


Retratos	 de	 ambigú	 transcurre	 en	 los	 años	 80	 en	 una	 pequeña	 capital	 sin
nombre,	 que	 inequívocamente	 es	 León,	 ya	 bien	 instaurada	 la	 democracia,
pero	donde	se	prolongan	las	lacras	y	estructuras	del	pasado	franquista.	Nada
hay	de	modernidad	en	una	ciudad	 inmovilista,	cuya	miseria	presente	busca
redención	colectiva	en	los	mitos	del	pasado	republicano.

La	trama	novelesca	se	inicia	cuando	Vidal,	un	inspector	de	sanidad,	anuncia
su	 intención	 de	 clausurar	 la	 factoría	 cárnica	 de	 los	 Mosácula	 ante	 la
escandalosa	 falta	 de	 higiene	 repetidamente	 detectada.	 Este	 atrevimiento
contra	los	intereses	de	uno	de	los	caciques	locales	tiene	su	castigo:	Vidal	es
acusado	 falsamente	 de	 atropellar	 a	 un	 niño	 cuando,	 en	 realidad,	 él	 lo	 ha
recogido	y	llevado	al	hospital.

La	 novela	 continúa	 a	 lo	 largo	 de	 doce	 capítulos,	 cada	 uno	 titulado	 con	 el
nombre	 de	 uno	 de	 los	 personajes	 que	 en	 algún	 momento	 adquiere
significación	argumental.

A	Retratos	de	ambigú,	se	le	ha	categorizado	en	el	«realismo	social».
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I.	BLANCA	PÉREZ	ANSA

SIEMPRE	se	iba	a	acordar	de	aquellas	palabras:	«Tú	no	sabes	qué	es	un	Mosácula.	Los
Mosácula	son	como	el	mundo.»

Sabía	que	se	acordaría	de	ellas	mucho	más	tarde,	como	también	las	había	tenido
presentes	mucho	antes	de	haberlas	oído,	puesto	que	eran	un	pensamiento	suyo,	algo
que	 había	 vivido	 aletargado	 en	 su	 mente	 hasta	 que	 don	 Enrique	 había	 sabido
enunciarlo:	«Cuando	crees	que	ya	 los	conoces,	cuando	más	 familiarizado	 te	 sientes
con	ellos,	más	te	sorprendes.	Los	Mosácula	son	como	el	mundo.»	Sí,	y	más	para	él,
que	había	vivido	enamorado	de	una	Mosácula,	que	desde	que	tenía	uso	de	razón	no
recordaba	haber	 tenido	 libre	un	solo	día	el	pensamiento	del	 recuerdo	y	 la	visión	de
ella.	Desde	 los	 tiempos	oscuros	de	 los	 paseos	por	 el	Rey	Bueno,	 cuando	 las	 calles
rezumaban	humedad,	una	humedad	que	parecía	brotar	de	su	interior	como	una	gran
lágrima	urbana,	que	espejeaba	el	asfalto	y	lo	llenaba	de	tristeza,	o	de	nostalgia,	una
nostalgia	de	proyección	futura,	como	si	el	presente	se	estrujara	ya	en	la	memoria	con
los	dolores	del	 recuerdo.	Lentas	horas	de	 idas	y	venidas	por	el	Rey	Bueno,	cuando
ella	pasaba	en	el	autobús	del	colegio,	el	pelines,	enmarcado	su	busto	por	la	ventana,
un	busto	de	madonna,	 tan	bello	 como	una	 aparición:	 los	ojos	profundos,	 la	mirada
soñadora	 y	 lánguida	 que	 le	 entraba	 hasta	mucho	más	 adentro	 de	 sí	mismo,	 que	 le
rompía	por	dentro,	que	le	atravesaba…

Por	 eso	 aquellas	 palabras	 de	 don	 Enrique,	 más	 bien	 vagas	 y	 hasta	 poco
afortunadas	por	su	pereza	expresiva,	se	alzaban	ante	él	con	la	nitidez	inquietante	de
una	cuchilla	heladora	cuyo	brillo	le	había	deslumbrado	durante	más	de	la	mitad	de	su
vida:	 «los	Mosácula	 son	 como	 el	mundo».	 Sí,	 lo	 son,	 lo	 habían	 sido	 para	 él,	 y	 lo
serían	 también	para	 la	ciudad,	para	 la	de	él	y	 la	de	ellos,	 la	ciudad	a	 la	que	habían
marcado	con	su	presencia	para	siempre.

¿Pues	 no	 es	 así	 también	 que	 el	mundo	 es	 aquella	 amenaza	 que	 acecha	 sólo	 un
paso	más	allá	de	nuestra	intimidad?

Y	 ella,	 Blanca,	 Blanca	 Mosácula,	 lejos,	 siempre	 lejos,	 envejeciendo	 en	 otros
brazos,	quebrando	su	piel	en	otros	fríos,	gastando	sus	ojos	bajo	otros	cielos.

Don	 Enrique	 se	 había	 reído,	 una	 risa	 casi	 de	 adolescente,	 imparable,
descontrolada.	Había	dicho:	«No,	usted	no	conoce	a	los	Mosácula.	Los	Mosácula	son
como	el	mundo.»	Y	luego	había	roto	a	reír	a	carcajadas.

Un	don	Enrique	siempre	sonriente	y	hospitalario	que,	a	pesar	de	la	hora,	las	diez	y
media	de	la	noche,	le	había	recibido,	bien	es	verdad	que	en	bata	y	zapatillas,	una	bata
y	unas	zapatillas	de	franela	de	hombre	mayor,	una	de	esas	batas	de	cuadros	grises	y
unas	zapatillas	de	cuadros	marrones	de	las	que	ya	no	hay.

—Le	 he	 estado	 llamando	 todo	 el	 día	—le	 anunció	Vidal—:	Quería	 comentarle
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algo.
Le	 había	 abierto	 su	 casa	 con	 un	 ruido	 escalonado	 de	 cerrojos	 metálicos	 que

parecían	 hollar,	 tras	 la	 pesada	 puerta,	 al	 tiempo	 que	 allí	 se	 guardaba	 como	 en	 el
corazón	de	un	arca.	Entraron	en	seguida	en	el	despacho	y	Vidal	se	sentó	en	un	sofá
mientras	que	don	Enrique	lo	hacía	en	un	sillón;	los	dos	asientos	eran	singularmente
bajos.

—¿Qué	tal	su	flamante	coche	nuevo?,	¿su	BMW?	Supongo	que	ya	habrá	previsto
darnos	una	vuelta	—dijo	don	Enrique.

Pero	Vidal	no	le	dejó	continuar.
—Tengo	que	tomar	una	decisión	dificilísima	—le	había	confesado	de	inmediato

—:	 He	 inspeccionado	 por	 segunda	 vez	 la	 factoría	 de	 los	 Mosácula	 y	 tengo	 que
cerrarla-Don	 Enrique	 guardó	 silencio.	 Miraba	 a	 su	 amigo	 con	 benevolencia.	 La
respuesta	surgió	de	improviso.	Vino	desde	las	sombras	del	pasillo.	Una	voz	estridente
y	cantarina:

—Haga	 lo	 que	 tenga	 que	 hacer,	 ése	 es	 el	 lema	 ¿no?	—dijo	 doña	Manolita,	 la
mujer	de	don	Enrique,	quien	sin	duda	se	había	levantado	de	la	cama	y	se	había	puesto
una	bata	de	guata	rosa	para	venir	al	despacho—:	Eso	es	lo	que	tú	le	dices	siempre	a	tu
sobrino	 Jaime,	 el	 concejal	 ¿no	 es	 así?	Ahora	mismo	precisamente,	 al	 oírles	 hablar,
creí	 que	 se	 trataba	 de	 Jaime	 que	 había	 vuelto	 de	 la	 Argentina.	 Porque	 ¿sabe	 la
ocurrencia	 que	 ha	 tenido?:	 Han	 vuelto	 todos,	 toditos,	 menos	 él.	 Se	 ha	 quedado
voluntario	¿qué	le	parece?

Se	levantó	Vidal	y	saludó	a	doña	Manolita	con	azoramiento,	pidiendo	disculpas
por	 la	 hora	 intempestiva.	 Ella	 ofreció	 una	 bebida.	 Vidal	 rehusó.	 Ella	 insistió.	 Don
Enrique	torció	el	gesto.

—Si	no	tengo	sueño	—dijo	ella	entonces—	vosotros	seguir	que	yo	no	os	molesto.
Traía	en	la	mano	dos	agujas	y	una	pequeña	pieza	de	lana	que	salía	del	bolsillo	de

su	bata.	Se	sentó	en	la	estancia	contigua,	la	que	parecía	prolongación	del	despacho,
mitad	comedor,	mitad	biblioteca,	en	la	penumbra	del	fondo,	al	lado	del	velador	donde
se	hallaba	el	teléfono.

—Ésta	es	mi	lectura	—dijo—	y	lo	mismo	leo	aquí	que	en	la	cama.	Sigan,	sigan…
Los	dos	hombres	habían	vuelto	a	sentarse.	Vidal	agachaba	la	cabeza	como	el	que

siente	vergüenza	o	se	halla	en	camino	de	desmoralización.
—No	hay	que	tomárselo	así,	amigo	mío	—dijo	don	Enrique.
—Es	 una	 gran	 responsabilidad.	 Estoy	 obligado	 a	 hacerlo	 y	 todavía	 no	 sé	 qué

hacer.
La	voz	de	doña	Manolita,	proveniente	de	la	otra	estancia,	le	sobresaltó	otra	vez.

Surcó	la	penumbra	como	un	clarinazo,	un	chillido	modulado	en	una	garganta	de	ave.
—No	 sea	 usted	 tan	 buena	 persona,	 Vidal.	 Esa	 gente	 necesita	 mano	 dura.	 Han

hecho	 lo	 que	 han	 querido	 toda	 la	 vida	 y	 no	 pueden	 seguir	 así.	 ¿No	 dicen	 que	 ha
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cambiado	todo	acaso?	Pues	que	cambie	esto	también.
Vidal	se	pasó	la	mano	por	los	ojos.
—Son	una	gente	increíble:	todos	ellos,	desde	Ezequiel	Mosácula	al	último	portero

de	la	industria.
Y	volvió	a	relatar	cómo	en	la	inspección,	que	había	hecho	un	año	y	medio	atrás,

había	encontrado	gravísimas	 irregularidades	de	 las	que	había	 levantado	acta;	cómo,
de	acuerdo	con	la	 ley,	concedió	un	plazo	de	seis	meses	para	subsanarlas;	 luego	una
prórroga	de	seis	meses	más	y,	 luego,	otra	prórroga	más,	 la	 final.	Levantó	 la	cabeza
Vidal:

—Pero	 ¿qué	 creen?:	 todo	 sigue	 igual.	 O	 peor.	 No	 han	 corregido	 nada,
absolutamente	nada.	Ni	el	más	pequeño	detalle.

Y	alguna	cosa	de	las	que	estaban	bien,	en	este	tiempo	ha	acabado	por	deteriorarse
también.

Reía	don	Enrique,	una	risa	jovial,	que	restaba	dramatismo	a	la	situación.
—No	le	haga	caso	Vidal.	No	sé	qué	es	tan	divertido.	Si	yo	hubiera	sido	hombre…
Vidal	rió	también,	una	sonrisa	resignada,	como	el	que	se	rinde	a	la	evidencia	de

su	propio	ridículo.
—Hace	 dos	 días	 he	 vuelto	 a	 hacer	 la	 inspección.	Me	 ha	 acompañado	Ezequiel

Mosácula,	no	me	ha	dejado	a	solas	ni	un	momento,	me	ha	llevado	de	la	mano	de	aquí
para	allá	continuamente.	¡Qué	tipo,	Dios!	—exclamó—:	¡Cómo	recuerdo	a	la	pobre
Blanca!	Blanca	lo	temía.	Decía	que	lo	admiraba	pero	yo	sé	que	lo	temía.

Y	 nunca	 le	 había	 dicho	 a	 don	 Enrique	 lo	 que	 él	 había	 sentido	 por	 Blanca,	 lo
mucho	 que	 había	 sufrido	 por	 su	 súbita	 desaparición	 de	 la	 ciudad	 cuando	 quedó
embarazada	a	los	dieciséis	años;	no	de	él,	con	quien	sólo	había	llegado	a	darse	besos;
no	de	él,	pero	tampoco	de	nadie…	Porque	Blanca	sólo	salía	con	él,	sólo	le	conocía	a
él…	como	si	hubiera	sido	violada	por	el	ambiente,	como	si	un	polen	maligno	hubiera
entrado	en	su	cuerpo	a	traición…	Y	tampoco	se	lo	iba	a	decir	ahora	que	estaba	doña
Manolita,	 y	 no	 porque	 temiera	 los	 comentarios	 de	 ella,	 que	 casi	 los	 deseaba,	 sino
porque	 temía	 su	 voz,	 esa	 voz	 chillona	 que,	 cuando	 construía	 sentencias	 breves,	 se
levantaba	histriónica	y	sin	mesura;	así,	nada	les	dijo	de	esa	cara,	de	esos	ojos,	de	ese
busto	que	él	veía	como	en	un	museo,	como	si	el	más	hermoso	rostro	de	una	madonna
jamás	pintado	se	exhibiese	por	las	calles	de	la	ciudad	colgado	de	la	vieja	carrocería
del	pelines,	nada	les	dijo	de	ese	rostro	que	tanto	había	gravitado	sobre	él	año	tras	año,
día	tras	día,	hora	tras	hora-No,	no	se	lo	dijo,	como	no	le	había	dicho	tantas	cosas,	a
pesar	de	la	amistad	que	sentía	por	aquel	hombre	mayor,	por	su	maestro	y	amigo,	por
aquel	 hombre	 ejemplar,	 don	 Enrique,	 ex	 senador	 real,	 catedrático	 jubilado	 de
patología	animal,	ex	decano,	ex	vicedirector	y	ex	rector	de	su	Universidad.

Desde	la	penumbra	surgió	otra	vez	la	voz	de	gallinazo,	una	voz	que	no	esperaba
respuesta,	que	hablaba	para	ella	sola	y	para	el	mundo:
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—Blanquita,	la	pobre	Blanquita,	la	muy	desgraciada	Blanquita,	esa	pobre	niña,	os
traía	a	todos	a	mal	traer.	A	todos…	Y	no	le	llegaba	a	su	madre	ni	a	la	sombra	de	los
zapatos.	Ésa	sí	que	era	una	belleza:	Blanca	Pérez	Ansa,	la	asturiana…

—No	 sé	 cómo	 explicarlo	 —siguió	 diciendo	 Vidal—:	 Ni	 siquiera	 había
reemplazado	los	grifos	por	otros	que	pudieran	abrirse	y	cerrarse	con	el	pie;	ni	había
instalado	 toallas	 de	 papel;	 y	 no	 sólo	 no	 había	 cambiado	—como	 se	 le	 exigía—	de
sitio	 los	 retretes	 que	 daban	 a	 la	 sala	 de	 despiece,	 inundándola	 de	 contaminación	 y
malos	olores	—algo	por	completo	intolerable—,	sino	que	ni	siquiera	había	colocado
las	puertas	que	faltaban…	Es	increíble,	don	Enrique.	No	ha	hecho	caso	de	nada	ni	de
nadie	 y,	 sin	 embargo,	 ha	 sido	 él	 mismo	 quien	 ha	 venido	 a	 verme.	 Yo	 estaba
convencido	 de	 que	 había	 hecho	 todos	 los	 arreglos.	 Si	 no	 ¿cómo	 se	 explica?	 Ha
entrado	en	mi	oficina	de	 sanidad	 sin	 respetar	 antesalas	ni	 convencionalismos…,	ha
irrumpido	 en	 mi	 despacho	 como	 si	 me	 mandara,	 de	 un	 modo	 humillante	 para
cualquiera,	 como	 si	 fuera	mi	 jefe.	Y	 no	 es	 que	 viniera	 desempeñando	 el	 papel	 del
contribuyente	exigente,	que	también	los	hay,	no;	era	la	viva	estampa	de	quien	le	paga
directamente	a	uno	de	su	bolsillo	y	con	su	mano…

Don	Enrique	movió	las	manos	en	un	gesto	de	total	incredulidad.	Pero	la	que	habló
fue	 otra	 vez	 su	 mujer,	 lo	 hizo	 sin	 ánimo	 de	 conversar,	 con	 la	 pasión	 de	 la
remembranza.	 Y	 sus	 palabras,	 que	 salían	 al	 compás	 obstinado	 del	 punto	 que	 sus
manos	 tejían,	 sonaban	 como	 una	 salmodia,	 algo	 muy	 acorde	 con	 la	 media	 luz	 de
donde	manaban:

—Siempre	han	sido	gente	sin	clase,	gente	ruda	y	ordinaria.
Sólo	 ella,	Blanca	Pérez	Ansa,	 la	 asturiana,	 se	 salvaba.	Ella	 sí	 tenía	 clase,	 tenía

distinción,	tenía	belleza…	ella,	Blanca	Pérez	Ansa,	la	asturiana,	no	la	hija,	no	la	que
os	ha	tenido	locos	a	todos,	 la	madre,	esa	sí	que	era	hermosa.	Aunque	es	para	sentir
lástima	de	ella.	Nunca	ha	visto	el	sol	de	esta	tierra,	ella	que	tan	necesitada	estaba	de
sol	y	de	aire.	Vino	a	la	ciudad	el	mismo	día	que	el	presidente	de	la	República;	entró
por	 la	 carretera	 de	 Madrid	 el	 presidente	 en	 un	 Mercedes	 descapotable	 y	 en	 un
Mercedes	 igual	 entraba	 por	 la	 carretera	 de	Asturias,	Orencio	Mosácula	 con	Blanca
Pérez	 Ansa;	 se	 habían	 casado	 en	 Covadonga	 a	 las	 doce	 del	 mediodía	 anterior	 y
habían	venido	viajando	sin	parar	y	sin	dormir,	impecablemente	vestidos	con	el	traje
de	la	boda,	frescos,	limpios,	radiantes…	Yo,	cuando	supe	que	venía	ella,	salí	a	la	calle
también,	me	solté	de	la	mano	de	mi	padre	y	corrí	hacia	la	avenida	del	abate	ínsula	por
donde	los	novios	entraban…	Dicen	que	la	prensa	equivocó	el	itinerario	presidencial,
pero	allí	estaba	toda	la	ciudad	para	aclamar	a	la	novia,	y	en	el	otro	lado,	nadie,	para
saludar	al	presidente	de	la	República…	Ella	venía	de	blanco	satén,	con	un	tocado	con
diadema	 que	 la	 hacía	 parecer	 una	 reina;	 venía	 de	 pie	 y	 sonreía;	 tenía	 la	 mano,
enguantada	hasta	el	codo,	levemente	alzada.	Cruzó	el	coche	la	plaza	del	Ángel	Caído,
allí	 la	 gente,	 creyendo	 unos	 que	 se	 trataba	 del	 presidente	 de	 la	 República,	 otros
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intentando	 la	 burla	 hacia	 la	 primera	 magistratura,	 prorrumpieron	 en	 vítores	 y
aplausos,	 en	 hosannas	 de	 Domingo	 de	 Ramos	 y	 empezaron	 a	 caer	 confetis	 y
serpentinas	y	pétalos	de	flores	de	los	balcones	y	a	agitarse	las	banderas	tricolores	y
las	 bicolores	 en	 armonía	 sorprendente…	Dicen	 que	 después	 de	 aquel	 recibimiento
nunca	más	quiso	salir	a	la	calle.	Unos	piensan	que	de	vergüenza	por	haber	contestado
a	un	saludo	que	no	iba	dirigido	a	ella,	otros	que	de	dolor…	dieron	vuelta	a	la	glorieta
de	don	Alonso	de	Guzmán	y	enfilaron	hacia	la	casa	de	Roland,	la	que	un	mes	antes
había	comprado	Mosácula	para	ella…	la	casa	más	hermosa	que	nunca	se	había	hecho
en	 la	ciudad,	al	otro	 lado	del	 río,	exenta	como	un	castillo,	con	fachada	a	 los	cuatro
puntos	 cardinales:	 el	 norte,	mirando	a	 las	 tierras	de	nieve	de	 la	novia,	 el	 sur,	 a	 los
campos	desabrigados	y	yermos	de	donde	procedían	los	Mosácula…

—Menudo	pájaro	era	Orencio	—dijo	don	Enrique—:	Le	compró	la	casa	al	bueno
de	don	Arístides	Roland,	aquel	ingeniero	belga	que	tanto	impulsó	nuestras	minas;	se
la	compró,	cuando	don	Arístides	estaba	ya	enfermo,	por	sólo	cuarenta	mil	reales,	una
casa	que	ya	por	entonces	valía	más	de	cuarenta	mil	duros,	de	los	de	entonces,	de	los
de	plata,	de	los	que	se	las	veían	tiesas	con	el	mismo	dólar.

—Un	día	mamá	me	llevó	a	verla;	mamá	había	oído	que	tocaba	el	piano	muy	bien
y	 quiso	 que	 me	 oyera	 a	 mí	 para	 saber	 si	 podía	 confiar	 en	 mi	 disposición	 para	 la
música.	Nos	recibió	con	cordialidad	pero	con	tristeza,	estaba	recién	casada	y	parecía
una	viuda.	Nos	recibió	en	una	salita	orientada	al	sur;	había	un	piano	precioso,	negro	y
lustroso,	una	piel	de	animal	pequeño	en	el	suelo	y	muchas	fotografías	enmarcadas	en
las	paredes,	todas	de	ella	y	de	su	familia	—de	sus	padres	y	hermanos,	me	refiero—	en
las	galerías	y	balconadas	de	un	sanatorio,	que	luego	supe	era	del	Guadarrama	—toda
su	familia	padecía	del	pulmón—;	pasé	mis	manos	por	el	teclado	y	toqué	un	poquito,
muy	poquito,	hasta	que	ella	me	pasó	una	mano	por	la	trenza	y	dijo	que	era	suficiente.

Nos	invitó	a	una	taza	de	chocolate	y	me	pasó	otra	vez	la	mano	por	la	trenza,	lo
hizo	sin	mirarme	como	si	se	viera	a	sí	misma,	o	al	menos	a	una	parte	de	sí	misma,	la
que	podía	contenerse	en	una	trenza	de	niña	y	me	pareció	que	se	iba	a	poner	a	llorar.
Mamá	salió	muy	contrariada	de	aquella	visita.	Pero	yo	recuerdo	la	mano	de	Blanca
sobre	mi	trenza	y	todavía	me	estremezco.	Cosas	de	niña,	supongo.	Olía	bien	aquella
mano,	olía	a	brisa	de	mar…

Así	era	Blanca	Mosácula,	así	era	su	Blanca	también,	como	la	brisa	del	mar,	pensó
Vidal.

Otra	voz	femenina	surgió	inopinadamente	del	pasillo.
—Yo	también	fui	a	verla	¿no	recuerdas	Manolita?
Era	doña	Elvira,	 la	otra	hermana,	 la	mediana,	que,	soltera,	 también	vivía	con	el

matrimonio.	 Tenía	 la	 voz	 igual	 de	 adelgazada	 que	 su	 hermana,	 un	 estilete	 que
taladraba	los	oídos.

—Yo	fui	con	mamá	más	de	una	vez	a	verla.	¿No	te	acuerdas?
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Se	había	levantado	Vidal	y	ella	le	hizo	un	gesto	para	que	se	sentara.	Doña	Elvira
era	 tan	menuda	 como	 su	 hermana	 y	 como	 ella	 vestía	 una	 bata	 de	 guata	 rosa.	 Sin
sentarse	se	quedó	al	lado	de	su	hermana,	como	si	vigilara	en	la	penumbra	los	puntos
que	su	hermana	hacía.

—Sí,	mujer,	 acuérdate:	 quería	mamá	 saber	 si	 yo	 tenía	 algún	 talento	 artístico	 y
fuimos	a	enseñarle	mis	dibujos.	Porque	Blanca	 también	dibujaba	y	bordaba,	 ¿no	 te
acuerdas?	 Desde	 aquel	 mirador	 en	 rotonda	 se	 veía	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 de
Aviados	del	Páramo,	el	pueblo	de	donde	habían	venido	los	Mosácula;	ella	lo	pintaba
una	y	otra	vez,	pintaba	 la	 torre	maciza	y	cerrada	y	su	entorno	ocre;	pintaba	a	 lápiz
primero	y	luego	lo	bordaba	a	tambor	sobre	la	tela,	y	lo	hacía	con	aversión,	no	como	si
tuviera	miedo	sino	como	el	que	se	encuentra	ante	algo	que	sabe	nunca	será	capaz	de
entender…	Y	ése	era	su	miedo:	no	ser	capaz	de	entender.	Por	eso	no	salía,	por	eso	no
hablaba,	 por	 eso	 apenas	 sonreía…	 Y	 muchas	 veces	 yo	 fui	 sola	 también,	 ¿no	 te
acuerdas?	 Y	 siempre	 me	 recibió	 sonriente	 y	 siempre	 me	 enseñó	 sus	 bordados	 y
dibujos:	no	copiaban	la	torre	tal	como	era,	sino	que	la	deformaban,	ni	los	colores	ni
las	 líneas	 se	 correspondían	 con	 la	 realidad,	 los	 amarillos	 se	 tornaban	 rojos	 y	 los
azules,	negros;	las	rectas	se	quebraban;	las	curvas	se	cerraban…	sí,	yo	le	vi	muchos
dibujos	y	bordados,	eran	delicados	y	hermosos…

—Estas	 cosas	 no	 le	 importan	 a	 nuestro	 buen	 amigo	 Vidal.	 Él	 está	 muy
preocupado…	—dijo	don	Enrique.

—Parece	que	los	Mosácula	lo	han	perdido	todo,	que	los	bancos	se	van	a	quedar
con	la	casa	de	Roland	—dijo	Vidal.

—Cuantísimo	me	extraña	—dijo	doña	Manolita—	que	los	Mosácula	se	arruinen,
se	me	hace	tan	raro	como	si	el	sol	se	quedara	sin	calor.

Vidal	aseveró:
—A	 mí	 me	 lo	 ha	 jurado	 de	 rodillas,	 porque	 se	 me	 ha	 puesto	 literalmente	 de

rodillas,	cuando	le	dije	que	le	iba	a	cerrar	la	factoría.	Me	ha	dicho	que	si	no	cumple	el
contrato	que	ha	firmado	con	Argelia,	para	suministrar	más	de	ocho	mil	toneladas	de
todo	tipo	de	carne,	se	arruina.

—Raro,	 rarísimo.	 Pero,	 al	 fin	 eso	 no	 es	 su	 responsabilidad	 —exclamó	 doña
Elvirita—:	Usted	no	hace	más	que	cumplir	con	su	deber.

Vidal	se	pasó	una	mano	por	el	pelo.
—¡Qué	tipo,	Dios	mío,	este	Ezequiel	Mosácula!	—dijo—:	Fuimos	a	 la	planta	y

me	hizo	de	guía.	 ¿Creen	que	 se	disculpó,	que	 trató	de	 conseguir	una	prórroga	más
para	corregir	todas	las	deficiencias?

Del	pasillo,	dejando	una	estela	de	 sigilo	 tras	de	 sí,	 les	 llegó	otra	voz	 femenina,
idéntica	a	las	dos	anteriores.

—Presumiría	 como	un	pavo	 real	 enseñando	esa	 ruina	de	 fábrica,	 ¿a	que	 sí?,	 ¿a
que	hinchaba	el	pecho	y	se	pavoneaba?	—dijo	la	voz.
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Era	 doña	Marujita,	 la	 otra	 cuñada	 de	 don	 Enrique,	 la	 más	 joven,	 que	 también
vivía	con	ellos.	Traía	las	gafas	en	una	mano	y	un	periódico	en	la	otra.	Vestía	una	bata
igual	que	la	de	sus	hermanas.	Era	la	más	alta	de	las	tres	y	tenía	la	mirada	extraviada.

Encendió	la	luz	de	una	pantalla	de	pie	y	se	sentó	al	otro	lado	del	velador	donde
estaba	el	teléfono.

—¿Para	qué	enciendes?	—preguntó	doña	Elvirita.
—¿Y	cómo	quieres	que	lea?	Si	no	puedo	dormirme	—contestó	la	otra.
Vidal	se	había	levantado	otra	vez,	se	disculpaba	con	mucho	apuro.
—Lo	siento	en	el	alma.	Y	todo	por	mi	culpa.
—¡Qué	va!,	¡qué	va!	—negó	doña	Manolita—.	Maruja	se	pasa	la	noche	con	los

ojos	abiertos.	¡Qué	más	quiere	ella	que	un	poco	de	cháchara!
—Yo	también,	a	pesar	de	ser	muy	pequeña	por	entonces,	recuerdo	la	llegada	de

Blanca	 Pérez	 Ansa	 —dijo	 doña	 Manolita,	 dulcificando	 extraordinariamente	 el
chillido	 de	 su	 voz—:	Yo	 también	 la	 vi	 el	 día	 de	 la	 boda	 por	 el	 Rey	 Bueno	 en	 el
descapotable.	La	vi	desde	los	brazos	de	papá.	Y	recuerdo	muy	bien	las	banderas	y	los
gallardetes	y	los	pétalos	de	rosa	y	los	confetis	y	todo	lo	que	decís.	Pero	nada	recuerdo
del	presidente	de	la	República.	Por	el	contrario,	durante	mucho	tiempo	creí	que	ese
día	habían	entrado	en	la	ciudad	los	reyes	de	un	país	nórdico,	unos	reyes	de	película.
Ella	vestía,	sí,	de	blanco	satén,	con	un	 tocado	de	diadema	y	un	velo	hasta	 los	ojos,
tenía	 la	piel	blanca,	extraordinariamente	blanca,	y	 las	mejillas	 rojas,	dos	 rodetes	de
sangre	venturosa,	la	señal	de	la	salud	y	la	belleza	en	quien	ha	enfermado	de	amores.
¡Ah,	qué	hermosa	era	y	qué	enamorada	parecía!

Sonreían	las	dos	hermanas	mayores	con	arrobo.	Y	doña	Marujita	continuó:
—Lo	que	nunca	pude	ver	 fue	su	casa.	Mamá	 también	me	 llevó	a	verla,	aunque

más	 tarde	 que	 a	 vosotras,	 cuando	 ya	 la	 guerra	 la	 había	 trastornado	 y	 recibía	 en	 el
patio	de	la	casa:	era	la	Cenicienta	otra	vez	en	el	fogón	de	la	madrastra.	La	recuerdo
sentada	 en	 una	mecedora,	 rodeada	 de	 papeles	 caídos	 por	 el	 suelo,	 reclinada	 hacia
atrás	mirando	al	 cielo	 como	si	 tomara	el	 sol	pero	 sin	 tomarlo	porque	el	 sol	 apenas
penetraba	en	aquel	patio.

Blanca	escribía	entonces	poesías	y	mamá	quería	saber	de	sus	labios	si	gozaba	yo
de	algún	 talento	para	 la	escritura.	Aún	recuerdo	el	cristal	dulcísimo	de	su	voz	y	su
mirada	ardiente	y	dolorida.	Había	compuesto	un	poema	o	un	cuento	que	hablaba	de
dos	hombres:	 el	 hombre	del	 corazón	cerrado	y	 el	 hombre	del	 corazón	abierto.	Ella
quería	al	hombre	del	corazón	abierto	pero	pertenecía	al	hombre	del	corazón	cerrado.
Qué	extraño	lugar	para	leer	un	poema,	qué	extraño	lugar	para	una	reina;	tenía	los	ojos
verdes	y	los	brazos	largos,	era	delgada	y	rubia,	su	cuerpo	resplandecía	bajo	la	túnica,
porque	yo	la	recuerdo	así	como	con	túnica,	igual	que	un	ángel…	Diréis	que	soy	una
tonta,	ya	lo	sé,	pero	a	mí	me	parecía	que	la	mecedora	en	la	que	se	sentaba	se	alzaba,
como	por	magia,	unos	palmos	del	suelo.	He	oído	decir	que	se	ha	muerto	ya	y	que	la
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han	enterrado	allí	mismo,	bajo	el	 cemento	de	ese	mismo	patio	donde	se	pasaba	 las
horas,	 por	 eso	 han	 cegado	 la	 puerta,	 esa	 cristalera	 que	 permitía	 el	 acceso	 desde	 la
portería.

—¡Tonterías!	 —dijo	 doña	 Manolita—:	 El	 día	 que	 se	 muera	 se	 irá	 a	 Puente
Cautivo	como	todas.

Vidal	se	levantó	para	irse.	Don	Enrique	le	acompañó	hasta	la	puerta.
—Pero	fíjese	don	Enrique	en	mi	responsabilidad	de	ahora.	Le	aseguro	que	es	un

problema	terrible	para	mí	—dijo	Vidal	ya	en	el	pasillo.
Alguna	de	las	mujeres	o	las	tres	a	la	vez	gritaron	desde	la	sala	como	una	sola	voz:
—Usted	no	sea	tonto.	Usted	cumpla	con	su	deber,	Vidal,	qué	se	cree	esa	gente.
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II.	DON	ENRIQUE

LA	 SENTENCIA	 no	 salió	 de	 los	 labios	 de	 don	 Enrique	 sino	 de	 los	 del	 licenciado
Miralles.	 Quizá	 la	 sentencia	 era	 muy	 anterior	 a	 esa	 tarde,	 quizá	 ni	 siquiera	 había
nacido	allí	en	la	amplia	balconada	que	daba	a	la	plaza	de	don	Alonso	de	Guzmán,	río
por	medio,	frente	a	la	casa	de	Roland.	Aunque,	a	decir	verdad,	el	licenciado	Miralles
había	 inclinado	 la	 cabeza,	 poniendo	 la	 vista	 paralela	 al	 suelo	 y	 cerrando	 el	 ojo
izquierdo,	 y	 lo	 que	 había	 visto	 por	 el	 derecho,	 que	 no	 podía	 ser	 de	 mucho	 valor
astronómico	dado	 el	 resplandor	 de	 la	 ciudad,	 parecía	 haberle	 hecho	meditar,	 de	 tal
modo	que	cuando	la	sentencia	salió	de	sus	labios	lo	hizo	como	por	efecto	de	lo	que
acababa	de	ver	a	través	del	telescopio.

—Los	Mosácula	son	hijos	del	páramo	como	los	cactus	son	hijos	del	desierto:	se
apropian	de	los	jugos	que	hay	en	su	entorno,	resecan	el	terreno	en	que	se	instalan	e
impiden	 que	 crezca	 nada	 a	 su	 alrededor,	mientras	 que	 ellos	 se	 hinchan	 y	 aparecen
frescos	y	lozanos,	robustos	y	voluminosos.

Eso	dijo	el	licenciado	Miralles,	como	si	necesitase	de	una	perspectiva	sideral	para
poder	expresar	con	desgana	una	opinión	sobre	sus	convecinos.	Y	es	que,	allí	mismo,
a	poco	más	de	quinientos	metros,	 detrás	de	 la	 estatua	negra	de	Alonso	Guzmán	 se
adivinaba	 la	 mole	 más	 clara	 del	 edificio	 Roland,	 una	 masa	 grisácea	 que	 parecía
sostenerse	entre	las	sombras	como	un	trozo	de	planeta.

—¿Pero	viene	o	no	viene?	—preguntó	don	Enrique.
—Tiene	que	estar	al	llegar.	Es	él	quien	nos	ha	pedido	que	os	reuniéramos	a	tomar

una	copa.	Y	fíjate	qué	día,	de	guardia	que	estamos.
—Es	un	muchacho	con	personalidad.
—Y	tanto.	Uno	de	los	más	extraños	Mosácula	que	ha	habido	nunca.	De	jovencito,

una	vez	que	se	enfadó	con	Orencio,	su	padre,	que	en	paz	descanse,	salió	de	casa	de
un	 portazo	 y	 se	 fue	 hacia	 los	 barrios	 altos,	 muy	 cerca	 de	 la	 catedral,	 frente	 a	 los
almacenes	 Tomé.	 Había	 allí	 todavía	 un	 transformador	 de	 la	 luz,	 de	 esos	 que	 se
guardan	tras	una	puerta	con	la	señal	de	la	calavera	y	las	tibias	como	aviso	de	peligro
de	muerte,	y	se	metió	en	él.	Se	subió	a	la	entreplanta	y	acurrucado	como	una	alimaña,
en	 un	 lugar	 incómodo	 hasta	 para	 un	 conejo,	 y	 fijaros	 la	 humanidad	 que	 tiene,	 se
estuvo	allí,	 sin	salir,	que	yo	sepa,	cuarenta	días	y	cuarenta	noches.	Tenían	entonces
los	 Mosácula	 una	 mujer	 de	 Aviados	 del	 Páramo,	 una	 de	 tantas	 como	 han	 tenido
siempre	de	Aviados,	Benilde	se	llamaba,	que	le	llevaba	todas	las	noches,	de	la	mano
de	Blanquita,	entonces	una	niña	todavía,	la	comida,	siempre	la	misma,	un	bocadillo
de	chorizo	y	una	zanahoria…

Vinieron	 los	de	 Iberduero	a	 sacarlo,	 luego	 los	bomberos,	 luego	 la	guardia	civil,
pero	sólo	su	padre	Orencio	Mosácula	lo	logró.
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Entró	 la	 señora	 de	Miralles	 a	 la	 terraza	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 que	 había	 una
botella	y	cuatro	copas	y	al	oír	el	final	de	la	anécdota	sonrió.

—Blanquita,	sí,	menuda	lumia…	—dijo.
La	 señora	de	Miralles	vestía	una	blusa	oscura	 con	amplio	 escote	 redondo	en	 el

que	mostraba	un	collar	de	perlas	abultadas.
Adornaba	sus	muñecas	con	varias	pulseras	de	oro	y	un	reloj	engastado	en	piedras

preciosas.	Era	muy	 risueña,	 de	baja	 estatura,	muy	 ancha	y	muy	gruesa,	 con	 la	 piel
anatada,	por	lo	blanca	y	por	lo	fresca.	Era	enérgica	también,	con	mando	en	plaza.

—Aquí	está	el	whisky	—dijo.
—Es	especial	para	nosotros	—aclaró	el	licenciado	Miralles—:	Nos	lo	envía	desde

América	Guzmán	Trapote.
El	licenciado	Miralles,	de	mediana	estatura,	tenía	una	calvicie	casi	total	de	brillo

satinado,	un	brillo	que	parecía	 relumbrar	en	 toda	su	piel,	en	el	cuello,	 la	cara	y	 los
antebrazos.	 Su	 rostro	 concentraba	 el	 acartonamiento	 de	 las	 máscaras,	 parco	 de
muecas,	cargado	de	afeites.	Los	ojos,	sin	embargo,	vistos	en	descomunal	aumento	a
través	del	 vidrio	de	 sus	gafas,	 eran	móviles	y	 ágiles	 y	 tendían	 a	 extraviar	 la	 órbita
hacia	 arriba	 como	 la	 luna	 que	 se	mueve	 y	 pierde	 su	 reflejo	 en	 el	 pozo.	Vestía	 una
camisa	a	rayas	de	manga	corta,	una	corbata	verde	y	unos	pantalones,	muy	anchos	a
cuadros	también	verdes	que	sostenía	por	dos	tirantes	que	prolongaban	en	su	pecho	la
rectísima	raya	de	sus	pantalones.	Los	zapatos,	veraniegos,	eran	de	color	blanco	por	su
cara	superior	y	marrones	a	los	lados.	Tenía	un	andar	ligero	y	ruidoso	de	bailarín	de
claqué.

—¿Dónde	 preferís	 aquí	 o	 en	 el	 salón?	 —preguntó	 la	 señora	 Miralles—:
Decidiros.

—Esto	está	bueno	para	ver	los	astros,	pero	quizá	esté	demasiado	fresco.
—Viene	 con	 la	 señora	 Mosácula.	 Acaban	 de	 cruzar	 el	 puente	 —anunció	 el

licenciado	Miralles	que	seguía	mirando	por	el	telescopio.
—¿Les	has	visto?
—Les	he	visto.
—Es	muy	sosina	—dijo	la	señora	Miralles.
—Sí	que	lo	es.
—Bueno,	¿dónde	tomamos	la	copa?	—volvió	a	preguntar	el	licenciado	Miralles.
—Mejor	 en	 el	 salón,	 que	 aquí	 se	 siente	 el	 fresco	 en	 seguida	—dijo	 la	 señora

Miralles.
—Sí,	vámonos	al	salón	porque	desde	la	terraza	a	veces	no	se	oye	ni	el	timbre	de

la	casa	—dijo	el	licenciado	Miralles.
—¡Ahora	está	sonando!	—dijo	el	licenciado	Miralles.
—¡Es	el	de	la	farmacia!
—Ellos	no	pueden	ser	todavía.
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—¡No	lo	decía	yo!	—dijo	el	licenciado	Miralles—:	Mejor	vayamos	al	salón.
El	licenciado	Miralles	se	apresuró	a	atender	la	llamada.
Resonaron	sus	zapatos	con	sorprendente	vivacidad,	sus	tacones,	y	aún	sus	suelas,

golpeaban	ostensiblemente	la	tarima.
La	señora	de	Miralles	y	don	Enrique	entraron	al	salón.
—¿Dónde	 te	 sientas?	 —preguntó	 llevándole,	 sin	 embargo,	 hacia	 un	 tresillo

dispuesto	alrededor	de	la	chimenea	francesa.
—¿Me	perdonas?	Ahora	estoy	con	vosotros,	que	la	noche	que	estamos	de	guardia

se	me	subleva	el	servicio.	Y	ya	no	es	como	antes.	Serviros	vosotros	mismos.
Caminó	hacia	el	interior	de	la	casa,	taconeando,	con	paso	sorprendentemente	ágil,

con	andar	jacarandoso.
El	salón	amplio	y	con	varios	rincones	tenía	sin	embargo	una	caracterización	fatal

de	lugar	de	tránsito,	y	no	porque	pareciera	un	pasillo,	que	a	su	modo	lo	era,	un	pasillo
muy	ancho	que	comunicaba	vestíbulo	y	terraza	con	el	acceso	a	las	otras	habitaciones
de	 la	 casa,	 sino	 porque	 evocaba	 una	 sala	 de	 espera,	 un	 vestíbulo	 de	 estación	 o	 de
aeropuerto.	Desde	allí	don	Enrique	veía	al	licenciado	Miralles	manipular	el	visor	de
circuito	 cerrado	 de	 televisión	 que	 subía	 imágenes	 de	 la	 puerta	 de	 la	 farmacia	 y
también	al	licenciado	Miralles	mientras	cubría	con	su	funda	de	cuero	el	telescopio.

—¡A	ver	 la	 receta!	—decía	 el	 licenciado	Miralles	 que	 atendía	 a	 la	 farmacia—:
¡En	el	tubo,	introdúzcala	en	el	tubo!	¡Así	no,	coño,	recta!	¡Ahora	ciérrelo!

Le	dio	luego	a	un	botón	y	el	papel	fue	succionado	por	 la	 larga	tubería	hasta	 las
manos	del	 licenciado	Miralles.	Sonó	entonces	el	 timbre	de	 la	puerta	y	el	 licenciado
Miralles	estiró	uno	de	los	brazos	hasta	que	pudo	descorrer	el	cerrojo.

—Pasar,	pasar	—gritó.
La	 señora	 de	 Mosácula,	 la	 cara	 redondita,	 la	 piel	 tersa,	 los	 ojos	 achinados	 y

lacrimosos,	era	mucho	más	ancha	por	abajo	que	por	arriba.	Vestía	de	colores	claros	y
llevaba	 unos	 pendientes	 dorados	 con	 pedrería	 de	 mucho	 bulto,	 una	 gargantilla	 de
coral,	 dos	 sortijas	 en	 la	 mano	 derecha,	 una,	 en	 la	 izquierda	 y	 varias	 pulseras	 de
platino,	oro	y	pedrería.	Ezequiel	Mosácula,	grueso	también,	aunque	mucho	más	alto
que	ella,	parecía	transformar	en	ligereza	propia	la	alhajada	gravidez	de	ella.

El	licenciado	Miralles	les	condujo	al	salón	donde	saludaron	a	don	Enrique.
—Ahora	perdonad,	un	momento	—dijo,	enseñando	la	receta	en	la	mano—.	Pero

serviros	por	favor,	que	ahora	mismo	estoy	con	vosotros.
Taconeó	 por	 el	 ancho	 pasillo	 hasta	 una	 habitación	 que	 se	 abría	 al	 fondo	 y	 que

tenía	 una	 iluminación	 amarilla	 que	 se	 posaba	 como	 un	 sudario	 sobre	 los	 estantes
repletos	de	frascos	y	cajas,	una	luz	que	parecía	encerrada	en	sí	misma,	que	marcaba	la
frontera	entre	aquel	cuarto	y	todas	las	demás	habitaciones	de	la	casa.

Entró	el	licenciado	Miralles	desde	la	terraza	y	saludó	a	los	Mosácula:
—¿Te	gusta	el	whisky	o	te	pongo	otra	cosa,	Milagritos?
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—A	mí	como	a	todos,	por	favor.
—Te	participo	que	es	un	whisky	buenísimo.	Nos	lo	sigue	enviando	cada	catorce

de	abril,	especial	para	nosotros,	el	 licenciado	Trapote	—dijo	el	 licenciado	Miralles,
mientras	llenaba	una	a	una	las	cuatro	copas,	siendo	capaz,	a	pesar	de	lo	mucho	que	le
temblaba	 el	 pulso,	 de	 llenarlas	 a	 la	 misma	 altura	 sin	 derramar	 una	 gota—:	 ¿Te
acuerdas,	Enrique,	de	Guzmán	Trapote?	Aquel	que	se	fugó	de	San	Marcos	al	final	de
la	guerra,	tomó	un	barco	en	el	Ferrol	y	de	puerto	en	puerto	recaló	en	Pernambuco.	De
allí	pasó	a	Barquisimeto,	en	Venezuela,	y	de	allí	a	Cuba…	no	se	sabe	cómo	se	hizo
con	una	distribuidora	de	alimentación	y	bebidas	y	cuando	tomó	el	poder	Castro	dio	el
salto	a	los	Estados	Unidos,	pero	no	fue	a	Miami	como	la	mayor	parte	de	los	cubanos
refugiados,	sino	a	Pensilvania.	Montó	una	destilería	de	whisky	y	hoy	tiene	una	fortuna
en	dólares	capaz	de	comprar	esta	ciudad,	con	nosotros	dentro	y	la	catedral	incluida…

—¿No	fue	novio	de	Carmina?
—No.	Bueno,	a	lo	mejor	tontearon…	de	muy	jovencitos.
Y	 miraron	 todos	 el	 retrato	 de	 la	 chimenea.	 Un	 óleo	 de	 tonos	 celestes,	 muy

abrillantado,	 como	 si	 tema	 y	 fondo	 se	 aunaran	 para	 acotar	 un	 cielo	 en	 el	 que
resplandecían	algunas	nubes	blancas,	y	que,	sin	embargo,	era	el	 retrato	de	Carmina
Miralles,	una	jovencísima	Carmina	Miralles	de	mirada	inane,	de	aspecto	de	maniquí,
falta	 de	 animación,	 despojada	 de	 fuerza	 y	 estímulos.	 El	 retrato	 debió	 ser	 hecho
copiando	una	foto	que	aparecía	enmarcada	sobre	uno	de	los	estantes	de	la	librería	a	la
derecha	de	la	chimenea.

—Como	se	parece	a	Marujita,	tu	cuñada,	Enrique	—dijo	la	señora	de	Mosácula.
El	licenciado	Miralles	se	llenó	de	una	sonrisa	luminosa.
—¡Cuánto	no	luchó	por	la	democracia	nuestra	hermana	Carmina!	—exclamó.
Don	Enrique	corroboró	las	palabras	del	licenciado	Miralles.
—Pocas	mujeres	hicieron	tanto	por	la	República	como	ella.
Es	verdad.
—Y	 su	 muerte,	 Enrique.	 Y	 su	 muerte,	 que	 fue	 un	 asesinato,	 un	 auténtico

asesinato.	Y	tú	lo	sabes,	Enrique,	y	tú	lo	sabes	—añadió	con	un	arrebato	de	pasión	el
licenciado	Miralles.

Don	Enrique	le	miró	con	repentina	seriedad,	escrutando	su	rostro.
—Y	no	nos	han	pagado	un	duro	—añadió	el	licenciado	Miralles.
—Es	vergonzoso.
—Todavía	 es	 el	 día	 que	 seguimos	 esperando	 una	 pensión,	 algo,	 porque	 cuando

ella	 murió,	 cuando	 la	 asesinaron,	 había	 sacado	 las	 oposiciones	 y	 había	 tomado
posesión.	Era	Facultativa	Farmacéutica	del	Estado.

—¿Es	que	eso	no	da	derecho	a	cobrar	siquiera	unas	pesetas?
—¡Ni	un	duro!	—repitió	el	licenciado.
—Sí	que	se	parece	a	mi	cuñada,	sí.
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Volvió	el	licenciado	Miralles	y	se	colocó	frente	al	visor	del	circuito	cerrado.	Gritó
por	el	audífono:

—No	hay.	Este	medicamento	está	agotado.	Lo	tenemos	solicitado	pero	aún	no	ha
llegado.

Un	sonido	ronco	y	desagradable	salió	del	audífono,	una	voz	que	triturada	por	los
cables	se	convertía	en	el	rugido	de	una	fiera.

—¡Vaya	a	otra	farmacia!	—dijo	el	licenciado	Miralles	con	enfado—:	¡Qué	quiere
que	le	haga!

Desconectó	 el	 circuito	 pero	 en	 seguida	 volvió	 a	 sonar	 el	 timbre.	 Lo	 hizo	 tres
veces,	con	mucha	impertinencia.

—¡Qué!	—dijo	el	licenciado	otra	vez	ante	el	visor.
Lo	que	oyó	acabó	de	ponerle	fuera	de	sí.
—¡Que	no,	hombre,	váyase	a	otra	farmacia!	¡Allí	le	darán	de	todo!
La	voz	insistía.
El	licenciado	Miralles	gritaba	sin	ningún	comedimiento.
—Ya	lo	tenían	que	saber	de	siempre:	 los	preservativos	no	son	medicamentos	de

urgencia.	Donde	le	dan	a	usted	lo	otro	le	darán	también	eso.	Así	que	váyase	usted	a
paseo,	señor.

La	voz	insistía.
—¡Animal,	 que	 es	 usted	 un	 animal!	 —replicó	 el	 licenciado	 Miralles—:	 ¡Un

condón	es	lo	mismo	que	un	preservativo!
Mientras	el	licenciado	Miralles	gritaba	de	esa	manera,	el	licenciado	Miralles	salía

a	 la	 terraza	 y	 descubría	 el	 telescopio	 que	 trataba	 de	 orientar	 hacia	 la	 calle,	 lo	 que
aprovechó	Mosácula	para	hablar	al	oído	de	don	Enrique:

—¿Quién	es	el	mayor?	—preguntó	Mosácula.
—Quién	es	quién,	querrás	decir,	amigo	mío.
—¿No	los	distingues?
—Y	quién	los	distingue	si	entre	los	dos	han	hecho	uno.
—¿Y	eso	para	qué?	—preguntó	la	señora	Mosácula.
—¡Para	qué	va	a	ser!	—contestó	con	alguna	brusquedad	su	marido.
—¿Para	qué?
—¡Por	la	farmacia,	tonta!
—¿Por	la	farmacia?
—Sólo	el	mayor	—aclaró	don	Enrique—,	el	que	es	de	mi	quinta,	tiene	título	de

farmacéutico;	 si	 fallece	antes,	 como	es	de	 suponer,	 el	pequeño	podrá	hacerse	pasar
por	él.

—Así	la	farmacia	está	asegurada	—comentó	Mosácula.
—Pero,	¿y	Adela?,	¿quién	de	los	dos	está	casado	con	Adela?
Pero	ya	entraba	en	el	salón	el	licenciado	Miralles.
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—Lo	que	hay	que	aguantar.	Un	chorizo	detrás	de	otro.
Chorizos	y	mangarranes…
La	señora	Miralles	entró	en	el	salón.	Tenía	la	mirada	fija	y	levantada,	casi	como

el	hocico	de	un	animal	al	que	se	conduce	por	una	correa.	Sonreía.
—¿Cómo	estáis?,	¿cómo	estáis?	¡Mila,	mujer,	no	nos	vemos	nada!
Las	mujeres	amagaron	un	beso	en	cada	mejilla	y	Mosácula	 levantado	acercó	su

boca	a	la	mano	tendida	de	la	señora	de	Miralles.
—Ya	 nada	 es	 como	 antes.	 Ya	 veis	 lo	 apurados	 que	 vivimos.	 Una	 guardia	 nos

trastoca	por	completo	—dijo.
—¿Qué	 pasa	 con	 el	mancebo?	—preguntó	 don	Enrique—:	Desde	 que	murió	 el

pobre	Corsino,	os	chupáis	todas	las	guardias…
—No	hay	en	quién	confiar	—dijo	el	licenciado	Miralles,	con	una	luz	especial	en

los	ojos,	con	un	énfasis	peculiarísimo—:	¿Tú	me	entiendes,	Enrique?
Se	 sentó	 también	y	 tomó	otra	 copa	de	 la	bandeja	que	había	en	 la	mesa	baja	de

cristal.	 Bebió	 un	 sorbo	 que	 remató	 con	 un	 ruidoso	 chasquido	 de	 la	 lengua.	 Luego
dijo:

—Bueno,	Ezequiel,	cuéntanos.
Mosácula	dijo:
—Pues	sí…	Es	este	Vidal	Ocampo,	discípulo	tuyo,	que	yo	sé	el	mucho	caso	que

te	hace.
—Todo	lo	que	digas	es	poco.
—No	creas	—protestó	don	Enrique.
—He	tenido	un	encontronazo	con	él.	He	instalado	una	línea	de	«comed	beef».	Se

la	he	comprado	de	 segunda	mano	a	un	 industrial	de	Mondoñedo	que	 la	usaba	para
hacer	 una	mezcla	 distinta,	 una	 especie	 de	 pastel	 de	 paletilla	 y	 magro…	Nosotros,
Enrique,	 y	 yo	 te	 invito	 a	 que	 lo	 veas,	 les	 invito	 a	 todos,	 tenemos	 nuestros	 propios
sistemas	de	investigación.	No	sólo	hablo	de	tecnología	sino	de	mercado.	Por	eso	nos
hemos	 pasado	 al	 «comed	 beef».	 Nosotros	 ahora	mismo	 somos	 capaces	 de	 adaptar
cualquier	 línea	 y	 de	 hacerla	 funcionar	 en	 perfectas	 condiciones.	 Por	 eso	 me	 ha
molestado	saber	 lo	que	Vidal	anda	diciendo	por	ahí:	que	si	 la	 línea	es	una	chapuza
deslavazada	y	sucia,	con	extraños	añadidos	aquí	y	allá;	que	si	funciona	con	el	motor
de	un	Mercedes…

—Si	la	Mercedes	no	se	dedica	a	la	alimentación.
—¡Claro	que	no!	Por	eso	me	desacredita	 lo	que	dice.	Y	todo	porque	cree	haber

identificado	el	radiador	de	un	Mercedes,	la	parte	externa	de	un	motor,	que	nosotros,
por	otra	parte,	jamás	hemos	ocultado,	porque	está	allí	bien	a	la	vista	de	todos	con	su
anagrama	de	acero…	Pero	yo	digo,	¿es	malo	aprovecharse	de	los	propios	recursos?
Ese	radiador	además	perteneció	al	coche	que	trajo	a	mis	padres	cuando	se	casaron,	el
mismo	en	el	que	entraron	en	la	ciudad	cuando	vinieron	desde	Covadonga…	Y	digo
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yo:	¿acaso	eso	no	es	tecnología	Mercedes?
Don	Enrique	 enarcó	 las	 cejas.	 El	 licenciado	Miralles	 pareció	 asentir.	Mosácula

esbozó	una	mueca	que	pronto	se	afianzó	en	una	sonrisa.
—¿No	 te	 lo	 ha	 comentado	Vidal?	Yo	 creo	 que	 todo	 empezó	 a	 torcerse	 cuando

entramos	 en	 la	 sala	 de	 sacrificio	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 estaba	 degollando	 a	 un
animal.	 Había	 que	 verlo.	 El	 bicho,	 ya	 no	 sé	 si	 era	 una	 cabra	 o	 qué	 era,	 se	 había
escapado	y	el	pobre	matarife	 lo	perseguía	a	mazazos	por	el	 foso,	el	animal	con	 las
patas	atadas	huía	a	saltos.

—No	sigas,	Ezequiel,	por	favor	—dijo	la	señora	de	Mosácula.
—No	seas	niña.	No	seas	como	Vidal.	¿Sabéis	lo	que	me	dijo?:	Que	era	la	escena

más	horrible	que	 jamás	había	visto.	Eso	me	hizo	pensar.	Eso	me	hizo	pensar	a	mí,
¿comprendéis?	 ¡Valiente	 inspector	 jefe	 de	 sanidad!	Ni	 el	 animal	 escapaba	 lleno	 de
angustia,	 como	 dijo,	 ni	 el	 matarife	 le	 perseguía	 con	 una	 sonrisa	 feroz,	 como	 dijo
también.	 El	 pobre	 matarife	 además,	 que	 tenía	 una	 pata	 de	 palo	 y	 que	 corría	 con
dificultad	por	el	suelo	resbaloso…

La	señora	Mosácula	se	movió	incómoda	en	el	sillón.
Don	Enrique	volvió	a	escrutar	el	rostro	del	licenciado	Miralles.
Hubo	una	pausa	que	Mosácula	rompió:
—Pues,	como	decía	—y	quizá	aquí	fue	donde	yo	cometí	un	desliz—,	mientras	el

animal	 berreaba	 como	 un	 condenado,	 en	 ese	 ambiente	 un	 poco	 incómodo	 que	 ya
teníamos,	le	dije,	escúchenme	bien,	por	favor.	Le	dije:	esto	es	el	último	grito.

En	ese	momento	sonó	el	timbre	de	la	farmacia.
—¡Vaya!	—exclamó	el	licenciado	Miralles—:	Ahora	te	toca	a	ti.
Se	levantó	el	licenciado	Miralles	y	se	dirigió	al	vestíbulo.
Miraba	por	el	visor	y	atendía	la	 llamada	pero	también	quería	oír	 lo	que	contaba

Mosácula.	 Le	 pasaron	 la	 receta,	 la	 leyó	 y	 se	 fue	 a	 buscar	 el	 medicamento	 a	 la
habitación	del	fondo.	Al	pasar	por	el	salón,	preguntó:

—¿Cómo	fue?
Mosácula	repitió:
—Le	dije	mientras	el	animal	gritaba:	esto	es	el	último	grito.
Sí,	 lo	que	oís.	Esto	es	el	último	grito.	Y	lo	dije	con	una	cierta	solemnidad.	Dos

veces.	Lo	dije	absolutamente	convencido	porque	uno	conoce	a	la	perfección	su	propia
industria.

Don	 Enrique	 hizo	 un	 gesto	 de	 perplejidad.	 Mosácula	 añadió:	 La	 señora	 de
Miralles	dijo:

—¿Qué	haces	ahí?	¡Vete	por	el	medicamento,	por	Dios!
—Vete	a	por	el	medicamento	que	te	espero.
Y	en	la	espera	Mosácula	preguntó:
—¿Qué	crees,	Enrique?
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—¿Gritaba	el	animal?	—preguntó	don	Enrique.
—¿Que	si	gritaba…?	¡Vaya	que	gritaba!	¡Es	natural!	¿No?
Aullaba	casi	como	un	niño	tratando	de	escapar	de	la	muerte.
¡Qué	digo	como	un	niño!	Me	recordó	a	una	rata	que	matamos	en	el	patio	de	luces,

cómo	chillaba	la	condenada	porque	sabía	que	no	tenía	escapatoria.	Ése	fue	otro	error
sin	duda.	Estoy	seguro	de	que	Vidal	creyó	que	me	burlaba	de	él.

—Es	que	a	veces	no	tienes	tacto	—dijo	la	señora	de	Mosácula.
—¡Por	favor!	—dijo	él,	que	añadió—:	¿Qué	opinas	Enrique?
Yo	sé	que	tienes	mucho	ascendiente	sobre	él.
—No	me	ha	comentado	nada	de	eso.	Me	ha	hablado	de	otras	cosas,	de	 falta	de

higiene	en	general…
—Es	eso	don	Enrique	—dijo	la	señora	de	Mosácula	con	una	insólita	fogosidad—.

Se	creyó	que	Ezequiel	le	estaba	tomando	el	pelo.	¡Es	un	chico	acomplejado!	¿Se	dan
cuenta?	Mientras	el	animal	gritaba,	Ezequiel	le	decía:	esto	es	el	último	grito.

¿Ustedes	qué	pensarían?
El	licenciado	Miralles	gritó	desde	el	almacenillo:
—¡Esperar.	Esperar!
—¿Que	qué	pensaría	yo?
—Sí,	 sí,	 Enrique,	 porque	 yo	 no	 me	 refería	 al	 último	 grito	 del	 animal	 —dijo

Mosácula.
—¿No?
—¿No?	—repitió	 el	 licenciado	 Miralles	 que	 volvía	 con	 el	 medicamento	 en	 la

mano.
—No,	por	Dios	que	no:	me	refería	a	la	maza.
—¿A	la	maza?
—¡Espera	 un	 momento,	 por	 favor!	 —suplicaba	 el	 licenciado	 Miralles	 que	 se

acercó	al	visor	y	pidió	el	dinero	por	adelantado.
—¡Pues	 si	 no	hay	dinero,	no	hay	medicamento!	 ¡Vamos,	que	no	voy	a	 estarme

aquí	hasta	mañana!
—¡Aguanta	un	pelo,	por	favor!	—volvió	a	pedir	a	gritos.
Y	ante	lo	que	oyó	por	el	audífono	se	sintió	obligado	a	dar	una	explicación:
—¡Que	no	es	a	usted,	demonio,	que	si	quiere	usted	el	medicamento	ponga	en	la

bandejilla	las	mil	seiscientas	pesetas!
Le	 obedecieron	 y	 pulsó	 el	 botón.	 El	 tubo	 succionó	 el	 dinero	 con	 fuerza	 y	 el

licenciado	Miralles	lo	recibió	a	dos	manos.	Era	un	billete	de	mil	y	seis	monedas	de
cien.

—¡Estas	monedas	son	una	nueva	complicación!
Luego	avisó	al	de	abajo.
—Cierre	el	tubo	y	apártese,	que	a	veces	toma	mucha	fuerza.
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—Y	cuando	se	hubo	asegurado	de	que	todo	estaba	en	regla	volvió	con	los	demás.
—No	sabéis	lo	que	es	esto.	¡Qué	clase	de	público	viene!	Hay	que	avisarles	de	que

se	aparten	para	que	no	les	golpee,	hay	que	avisarles	de	que	no	abran	el	tubo	para	que
no	se	caigan	las	medicinas	al	suelo,	hay	que	decirles	dónde	y	cómo	tienen	que	meter
el	 dinero…	Menos	mal	 que	una	vez	 a	 un	 chorizo	que	vino	 a	 por	 droga	 le	metí	 un
sarretazo	 por	 el	 tubo	 a	 toda	 presión	 que	 lo	 dejé	 más	 de	 media	 hora	 groggy	 en	 la
acera…	Pero,	con	todo,	no	hay	seguridad.

—Pues	como	decía	—dijo	Mosácula—:	El	último	grito	era	la	maza.	Yo	me	refería
a	la	maza.

—¿A	la	maza?
—¡A	 la	 maza,	 a	 la	 maza…!	—exclamó	 Mosácula—.	 ¡Naturalmente!	 —estaba

ufano,	eufórico,	apasionado—.	Esta	maza,	aunque	no	lo	creáis,	es	el	último	grito	de	la
tecnología	 alimentaria.	 Esta	 maza	 es	 el	 mejor	 sistema	 de	 sacrificio,	 mucho	 más
avanzado	que	esos	electrodos	que	han	impuesto	los	americanos.

Es	una	simple	maza	de	madera	forrada	de	guata.	¿Os	dais	cuenta?
Es	tan	simple	como	eso.	Es	como	el	guante	de	boxeo	sobre	la	cara	del	boxeador,

evita	el	daño,	¿entendéis?,	atonta	pero	no	daña.	Es	un	método	limpío,	rápido	y	eficaz.
Y	es	un	invento	nuestro,	de	«Industrias	El	Parames	S.A.».	Cuando	el	animal	recibe	la
puntilla	está	ya	absolutamente	atontado.

—A	ver:	que	yo	me	entere	—dijo	el	licenciado	Miralles.
—La	maza,	la	maza,	era	el	último	grito.	¿Entiendes?	No	el	grito	del	pobre	animal,

sino	el	instrumento	de	sacrificio:	la	maza.
—¡Qué	divertido!
Mosácula	esbozó	una	sonrisa	autocompasiva.	Luego	añadió:
—Ese	día	no	estábamos	de	 suerte.	El	 cojo	 trató	de	enganchar	al	 animal	con	un

hierro	para	alzarlo.	Pero	el	bicho	no	estaba	todavía	suficientemente	aturdido	y	movía
la	 cabeza	 y	 también	 la	 lengua	 y	 los	 ojos	 y,	 cuando	 sintió	 su	 piel	 atravesada	 por
encima	del	 jarrete,	 abrió	 la	boca	y	vocalizó	ostensiblemente…	Vidal	no	pudo	más,
tuve	que	agarrarle	para	que	no	se	desmayara…

—No	me	extraña	—dijo	la	señora	de	Mosácula.
—Calla	—dijo	su	marido	que	añadió—:	Y	es	que	este	Vidal	es	un	flojo.	¿Cómo

podemos	tener	estos	inspectores	de	sanidad?
¿No	me	dijo	que	creyó	haber	oído	su	nombre	en	labios	del	animal?	¡Es	increíble!,

¿no?
—¿Y	qué	dijo	el	animal?
—Por	Dios,	Enrique,	nada,	¿qué	va	a	decir?	Emitió	un	sonido	 ininteligible,	que

no	 fue	un	grito,	 que	 fue	 como	una	 tos,	 o	 algo	 así.	Movió	 el	 hocico	 arriba	y	 abajo,
como	si	dijera	mon	que	te	pon	o	pon	que	te	mon,	o	algo	así…	Reconozco	que	a	mí
eso	también	me	hizo	pensar…
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—¿Mon	que	te	pon?,	¿pon	que	te	mon?
—Si,	Enrique,	mon	que	te	pon	o	algo	así.	El	maldito	cojo	le	sacudió	entonces	otro

mazazo	fenomenal,	así	como	estaba,	suspendido	en	el	aire,	que	le	hizo	bambolearse	a
un	lado	y	a	otro	como	uno	de	esos	balones	de	la	ola…	Y	Vidal	no	lo	resistió.	Eso	es
todo.

Don	Enrique	sonrió	con	escepticismo.
—Mon	que	te	pon	—dijo	como	para	él	mismo.
—Yo	sé	que	ha	decidido	cerrarme	 la	 industria	—añadió	 todavía	Mosácula—:	Y

no	se	 lo	voy	a	 tolerar.	Tengo	a	 las	 autoridades	de	mi	parte,	 como	es	natural.	Si	no
fuera	 por	 la	 ausencia	 del	 alcalde	 Polvorinos	 durante	 tantos	 días	 y	 esa	 moción	 de
censura	que	ahora	quieren	hacerle,	ya	lo	tendría	todo	arreglado.	Por	cierto,	Enrique:
¿Cómo	se	puede	abandonar	así	la	Alcaldía,	durante	un	mes?

—La	 política,	 amigo	 mío.	 De	 repente	 nuestros	 políticos	 han	 descubierto	 la
existencia	de	un	héroe	de	nuestro	tiempo.

—De	nuestro	tiempo,	no,	de	tiempos	de	la	República…
—Mira	lo	que	te	digo:	la	Segunda	República	fue	tan	moderna,	tan	moderna…	que

entiendo	que	en	estos	tiempos	de	posmodernidad	todos	se	vuelvan	a	ella.
—Tengo	entendido	que	Jaime	Gutiérrez,	tu	sobrino,	se	ha	quedado	todavía	unos

días	más…
—Así	es.	Ese	chico	se	ha	tomado	la	concejalía	de	Cultura	demasiado	a	pecho	y

aunque	él	votó	en	contra	de	que	se	hiciera	el	viaje,	ahora	se	niega	a	regresar	sin	haber
cumplido	la	misión.

—¿Se	quedará	a	pesar	de	la	moción	de	censura?
—Ya	te	digo	que	él,	precisamente	él,	y	creo	que	sólo	él,	votó	en	contra	del	viaje.

Por	 eso	 no	 acabo	 de	 comprender	 cómo	 los	 mismos	 concejales	 que	 aprobaron	 por
unanimidad	enviar	una	delegación	a	la	Patagonia	para	entregarle	a	Chacho	la	medalla
de	hijo	predilecto	de	la	ciudad,	pretenden	ahora	censurar	al	alcalde.

Alegan	malversación,	despilfarro,	abandono	de	puesto…	¡yo	que	sé!
—Yo	digo	que	tampoco	es	para	tanto,	¿no?,	¡un	futbolista…!	—dijo	la	señora	de

Mosácula.
—Chacho	fue	un	 ídolo	en	esta	ciudad	durante	 la	República	—dijo	el	 licenciado

Miralles.
—Chacho	 fue	 mucho	 más	 que	 un	 futbolista	—dijo	 don	 Enrique	 que	 cruzó	 su

mirada	con	el	licenciado	Miralles.
—Chacho	fue	un	hombre	muy	importante	—dijo	el	licenciado	Miralles.
—¿Y	qué	va	a	pasar	con	la	moción	de	censura?	—preguntó	Mosácula.
—Buena	pregunta,	sí	señor	—contestó	don	Enrique.
—Yo	no	creo	que	puedan	con	Polvorinos	—dijo	Mosácula.
—Ni	yo	tampoco,	desde	luego	—corroboró	don	Enrique	que,	tras	una	pausa	en	la
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que	recordó	al	jugador	de	cartas	que	guarda	la	combinación	ganadora,	añadió—:	Pero
si	Jaime	no	regresa	a	tiempo	para	la	votación,	la	moción	está	perdida.	¿No?

Mosácula	tragó	saliva.
—Pero	en	definitiva,	¿qué	se	le	censura?	—acertó	a	decir—:
¿La	duración	del	viaje	o	que	no	encontrara	a	Chacho?
Don	Enrique	se	encogió	de	hombros.	La	señora	de	Mosácula	dijo:
—¿No	te	digo?	Si	no	lo	encontró	sería	porque	no	estaba,	¿verdad?
Y	 este	 comentario	 que	 parecía	 dictado	 por	 la	 tenue	 hilaridad	 de	 una	 verdad	 de

Perogrullo	 fue	 suficiente	 como	para	 levantar	 al	 licenciado	Miralles	 de	 su	 asiento	y
llevarlo	otra	vez	al	cuarto	de	las	medicinas,	donde	encendió	la	luz	y	se	dedicó	a	un
súbito	y	desordenado	trajín.

Don	Enrique	desvió	entonces	la	conversación.
—Bueno,	pues	por	lo	que	tanto	te	preocupa,	Ezequiel,	pierde	cuidado.	Yo	mismo

le	he	aconsejado	a	Vidal	que	retrase	su	decisión,	que	la	medite	bien.	Y	me	va	a	hacer
caso	—dijo	don	Enrique.

El	licenciado	Miralles	regresó.
—No	ha	de	llegar	la	sangre	al	río	—subrayó	don	Enrique.
Mosácula	esbozó	una	mueca	que	pronto	se	afianzó	en	una	sonrisa.
—La	cosa	viene	de	atrás.
—¿Cómo	de	atrás?
—Sí.	De	atrás,	de	atrás…	—añadió	la	señora	de	Mosácula.
—¿Sabéis	lo	que	me	dijo	cuando	le	enseñé	la	línea	de	magro?
Me	dijo:	¿qué	es	esta	cochambre?	Eso	ya	me	hizo	pensar	a	mí,	¿entienden?
—No	hay	derecho	—dijo	la	señora	de	Mosácula—.	Un	funcionario	tiene	que	estar

siempre	en	su	sitio.
—Eso	es	lo	más	difícil	que	hay	en	la	vida	—dijo	la	señora	de	Miralles.
—¿Sabéis	mi	respuesta?	Yo	os	la	digo.	Le	dije:	de	esta	instalación	me	han	hecho

los	americanos	un	reportaje	para	una	revista	de	tecnología	alimentaria.	Un	reportaje	a
todo	color.	Así	le	dije.

Y,	tras	una	pausa,	preguntó:
—¿Podrías	 echarme	 una	 mano,	 Enrique?	 Tengo	 que	 evitar	 el	 cierre	 de	 mi

industria.
—No	se	atreverá	—dijo	el	licenciado	Miralles.
—Me	han	llegado	noticias	muy	preocupantes.	Y	el	perjuicio	que	me	puede	causar

es	incalculable.
—Él	me	ha	hablado	de	un	contrato	que	tienes	firmado	con	Argelia.
—Hay	mucho	más	de	lo	que	ya	os	hablaré.	Por	eso	lo	peor	que	nos	puede	pasar	es

caer	 en	manos	de	 la	prensa	y	por	una	 cosa	 tan	 tonta	 como	una	maza	de	 sacrificio.
¿Me	ayudaréis?
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—Pierde	cuidado.	Yo	sé	muy	bien	cómo	tratar	a	Vidal	—dijo	don	Enrique.
—No	se	debe	envidiar	al	que	sabe	ganar	el	dinero	—dijo	el	licenciado	Miralles.
—Desde	luego	—dijo	el	licenciado	Miralles.
Cuando	don	Enrique	y	los	Mosácula	salieron	a	la	calle,	el	Rey	Bueno	brillaba.	El

aura	de	las	altas	farolas	inflamaba	la	atmósfera	de	una	densidad	transparente	y	azul,
que	se	pegaba	a	los	coches	y	a	las	personas.

—¿Son	mellizos	o	no	lo	son	don	Enrique?	—preguntó	la	señora	de	Mosácula—:
Usted	debe	conocerlos	bien.

—¿No	le	digo?	Uno	es	de	mi	quinta,	el	otro	quince	años	más	joven.
—¡Imposible!
—Quince	años	más	joven.
—¡No	me	lo	puedo	creer!
—Lo	que	oye.
—Pero	si	son	iguales.	Si	parecen	mellizos.
—¿Con	quién	de	los	dos	está	casada	ella,	don	Enrique?
—Con	el	mayor.
—¿Con	el	mayor?
—Sí,	con	el	mayor.
—Pero	¿quién	es	el	mayor?
—¡Ah!	 Yo	 sí	 sé	 quién	 es.	 Pero	 tú	 no	 puedes	 saberlo.	 Yo	 siempre,	 tarde	 o

temprano,	acabo	descubriéndolo.
—Yo	no	viviría	así.
—Ni	yo	tampoco.	Es	el	dinero,	señora	mía.	O,	como	se	dice	ahora,	las	pelas.
—¿No	 se	 da	 cuenta,	 don	Enrique?	La	 convivencia	 de	 los	 dos	 hermanos	 con	 la

misma	mujer	es	una	invitación	al	crimen	—argumentó	la	señora	de	Mosácula—.	El
más	joven	se	quedaría	así	con	todo:	con	la	farmacia	y	con	la	mujer	—y	añadió—:

¡Pobrecilla!
—¿Por	qué,	pobrecilla?	—dijo	su	marido—:	Ella	lleva	siempre	las	de	ganar.
Don	Enrique	enarcó	las	cejas.
—¿No	es	eso	una	película	de	Hitchcock?
Se	 desleían	 las	 sombras	más	 negras	 en	 el	 horizonte	 lejano.	Y	 sobre	 el	 costado

derecho	de	 la	casa	de	Roland	se	encendieron	dos	estrellas,	una	más	grande,	 la	otra
más	chica,	la	más	grande	encima,	la	más	chica,	inclinada	al	oeste,	debajo.

—¡Ah!,	siempre	están	ahí	—dijo	don	Enrique—:	¿Las	veis?
Son	siempre	las	primeras	en	salir.	Una	grande	y	otra	pequeña.
Son	como	un	padre	y	un	hijo.	Siempre	a	la	misma	prudente	distancia,	siempre	al

cuidado	la	una	de	la	otra.
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III.	EL	VIEJO	COMBATIENTE

VIDAL	tomó	su	nuevo	BMW	y	se	dirigió	hacia	el	centro.	No	se	atrevía	a	entrar	en	casa
de	 Laura.	 Desde	 que	 había	 vuelto	 a	 tener	 tratos	 con	 los	 Mosácula	 se	 sentía	 más
dominado	que	nunca	por	un	fantasma,	la	sombra	de	un	ser	que	vivió	en	la	ciudad	y
del	 que	 se	 sentía	 profundamente	 enamorado.	 Llegó	 al	 pie	 de	 San	 Juan,	 donde	 el
estrechamiento	de	la	calzada,	entre	los	cubos	de	las	murallas	y	las	casas	del	otro	lado,
se	cuajaban	en	una	sombra	tupida,	a	cuyo	final	deslumbraba,	como	a	la	salida	de	un
túnel,	multiplicado	 contra	 los	 lienzos	 dorados	 de	 la	 basílica,	 el	 fulgor	 del	 poniente
que	penetraba	sin	obstáculos	por	el	hueco	que	abría	la	calle	del	Rialto.

Dos	camiones	trailer	con	la	señal	de	«Vehículo	largo»	en	sus	cajas,	cargados	con
jaulas	llenas	de	cerdos,	se	hallaban	estacionados	precisamente	allí,	ocupando	la	mitad
de	la	calzada	de	dirección	única.	Vidal	condujo	el	coche	muy	despacio	y	miró	hacia
las	 jaulas.	 ¿Adonde	 irían?	 ¿Quizás	 a	 «Industrias	 El	 Parames»?	 Los	 animales,	 bajo
aquel	sol	de	sofoco,	se	hacinaban	inmóviles,	los	hocicos	de	unos	encima	de	los	lomos
de	otros,	las	patas	escurriéndose	por	entre	los	barrotes	como	piezas	deslabonadas	de
un	rompecabezas.	Tenían	 la	piel	 sonrosada	y	 limpia,	una	piel	que	muy	pronto	sería
traspasada	por	la	hoja	de	un	cuchillo.

Entre	los	dos	camiones	llevarían	cerca	de	cuarenta	mil	kilos	de	carne;	de	carne,	sí,
pero	 también	 de	 seres	 vivos,	 de	 individuos	 que	 respiraban	 como	 él	 mismo,	 que
gustaban	de	copular	y	de	comer,	que	disfrutaban	del	ejercicio	y	del	descanso,	del	aire
libre	y	de	la	noche…	seres	que	iban	a	morir	en	seguida,	individuos	sin	derecho	a	la
individualidad,	 seres	que	 se	difuminarían	en	el	 aire	 sin	dejar	 señal	ni	huellas	de	 su
paso,	 tal	 y	 como	 si	 nunca	 hubieran	 existido.	 ¿Puede	 una	 vida,	 esa	 obstinada
obediencia	a	afectos	y	pasiones,	ser	tan	nimia	como	una	gota	de	agua	cayendo	en	el
desierto?	Si	cada	uno	de	aquellos	animales	podía	llegar	a	vivir	treinta	años,	en	los	dos
trailers	había	una	potencial	de	vida	de	más	de	cinco	mil	años	a	punto	de	desaparecer.
Un	potencial	de	vida	no	muy	distinta	de	la	humana.	Porque	¿dónde	deja	el	hombre,
cada	hombre,	la	huella	de	su	paso?,	¿dónde	la	estaba	dejando	él?

Los	dos	camiones	entorpecían	el	tránsito	bajo	los	muros	de	San	Juan.	Y	San	Juan
era	el	más	sólido	pilar	del	puente	que	sobre	el	tiempo	había	construido	la	ciudad,	una
palabra	 de	 piedra,	 casi	 una	 primera	 palabra,	 la	 lápida	 de	 un	 yo,	 un	 yo	 perdido	 y
burlado	que	hablaba	de	ese	misterioso	más	allá	en	que	se	entierra	al	pasado.	En	sus
muros	bruñidos	por	 el	 sol,	 torneados	por	 el	 tiempo,	 ahora	 incorporados	 al	 presente
como	 un	 brote	 de	 la	 naturaleza,	 obispos,	 reyes	 y	 señores	 daban	 fe	 de	 su	 altiva
existencia,	de	su	ambición,	de	sus	noches	y	de	sus	días.	Y	toda	la	ciudad	se	hallaba
así	salpicada	de	pétreos	rescoldos	de	orgullo,	de	restos	de	lo	que	pudo	ser	y	no	fue,
del	amago	de	la	gloria,	del	intento	de	hablar	directamente	con	el	cielo.
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Por	su	visión,	emergiendo	del	hueco	entre	 los	camiones,	se	cruzó	una	sombra	y
frenó:	 un	 objeto	 redondo,	 una	 pelota.	 Y	 lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación	 le	 pareció
estarlo	viviendo	de	atrás	adelante,	como	se	reconstruye	un	sueño.	Estaba	seguro	no
obstante	de	que	su	coche	no	había	golpeado	al	niño.	Fue	la	motocicleta	que	le	había
adelantado	 por	 la	 derecha.	 ¿Quién	 la	 conducía?	 ¿Era	 una	 chica,	 como	 creyó	 en
principio?	¿Acaso	un	hombre,	como	pensó	después?	El	niño	había	salido	detrás	de	la
pelota,	había	rebasado	el	frente	de	su	coche	sin	tocarlo,	pero	no	había	podido	eludir	a
la	motocicleta,	apenas	un	roce,	la	rueda	contra	la	pierna,	pero	fue	suficiente:	el	niño
cayó	y	se	golpeó	contra	el	bordillo.	Vidal	echó	el	freno	de	mano	y	bajó	del	coche.

El	niño	yacía	inconsciente	sobre	la	acera	y	la	pelota,	que	había	chocado	contra	el
chaflán	 del	 Rialto,	 botaba	 ahora	 en	 sentido	 contrario,	 vivaz	 y	 saltarina,	 como	 un
perrillo	que	se	acercara	a	su	amo	caído.

Vidal	se	llenó,	muy	a	su	pesar,	de	íntima	hilaridad.	El	lugar,	de	improviso,	evocó
en	 su	 memoria	 una	 imagen	 que	 creyó	 perdida	 para	 siempre.	 Allí,	 frente	 a	 las
carteleras	ahora	vaciás	del	Rialto,	Javier,	el	novio	de	María	Elena,	la	mejor	amiga	de
Blanca	Mosácula,	cuando	hacía	la	mili	en	aviación,	se	arrimó	contra	el	retranqueo	de
la	muralla	para	orinar	y	él	le	siguió:	aún	no	era	de	noche	y	en	medio	de	la	faena	pasó
el	 pelines,	 con	 ellas	 dentro,	 con	 sus	 caras	 blancas	 y	 sus	 ojos	 miradores	 tras	 los
cristales.	Javier,	sin	que	la	alarma	inicial	fuera	capaz	de	cortarle	el	chorro,	dijo	con
desenfado:	¡Qué	vergüenza	que	te	vean	meando	con	un	soldado	en	medio	de	la	calle!

Ahora	 Javier	 y	 María	 Elena	 se	 habían	 ido.	 Y	 Blanca	 Mosácula,	 su	 Blanca,
también.

Vidal	tomó	al	niño	en	brazos	y	lo	subió	al	coche.	Eso	era	la	huella	de	su	paso	por
la	vida:	hacer	las	cosas	bien.

La	motocicleta	había	desaparecido	por	la	avenida	del	abate	ínsula	y	apenas	había
cuatro	 personas	 en	 las	 proximidades.	 Una	 de	 ellas,	 una	 señora	 mayor,	 a	 la	 que
acompañaba	 otra,	 muy	menudas	 ambas	 y	 con	 ropas	 oscuras,	 le	 dio	 a	 través	 de	 la
ventanilla	del	coche	una	zapatilla	blanca	que	había	recogido	del	suelo.

—Tenga,	que	es	de	él.	No	la	vaya	a	perder	—le	dijo	a	Vidal.
Vidal	 se	 estremeció.	 La	 tierna	 edad	 del	 niño	 y	 el	 valor	 incalculable	 de	 su	 vida

parecieron	 simbolizarse	 en	 aquel	 objeto	 diminuto.	 Puso	 la	 zapatilla	 en	 el	 asiento
delantero	 y	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 niño	 que	 estaba	 tumbado	 sobre	 los	 asientos
traseros.	Le	pareció	que	tenía	una	linea	oscura	sobre	la	frente,	una	línea	que	le	nacía
en	el	pelo	y	le	moría	en	la	parte	baja	de	la	sien.	No	era	una	brecha;	quizá,	sólo	una
mancha.	El	niño	tenía	la	cara	lívida	y	los	ojos	a	medio	cerrar.

Puso	 la	 marcha	 atrás	 y	 pisó	 el	 acelerador,	 pero	 el	 coche	 se	 paró	 bruscamente.
Quitó	 el	 freno	 de	 mano	 y,	 tras	 dos	 intentos,	 logró	 arrancar	 de	 nuevo	 el	 motor.
Retrocedió	hasta	que	pudo	doblar	por	la	calle	del	Rialto	y	enfiló	hacia	la	avenida	del
abate	ínsula.
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Llegó	al	hospital	sin	contratiempos.	Gentes	de	aldea	y	de	ciudad	se	mezclaban	en
la	entrada	de	urgencias.	Sacó	al	niño	en	brazos	y	se	adentró	en	el	hospital.

Varios	 celadores,	 ayudados	 por	 dos	 guardias	 jurados	 con	 pistola	 al	 cinto,
empujaban	sin	contemplaciones	a	una	masa	de	personas	que	pugnaba	por	salir	de	la
sala	de	espera	para	ocupar	el	vestíbulo.

Una	enfermera	apareció	de	pronto	en	el	pasillo.	Se	detuvo	y	puso	los	brazos	en
jarras.	Era	de	poca	estatura,	fuerte	y	rubicunda.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	jaquetona.
Cuando	vio	la	cara	del	niño	en	los	brazos	de	Vidal	cambió	de	actitud.
La	enfermera	les	condujo	a	la	entrada	de	ambulancias	donde	porfiaron	en	vano	a

la	búsqueda	de	una	camilla.	Un	hombre	joven,	un	celador	o	cosa	por	el	estilo,	alguien
que	vestía	la	bata	verde	del	hospital,	además	de	una	insólita	gorra	de	visera	también
verde,	trataba	de	ordenar	en	una	fila	a	las	personas	que	esperaban.	Tenía	maneras	de
militar.

De	vuelta	al	corredor,	con	el	niño	siempre	en	los	brazos	de	Vidal,	encontraron	a
dos	enfermeros	que	traían	una	camilla	vacía.	Tumbaron	al	niño	en	ella	y	la	empujaron
hacia	 un	 ascensor.	 Vidal	 se	 quedó	 abajo,	 quieto,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 frente	 a	 las
puertas	blancas	que	se	cerraron	ante	sus	ojos.	Sintió	entonces	el	golpe	del	ascensor
que	se	detenía	entre	dos	plantas	y	se	alarmó.	Al	cabo	de	un	momento	las	puertas	se
abrieron	otra	vez.	Todo	seguía	igual.	Los	dos	enfermeros	a	los	pies	de	la	camilla,	la
enfermera	con	la	mano	del	niño	entre	las	suyas.	La	enfermera	le	gritó:

—¡Usted	no	se	vaya!	¡Alinéese	con	los	demás!
Y	 otra	 vez	 se	 cerraron	 las	 puertas,	 y	 otra	 vez	 quedó	Vidal	 frente	 a	 las	 blancas

paredes	de	metal,	 paralizado	y	 ausente,	 como	 si	 la	 única	 actividad	de	 la	 que	podía
sentirse	capaz,	la	de	su	mente,	le	hubiese	sido	arrebatada	por	aquel	ascensor.

—¿Es	usted	el	que	ha	atropellado	al	niño?	—le	dijo	a	su	espalda	el	hombre	joven
de	la	insólita	gorra	de	visera.

—Yo	no	lo	he	atropellado	—protestó	Vidal.
—Aquí	no	puede	estar.	Haga	el	 favor…	venga	a	Admisión	a	dar	 su	nombre.	Y

alinéese	ahí	con	los	otros.
Vidal	le	siguió.	Pero	el	otro	se	desentendió	otra	vez	de	él	con	ostentación	y	Vidal

se	encontró	otra	vez	en	la	sala	de	llegadas.	Le	rodeaba	una	desasosegada	turbamulta
de	personas	que	habían	conquistado	tras	dura	batalla	mayores	espacios	para	la	espera;
gentes	variopintas,	de	procedencia	y	edades	diversas,	conscriptos	de	un	único	ejército
de	derrotados	y	maltrechos	que	hubiera	sido	llamado	a	esa	sala	para	uniformarse	en	el
dolor.

Vidal	creyó	reconocer	a	uno	de	los	individuos	que	se	sentaba	en	el	extremo	de	un
banco:	era	el	Riberano,	aquel	viejo	soldado	de	la	República,	que	había	tenido	abierto
durante	 tantos	años	el	bar	«El	Riberano»	en	el	barrio	húmedo,	celebérrimo	por	 sus
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salchichas	picantes.	Vidal	creía	que	aquel	hombre	había	muerto	hacía	tiempo.
Vidal	se	abrió	paso	hasta	él	con	dificultad.	Era	él,	sin	duda.
¡Estaba	vivo!	Y	Vidal	no	pudo	evitar	que	una	insidiosa	nostalgia	humedeciese	su

paladar.
—¿Cómo	está	usted?	¿No	se	acuerda	de	mí?	Yo	he	ido	mucho	por	su	casa	a	tomar

salchichas.
El	 otro	 gruñó.	 Y	 por	 un	 momento	 pareció	 que	 iba	 a	 escupir,	 un	 fenómeno	 de

movimiento	interno	como	si	lanzara	un	puñado	de	saliva	de	un	extremo	a	otro	de	la
boca.

—¿Has	atropellado	tú	al	muchacho?	—preguntó.
El	 Riberano	 era	 un	 hombre	 cenceño,	 bajo	 la	 boina	 su	 frente	 se	 arrugaba	 en

pliegues	muy	 largos	 y	 rectos	 y	 de	 sus	 ojos	 acuosos	manaba	 el	 brillo	 fuerte	 de	 una
tristeza	que	parecía	la	secreta	antorcha	de	la	comprensión.

—No.	Ha	sido	una	moto	que	se	dio	a	la	fuga.
—¡Qué	cobardes!	—dijo.
Y	pareció	referirse	al	mundo,	no	al	motorista	que	se	había	dado	a	la	fuga,	sino	a	la

humanidad	entera,	a	aquellos	que	no	estaban	con	ellos,	allí	y	ahora.
Vidal	recordó	más	detalles	de	la	muerte	de	aquel	hombre.	Y	una	punzante	imagen

de	los	tiempos	oscuros	arañó	su	mente.	Iba	en	tren	y	era	niño	y	en	cada	estación	veía
un	cartel	 con	 la	 cara	de	un	hombre	que	 tenía	 la	 lengua	 fuera,	 una	 lengua	ulcerosa,
como	podrida	de	lepra;	el	cartel	decía:	«La	ley	prohibe	la	blasfemia.»

Sabía	que	no	era	así,	que	aquel	hombre	y	el	rostro	anónimo	y	patético	del	cartel,
un	rostro	liso	y	verdoso	de	ajusticiado,	no	tenían	nada	que	ver;	pero	en	el	sopor	de	su
atribulada	 memoria	 nada	 era	 capaz	 ya	 de	 separarles.	 Recordó	 vagamente	 que	 el
Riberano,	 tras	 ser	 sorprendido	 de	 noche	 con	 una	 palanqueta	 dentro	 de	 la	 catedral,
había	sido	acusado	de	profanar	lugar	sagrado;	fue	encarcelado,	y	el	obispo	le	condenó
a	 la	 pena	 de	 excomunión.	 Recordó	 haber	 oído	 también,	 después	 de	 que	 en	 el	 bar
hubiera	aparecido	el	cartel	de	«Se	traspasa»,	que	una	gangrena	progresiva	y	horrible
había	acabado	con	su	vida.

Primero	habían	tenido	que	cortarle	la	pierna	derecha	hasta	la	rodilla;	luego,	hasta
la	 ingle;	en	seguida	tuvieron	que	hacerle	 lo	mismo	con	la	 izquierda;	a	continuación
tuvieron	que	amputarle	un	brazo,	primero	hasta	el	codo,	luego	hasta	el	hombro	y	lo
mismo	con	el	otro;	recordó	haber	oído	que	los	médicos	le	habían	cortado	a	cercén	—
ésas	 fueron	 las	 palabras	 que	 oyó—	 hasta	 dejarlo	 en	 un	 puro	 muñón;	 luego	 había
muerto,	 sin	 brazos,	 sin	 piernas,	 un	 medio	 hombre	 sufriente	 con	 la	 forma	 de	 una
peonza,	que	cabía	en	el	ataúd	de	un	niño…

—¿Fumas?	—le	dijo	el	Riberano—.	Me	quedan	dos,	pero	uno	es	para	ti.
—Gracias,	no	fumo.	—Y	Vidal	observó	cómo	sacaba	un	cigarrillo	con	una	sola

mano,	la	izquierda,	y	cómo	se	esforzaba	por	encender	una	cerilla	con	ella.
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El	Riberano	encendió	el	pitillo,	dio	una	pequeña	chupada	y	lo	ocultó	en	el	hueco
de	su	mano.	El	Riberano	se	parecía	a	Humphrey	Bogart.

—Siempre	que	enciendo	uno	me	llaman	—dijo.
—¡Eh,	tú!	¡Ven	aquí!	—le	dijo	el	celador	desde	el	pequeño	cuartucho	que	se	abría

a	la	gran	sala	de	espera.
El	Riberano	apagó	el	cigarrillo	y	se	incorporó.
—No	 te	 digo	 —le	 dijo	 a	 Vidal,	 guardando	 el	 cigarrillo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

chaqueta.
El	 celador	 le	 pidió	 el	 parte	 del	médico	 que	 le	 había	 enviado	 allí.	 El	 Riberano,

como	si	necesitara	estar	bien	anclado	en	el	suelo	para	contestar,	se	sentó	frente	a	la
mesa:

—Ya	se	lo	he	dado	nada	más	llegar.
—¡No!	—dijo	el	celador,	pero	en	seguida	empezó	a	buscarlo	entre	los	papeles	y

cuadernos	de	la	mesa,	que	en	sus	manos	parecían	evanescentes	gotas	de	agua	rodando
sobre	una	chapa	al	rojo:	imposibles	de	tocar,	imposibles	de	coger.

—¡No	me	toques	más	ahí!	—le	gritó	inopinadamente	la	enfermera	a	sus	espaldas
—:	¿Qué	buscas?	¿No	has	estado	en	la	UVI?	Pues	vete	a	la	UVI	que	seguro	que	te	lo
has	dejado	allí.

Se	fue	el	celador	con	la	cabeza	baja	y	rezongando.	Y	la	enfermera	gritó:
—¡Que	venga	el	del	niño!
Vidal	se	acercó.
—¿Cómo	 se	 llama?	—era	 la	 enfermera	 rubicunda	 quien,	 con	 aire	 dinámico	 y

resolutivo,	 le	hablaba,	 la	misma	que	había	subido	con	el	niño	y	que	sin	duda	había
vuelto	por	la	zona	de	la	entrada	principal	con	la	que	también	se	comunicaba	aquella
oficinita	de	Admisión.

—¿Quién,	yo?	—preguntó	Vidal.
—No.	Mi	padre	—contestó	la	enfermera.
El	Riberano	intervino.	Su	voz,	que	no	era	muy	fuerte,	tenía	un	magnífico	temple.
—¡Podía	ser	el	niño!
La	enfermera	pareció	ruborizarse.
—¿A	ti	quién	te	ha	dado	vela?	—replicó.
Pero	lo	que	dijo	a	continuación	se	aproximó	a	una	excusa.
—Siéntese	—le	dijo	a	Vidal.
Vidal	 se	 sentó.	A	 su	 izquierda	 tenía	 al	 Riberano,	 inclinando	 el	 cuerpo	 hacia	 la

mesa,	 escrutando	 con	 la	 vista	 el	 revoltijo	 de	 papeles;	 a	 su	 espalda	 nueve	 o	 diez
personas	 de	 las	 que	 estaban	 a	 la	 espera.	Vidal	 comprobó	 con	 horror	 el	 vacío	 de	 la
manga	 derecha	 del	Riberano	 que	 le	 caía	 en	 línea	 recta,	 alisada	 y	 sin	 volumen	 a	 lo
largo	del	costado.

Vidal	 contestó	 a	 las	 preguntas	 de	 la	 enfermera	 relativas	 a	 su	 filiación	 y	 ella
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anotaba	las	respuestas	a	mano	en	un	formulario.
Tuvo	que	explicar	cómo	había	sido	el	accidente	y	dónde	había	ocurrido.	Y	lo	hizo

despacio	y	con	fatiga,	porque	tenía	que	esforzarse	mucho	para	separar	los	hechos	de
los	pensamientos,	para	distinguir	los	sucesos	de	las	ideas.	Habló	de	la	Basílica	de	San
Juan	y	de	 los	 camiones	 llenos	de	cerdos,	pero	nada	dijo	de	 la	huella	que	dejan	 los
hombres	en	el	tiempo;	habló	del	Rialto,	de	la	pelota	y	de	la	motocicleta	que	se	dio	a
la	fuga,	pero	refrenó	sus	deseos	de	hablar	del	pelines	y	de	Blanca	Mosácula,	de	Javier
y	de	María	Elena.	Y	cuando	hubo	acabado	notó	algo	así	como	un	gran	frescor	en	la
nuca	y	en	las	orejas,	como	si	el	calor	que	provocara	la	animadversión	de	las	personas
que	creía	le	escuchaban	a	su	espalda	se	hubiera	disipado	de	repente.

La	enfermera	le	dijo	entonces:
—El	niño	no	tiene	nada,	un	golpe	sin	importancia.
Las	narices	de	Vidal	detectaron	por	primera	vez	un	agror	intenso	y,	por	primera

vez	también,	se	fijó	en	la	mancha	húmeda	que	oscurecía	las	axilas	del	uniforme	de	la
enfermera.

—Parecía	 muerto	 ¿a	 que	 sí?	—añadió	 la	 enfermera	 con	 una	 sonrisa,	 como	 si
dijera:	¡Qué	monín	estaba!,	¿verdad?

El	celador,	que	había	vuelto	con	un	libro	entre	las	manos,	sonreía.
—El	doctor	Iturmendi	le	pasó	un	algodón	con	amoníaco	por	la	nariz	y	el	chaval

pegó	un	brinco…	—añadió	la	enfermera	con	una	risa—	tal	y	como	si	se	despertara	de
un	sueño	en	el	que	estuviera	a	punto	de	coger	una	pelota	con	las	manos-Había	risas
en	la	sala	de	espera.	Sólo	el	Riberano,	que	había	vuelto	a	encender	el	cigarrillo	y	lo
llevaba	continuamente	de	su	única	mano	a	la	boca,	se	mantenía	impertérrito,	con	los
ojos	profundos	y	acuosos	como	dos	barriles	llenos	de	agua,	desde	los	que	miraba	el
mundo	con	las	penas	del	ahogado.

Vidal,	buscó	en	su	memoria	el	rostro	aborrecible	de	quien	le	había	informado	de
la	tristísima	muerte	de	aquel	hombre,	alguien	que	había	capturado	una	mosca	y	que,
tras	arrancarle	 las	alas	y	 las	patas	había	dicho:	así	quedó	el	Riberano,	el	 rey	de	 las
salchichas	picantes.	Advirtió	entonces,	 también	por	primera	vez,	que	 las	 ropas	y	 la
figura	del	Riberano,	su	boina,	su	pelo,	su	cuerpo,	todo	él,	se	hallaban	impregnados	de
un	fuerte	olor	a	humedad.

—De	todos	modos	necesita	estar	en	observación.	Pero	parece	que	ni	siquiera	será
necesario	un	escáner…

—¿Puedo	verle?	—preguntó	Vidal	y	añadió	en	seguida—:	Soy	amigo	del	doctor
Iturmendi.	—¿Sí?

—Sí,	soy	muy	amigo	suyo.
—¿De	don	Antonio	Iturmendi,	de	Tonchi?
—Sí,	 sí.	 De	 don	 Antonio	 Iturmendi,	 de	 Tonchi…	 un	 vasco	 muy	 grande,	 de

Vitoria.
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—¿Es	usted	doctor?
—Bueno,	soy	doctor	veterinario.
—Yo	estoy	en	Sanidad	Animal	—contestó	Vidal.
—Espere	un	momento,	don	Vidal	—dijo	la	enfermera.
Llamó	 por	 el	 telefonillo	 interior,	 primero	 a	 un	 sitio,	 lúego	 a	 otro,	 luego	 a

centralita,	sin	que	pudiera	conseguir	comunicar	con	quien	quería.	Se	iba	irritando	por
momentos	 lo	 que	 se	 notaba	 en	 la	 energía	 progresiva	 de	 sus	 movimientos	 y	 en	 la
brusquedad	con	que	colgaba	y	descolgaba	el	teléfono.

—Bueno	—dijo—	aquí	no	hay	quién	comunique	con	nadie.
Por	 favor,	 Macario	—le	 dijo	 al	 celador—:	 Sube	 con	 este	 señor	 a	 la	 segunda,

adonde	la	Adela,	que	seguro	que	está	allí	el	doctor	Iturmendi.
El	Riberano	preguntó:
—¿Y	yo	qué?
—¿Usted	qué	de	qué?	—dijo	la	enfermera.
—Mi	parte	médico.	Se	lo	di	a	él	y	ya	no	está.
—Aquí	no	se	pierde	nada	—y	preguntó	al	celador—:	¿No	estaba	arriba?
El	otro	negó	con	la	cabeza.
—Encontré	mi	 libro	 ¿te	 acuerdas?:	El	hombre	 sin	atributos	 de	Musil.	Lo	había

perdido	el	otro	día.
—Ahora	lo	buscamos	—dijo	la	enfermera	señalando	los	papeles	de	su	mesa.
El	celador	dijo,	mientras	echaba	a	andar	y	Vidal	le	seguía:
—No	hay	nada	mejor	para	encontrar	algo	que	buscar	otra	cosa.
—Don	Vidal	—dijo	por	último	la	enfermera—,	¿se	pensaba	ir	fuera?
Vidal	se	volvió:
—¿Fuera?
La	enfermera	seguía	irritada.
—¡Sí,	hombre,	fuera	de	la	ciudad!
—Fuera	de	la	ciudad	—repitió	Vidal—:	No	sé.	Quizás.	Depende…
—Aquí	no	hay	depende,	ni	quizás,	don	Vidal.	Ahora	usted	tiene	que	esperar	a	que

el	 juez	 le	 diga	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer…	 ¿Me	 ha	 entendido	 usted?	Estos	 datos	 van
directamente	al	Juzgado.

Vidal	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 siguió	 adelante.	 Todavía	 oyó	 la	 voz	 de	 la
enfermera	a	sus	espaldas.

—Y	ojo,	que	no	me	extrañaría	que	le	quitaran	el	carnet	de	conducir.
Atravesaron	 las	 transparentes	 puertas	 batientes	 y	 llamaron	 al	 ascensor.	 En	 la

segunda	 planta	 recorrieron	 un	 largo	 pasillo	 guiados	 por	 las	 voces	 que	 salían	 de	 un
cuarto	 abierto.	 Se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 diminuta	 sala	 de	 espera	 en	 la	 que	 dos
enfermeras	 y	 un	 enfermero	 tomaban	 café;	 ellas	 se	 sentaban	 en	 un	 sofá	 de	 escay
negro;	una	tenía	la	pierna	doblada	sobre	el	asiento	de	modo	que	la	falda	dejaba	ver	su
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rodilla	anchísima	y	una	buena	porción	de	su	muslo;	el	enfermero	se	sentaba	sobre	la
mesa,	de	espaldas	a	la	cafetera.	Un	moscón	tabaleaba	en	el	cristal	de	la	ventana	con
obstinado	zumbido.	Macario	preguntó:

—¿Está	aquí	Adela?
Las	 dos	mujeres	 y	 el	 hombre	 se	 miraron.	 Los	 tres	 a	 la	 vez,	 como	 si	 hubieran

ensayado	 el	movimiento,	 levantaron	 la	 cabeza	y	 llevaron	una	mano	 a	 la	 nariz	 para
mostrarle	al	otro	sus	fosas	nasales.

—¿La	ves?	—preguntaron.
Macario	se	acercó	a	cada	uno	de	ellos,	se	agachó	y	miró	dentro	de	sus	narices.
—No,	aquí	no	está	—dijo.
Siguieron	luego	hacia	el	recodo	y	allí,	donde	el	pasillo	tenía	ventanas	al	exterior,

se	encontraron	a	una	enfermera	que	caminaba	presurosa	y	concentrada	en	sí	misma,
como	 zarandeada	 por	 un	 duro	 ajetreo.	 Era	 de	 complexión	 robusta	 aunque	 corta	 de
estatura;	a	Vidal	le	pareció	que	era	otra	vez	la	de	abajo.

—Adela,	buscamos	al	doctor	Iturmendi	—dijo,	sin	embargo,	Macario.
—¡Y	yo	busco	a	las	otras!	—contestó	destemplada.
Vidal	se	detuvo.	Desde	allí	se	veía	muy	bien	el	perfil	de	la	catedral,	su	alargada

osatura,	los	costillares	del	flanco	sur,	la	grupa	levemente	alzada;	se	la	veía	con	esa	luz
moribunda	 en	 la	 que	 los	 rojos	más	 vivos	 boquean	 por	 las	 esquinas	 del	 cielo.	Y	 la
ciudad,	a	su	lado,	más	que	en	su	torno,	parecía	un	gran	nido	tendido	al	último	sol	del
día,	el	desparramado	y	oscuro	374

Juan	Pedro	Aparicio
habitáculo	de	un	ser	mitológico,	un	animal	con	cabeza	de	mujer,	alas	de	águila	y

cuerpo	de	león.
Vidal	y	Macario	completaron	una	vuelta	a	la	segunda	planta.
En	 el	mismo	 lugar	 de	 donde	 habían	 partido,	 frente	 a	 los	 ascensores,	 vieron	 un

corrillo	 de	 médicos.	 Del	 corrillo	 sobresalía,	 por	 su	 elevada	 estatura	 el	 doctor
Iturmendi.	Vidal	se	dirigió	a	él.

—Tonchi	—le	dijo.
—¡Vidal!	—exclamó	 el	 otro,	 que,	 tras	 llevar	 hacia	 atrás	 su	 cabeza	 como	 para

escrutarle	 en	 la	 lontananza,	 añadió—:	 No	 me	 digas	 más.	 Tú	 has	 atropellado	 al
muchacho.

Vidal	empalideció.
—Tranquilo	 —le	 dijo	 Iturmendi,	 levantando	 la	 mano—:	 El	 muchacho	 está

perfectamente.	¿Quieres	verlo?
Y	casi	sin	esperar	respuesta	se	fueron,	Macario	también,	pasillo	adelante	hasta	la

habitación	donde	estaba	el	muchacho.
—Ya	hemos	avisado	a	su	casa	—dijo	el	doctor—.	¿Verdad	que	sí	Julito,	que	ya

has	hablado	con	mamá?
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El	 niño	 con	 la	 sábana	 hasta	 el	 cuello	 y	 la	mirada	 alerta	 asintió	 con	 la	 cabeza.
Porque	 le	 habían	 lavado	 la	 cara	 tenía	 el	 flequillo	 mojado,	 pero	 ninguna	 huella
sospechosa	le	quedaba	en	la	frente.

—¿Te	acuerdas	de	lo	que	te	pasó,	Julito?	—preguntó	el	doctor.
El	niño	cogía	el	embozo	de	la	sábana	con	sus	manecitas	y	miraba	a	Vidal.	Asintió

con	la	cabeza.
—¿Qué	te	pasó?	—volvió	a	preguntar	el	doctor—.	¿Nos	lo	quieres	decir?
El	niño	volvió	a	asentir	con	la	cabeza.
—¿Qué	fue?	Anda,	dínoslo.
El	 niño	 habló	 con	 voz	 débil	 pero	 clara,	 pronunciando	 las	 sílabas	 como	 en	 una

lectura	escolar.
—Ya	se	lo	he	dicho:	que	me	pilló	un	coche.
Vidal	le	pasó	una	mano	por	la	frente.	El	niño	le	miró	hacer	sin	parpadear.	Todo	le

extrañaba.
—Fue	una	motocicleta	la	que	te	golpeó	—le	dijo.
El	niño	hizo	un	gesto	de	incredulidad.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Nueve.
—¿Conoces	a	este	señor?	—le	preguntó	el	médico.
El	niño	negó	con	la	cabeza.
Salieron	al	pasillo	y	el	doctor	le	dijo.
—Hemos	avisado	a	la	familia	y	estarán	al	llegar.	Convendría	que	no	te	vieran	de

primeras,	porque	nunca	se	sabe…	Tú	espérame	abajo	y	yo	te	avisaré.
—Oye,	te	juro	que	ha	sido	una	moto	que	se	dio	a	la	fuga	quien	lo	atropello.	Yo	lo

recogí	del	suelo	y	lo	traje	aquí…
Vidal	 casi	 lloraba.	 Aún	 sentía	 en	 sus	 brazos	 la	 liviandad	 inerte	 del	 cuerpo	 del

muchacho.
—¿Dónde	están	los	testigos?
Vidal	 rememoró	 con	 tanto	 dolor	 como	 ternura	 la	 diminuta	 zapatilla	 blanca	 del

niño	que	todavía	debía	de	estar	en	el	asiento	delantero	de	su	coche.
—Si	no	fuera	por	la	experiencia	yo	no	te	hablaría	así…	¿Ibas	tú	solo	en	el	coche?

Alguien	habrá	visto	el	accidente.	Hoy	sin	testigos	pudiera	pasar	cualquier	cosa…
—¡Yo	no	lo	atropellé…!	—dijo	Vidal,	que	añadió—:	Había	dos	señoras	mayores,

creo	 que	 salían	 de	 San	 Juan…	—y	 recordó	 de	 repente—:	 ¡Una	 de	 ellas	me	 dio	 la
zapatilla	del	niño!

—¿Cómo	se	llama	esa	señora?
—¡No	lo	sé!	¡Sólo	me	preocupé	de	atender	al	niño!
Vidal	y	Macario	tomaron	el	ascensor	y	volvieron	a	la	entrada.	El	Riberano	había

vuelto	a	su	banco.	Vidal	se	sentó	a	su	lado.	El	Riberano,	que	dormitaba,	se	despertó.
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Llevó	la	mano	al	bolsillo	y	sacó	un	cigarrillo.
—El	último.	¿Quieres	la	mitad?
—No,	gracias	—volvió	a	decir	Vidal.
—¡Tú!	—gritó	el	celador—:	¡El	parte	médico!
El	Riberano	apenas	se	inmutó,	ni	siquiera	miró	al	celador,	y	negó	con	la	cabeza,

incrédulo	y	resignado:	sólo	el	brillo	acuoso	de	sus	ojos	había	aumentado.
—Sin	parte	médico	cómo	te	voy	a	ingresar	—dijo	el	celador	que	acto	seguido	se

dirigió	a	otro	de	la	misma	manera—:	¡Tú,	el	parte	médico!
Esta	 vez	 el	 Riberano	 sí	 que	 escupió,	 lo	 hizo	 como	 el	 caballero	 que	 lanza	 un

guante	retador,	un	salivazo	que	describió	un	arco	sobre	la	entrada	de	admisión	para
caer	en	el	centro	de	una	escupidera.

La	 noche	 crecía	 y	 su	 hinchazón	 desarrollaba	 una	 luz	 purulenta	 entre	 aquellas
cuatro	paredes,	una	pobre	y	triste	luz	que,	sin	embargo,	atraía	al	enfermo	con	fuerza,
como	 la	 antorcha	 de	 la	 estatua	 de	 la	 libertad	 iluminaba	 la	 terca	 esperanza	 de	 los
barcos	emigrantes.

—A	mí	no	se	me	hacía	el	venir	—dijo	el	Riberano—	y	se	lo	dije	al	médico	del
Val.	Yo	no	necesito	de	hospitales	para	que	me	desguacen.	Yo	sé	cómo	debe	morir	un
hombre.	Vine	 una	 vez	 y	me	quitaron	 un	brazo.	Y	me	 engañaron,	 porque	 ahora	me
duele	mucho	más,	me	duele	la	parte	que	tengo	y	la	que	no	tengo	y	también	me	duele
el	 otro	 brazo.	Lo	que	no	me	quitaron	 en	 la	 pelea	 contra	 los	 facciosos	me	 lo	 van	 a
quitar	 en	 la	 paz	 de	 la	 democracia,	 como	 le	 dije	 yo	 al	 médico	 del	 Val.	 Y	 le	 dije
también:	Esto	me	tenía	que	pasar	a	mí	que	a	mala	hostia	no	me	han	arrancado	ni	un
pelo…,	y	ahora	con	estos	reclamos…	Es	como	si	todos	los	bombazos	que	esquivé	en
el	 frente	 de	 Oviedo	 no	 hubieran	 llegado	 todavía	 a	 ningún	 suelo	 y	 me	 estuvieran
acertando	ahora.

—Conozco	aquí	a	alguien	que	puede	ayudarle	—dijo	Vidal.
El	celador	llamaba	ahora	a	una	señora.
El	Riberano	gruñó.	Vidal	no	supo	si	sonreía	o	se	quejaba.
—Tú	no	me	entiendes:	yo	sé	cómo	debe	morir	un	hombre.
Estuve	 en	 muchos	 campos	 de	 concentración…	 y	 este	 gilipollas	 —y	 señaló	 al

celador—	no	es	peor	que	ninguno	de	aquellos	señoritines…
Un	hombre	mayor,	un	labriego	grande	y	fornido	comenzó	a	quejarse.
—¡Ay,	ay!	—decía.
El	Riberano	le	dijo	a	Vidal:
—Tiene	a	la	mujer	en	coma,	falograma	plano,	nada	que	hacer.	Y	ahí	está	como	un

borrego	días	y	días…
—¿Falograma	plano?
—Sííí,	bueno,	como	se	diga	eso	—dijo	el	Riberano	llevando	su	única	mano	a	la

sien.
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Cerró	 los	 ojos	 Vidal	 con	 regocijada	 amargura	 y	 cuando	 los	 abrió	 el	 doctor
Iturmendi	estaba	ante	él,	sin	bata,	vestido	de	calle,	listo	para	dejar	el	hospital.

—Todo	arreglado.	Ha	venido	la	mamá,	es	un	monumento.
Mejor	que	no	te	vea.	No	se	le	entiende	bien…	el	padre	no	está,	es	camionero	y

está	 en	 Bélgica.	 Yo,	 por	 si	 acaso,	 le	 he	 dicho	 que	 te	 mereces	 un	 regalo	 potente.
¿Dónde	tienes	el	coche?	Me	he	pasado	un	mes	en	Donosti	y	allí	se	me	ha	quedado	la
mujer.

Estamos	probando	la	separación.	Se	ha	quedado	con	el	coche,	se	ha	quedado	con
los	hijos,	se	ha	quedado	hasta	con	el	recetario	de	cocina.	¡Te	invito	a	cenar!	¿Hace?

—¿Me	puedo	ir?
—¡Claro!	¿Hace	la	invitación?
—Verás…
—¡Venga!
—Verás…
—¡Vámonos	ya!
Vidal	 dijo	 adiós	 al	 Riberano	 que	 alejado	 unos	 pasos	mantenía	medio	 cigarrillo

apagado	en	el	hueco	de	su	única	mano.	El	Riberano	le	dirigió	una	mirada	neutra,	no
de	persona	sino	de	cosa,	pero	de	cosa	muy	grande,	de	una	gran	masa	cuyo	significado
y	 razón	 estuvieran	 sólo	 en	 la	 inmensidad	 de	 su	 volumen.	 El	 Riberano	 tenía	 una
mirada	de	laguna	muerta.
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IV.	EL	ALCALDE	POLVORINOS

HABRÁ	que	enumerar	primero	a	cada	uno	de	los	viajeros	que	componíamos	el	grupo,
¿no	es	así?:	el	alcalde	y	señora,	el	concejal	de	cultura	y	señora,	el	concejal	de	policía
y	bomberos	y	señora,	 la	concejala	de	abastecimientos	y	 transportes	y	su	marido,	 la
concejala	de	sanidad	y	dos	hijos,	el	secretario	particular	del	alcalde	y	señora,	el	poeta
Zarandona	y	señora,	el	señor	Vélez	de	Aldebarán	S.A.	y	señora,	el	fotógrado	Linaza
que	iba	solo,	el	corresponsal	de	«La	Mañana»	Olimpiades	Tascón	y	señora…	Éstos
hacen…	vamos	a	ver:	dos	y	dos	cuatro	y	dos	seis	y…

El	alcalde	Polvorinos	se	interrumpió.
Una	mosca	 había	 volado	 en	 círculo	 sobre	 su	 cabeza	 y	 había	 estado	 a	 punto	 de

chocar	 contra	 su	 boca.	 La	 mosca	 era	 grande	 y	 brillaba.	 Su	 coriáceo	 esternón
presentaba	una	verdosa	y	oscura	iridiscencia,	un	reflejo	instantáneo	que	duraba	lo	que
su	paso	por	la	zona	soleada	de	la	habitación.

El	 alcalde	 Polvorinos	 sintió	 asco.	 El	 concejal	 de	 Hacienda,	 Fermín	 Baños
Bermejo,	se	incorporó	y	escudriñó	en	torno	suyo.

Se	acercó	a	 la	mesa	baja	 frente	al	 sofá	de	cuero	y	 revolvió	entre	un	montón	de
periódicos.	El	alcalde	Polvorinos	le	seguía	con	la	vista.

—¿Puedo?	—preguntó	 el	 concejal	 de	Hacienda,	 tenía	 en	 la	mano	 un	 periódico
enrollado	a	modo	de	maza—.	Es	de	anteayer.

El	alcalde	Polvorinos	asintió	en	silencio	y	llevó	su	vista,	cautelosa	y	dura,	por	los
más	recónditos	rincones	de	su	despacho.	La	mosca	hozaba	sobre	la	pica	dorada	que
servía	de	mástil	a	la	bandera.

—Allí	—dijo.
El	concejal	de	Hacienda	avanzó	unos	pasos	muy	despacio,	casi	de	puntillas,	llegó

al	sofá,	se	descalzó,	se	subió	a	él,	alzó	la	mano	que	empuñaba	el	periódico	y	descargó
el	golpe.	Pero	falló.

La	 mosca	 garabateó	 en	 el	 aire,	 hizo	 un	 primer	 círculo	 apresurado,	 descendió
luego	y	desapareció.	La	bandera,	sin	embargo,	que	sólo	estaba	apoyada	en	la	pared,
se	inclinó	hacia	un	lado	y	cayó	sobre	uno	de	los	veladores	de	madera.

Desde	el	despacho	del	secretario	particular,	contiguo	al	del	alcalde,	vino	una	voz
de	hombre.

—¿Pasa	algo,	Pepe?	—y	en	seguida	apareció	Gilberto	en	la	puerta.
—Una	mosca	—explicó	el	concejal	de	Hacienda	que	seguía	de	pie	sobre	el	sofá

con	el	periódico	en	la	mano.
—Un	tábano	—corrigió	el	alcalde	Polvorinos.
Gilberto	 hizo	 el	 ademán	de	 lo	 obvio.	Los	 brazos	 doblados	 en	 ángulo	 recto,	 los

antebrazos	 adelantados,	 las	manos	 abiertas,	 la	 cabeza	 levemente	 inclinada,	 los	 ojos
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semicerrados.	Dijo	recriminador:
—Que	lo	haga	Mari	Coro,	por	Dios.
—¿Tú	 crees?	—preguntó	 el	 alcalde	Polvorinos,	 pero	 ya	 había	 pulsado	 el	 botón

del	interfono	para	llamar	a	su	secretaria.
Mari	Coro	se	hizo	cargo	de	la	situación	en	seguida.	Tomó	el	periódico	de	manos

del	concejal	de	Hacienda	y	miró	a	un	lado	y	a	otro.	Mari	Coro	era	esbelta	y	delgada	y
se	 recogía	 el	 pelo	 muy	 negro	 en	 una	 cola	 de	 caballo	 baja,	 tenía	 los	 pómulos
marcados,	 los	ojos	oscuros	y	muy	grandes.	De	andares	y	movimientos	 rapidísimos,
llevaba	 las	 mejillas	 enrojecidas,	 tanto	 por	 efecto	 del	 colorete	 como	 por	 su	 mucha
actividad.

—Está	por	abajo	—indicó	el	concejal	de	Hacienda	con	ademán	impreciso.
Mari	Coro	se	agachó.	Vestía	una	blusa	blanca	con	pechera	y	gran	lazo	al	cuello	y

una	falda	estrecha	de	paño	gris.	Dobló	la	cintura	y	también	las	rodillas,	una	más	que
la	otra	hasta	posarla	en	el	suelo,	de	modo	que	una	parte	de	su	muslo	derecho	quedó	al
descubierto,	 la	 parte	 interna,	 la	más	 íntima	y	más	blanca,	 la	 que	vivía	 eternamente
enfrentada	al	otro	muslo.

El	concejal	de	Hacienda	buscaba	la	mosca,	pero	el	alcalde	Polvorinos,	sentado	a
la	mesa	de	su	despacho,	y	su	secretario	particular,	que	se	había	acercado	hasta	ellos,
además	 del	 poeta	 Zarandona	 que	 acababa	 de	 entrar,	 miraban	 sin	 pestañear	 en	 la
misma	dirección:	el	muslo	de	Mari	Coro.

El	alcalde	Polvorinos	sintió	vergüenza.	Aquel	instante	que	extraía	de	lo	efímero
una	 prolongadísima	 vivencia	 encerraba	 un	 componente	 de	 injusticia,	 una	 injusticia
semejante	a	la	que	emana	del	cuadro	en	el	que	una	gacela	que	bebe	en	el	arroyo	es
acechada	 por	 tres	 leones	 hambrientos.	 El	 tábano	 vino	 a	 librarle	 de	 su	 escrúpulo.
Volvió	a	dejarse	oír	por	las	alturas.

—¡Ah!	—dijo	 el	 alcalde	 Polvorinos,	 recuperando	 el	 buen	 humor—:	 Parece	 la
avioneta	de	De	Jonghe…

—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	poeta	Zarandona.
—Un	tábano	—contestó	el	secretario	particular	del	alcalde.
—Escucha,	 escucha	 que	 así	 sonaba	 la	 avioneta	 de	De	 Jonghe	 y	 volaba	mucho

peor.
Con	 las	 cabezas	 levantadas	 y	 los	 ojos	muy	 abiertos	 giraban	 todos	 en	 círculo	 al

acecho	del	insecto.	Su	zumbido	se	interrumpió	de	repente.	Y	el	insecto	desapareció.
—¡Ahí	 está!	—gritó	 el	 secretario	 particular	 del	 alcalde	 señalando	 los	 soleados

cristales	del	ventanal	que	daba	a	 la	plaza	de	Las	Palomas.	El	concejal	de	Hacienda
apartó	un	visillo	y	Mari	Coro	enarboló	el	periódico	enrollado.	Había	dos	moscones,
uno	 encima	 del	 otro,	 subiendo	 y	 bajando	 por	 el	 cristal.	 La	 voz	 del	 concejal	 de
Hacienda	pareció	la	de	un	niño	o	la	de	un	viejo,	artificialmente	adelgazada	como	para
hacer	una	confidencia	en	la	que	expresara	el	colmo	del	regocijo:
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—Están	jodiendo	—dijo.
Y	 los	 cuatro	 hombres	 miraron	 a	 Mari	 Coro,	 su	 rostro	 juvenil	 eternamente

ruborizado	por	una	agitación	de	colorete,	 sus	hombros	 suavemente	 redondeados,	 el
brazo	atrás	sosteniendo	el	periódico	como	una	majestuosa	Diana	cazadora,	las	líneas
del	sujetador	tensas	sobre	el	rosicler	de	la	carne	que	transparentaba	la	blusa.

Uno	 de	 los	 moscones	 cayó	 al	 suelo	 como	 consecuencia	 del	 golpe,	 el	 otro
desapareció.

—¡Ya	está!	—exclamó	Mari	Coro,	satisfecha	por	el	deber	cumplido,	y	de	nuevo,
radiante	 y	 nerviosa,	 tan	 activa	 como	 siempre,	 escondió	 su	 timidez	 en	 sus	 rápidos
movimientos,	en	su	talante	de	eficacia.

—Ahora	la	bandera	—dijo.
Hincó	sus	rodillas	en	el	sofá,	hundió	su	cabeza	entre	el	espaldar	y	la	pared	y	estiró

el	brazo.	Los	cuatro	hombres	la	miraron	extasiados:	sus	nalgas	formaban	una	esfera
tornasolada	en	 la	 tela	gris	de	 la	 falda,	dominada	por	un	vértice	único,	una	clave	de
perfecta	 redondez,	 en	 la	que	 se	 concentraban	 todas	 las	miradas	y	de	 la	que	partían
haces	apenas	perceptibles,	nervaturas	como	dovelas,	ingenios	de	entibo	entreverados
con	la	jugosa	gracia	de	las	frutas.

—Vamos	 a	 seguir	—dijo	 el	 alcalde	 Polvorinos,	 otra	 vez	 insatisfecho—:	Venga
Gaspar,	que	te	necesitamos	ahora.

El	poeta	Zarandona	pareció	no	enterarse	del	requerimiento.
Mari	Coro	se	estiraba	sobre	el	sofá	y	hacía	prodigiosos	esfuerzos	de	manipulación

con	su	mano	izquierda	hasta	que	logró	levantar	la	pica	del	suelo.
—¿Y	a	mí?	¿Me	necesitas	a	mí?	—preguntó	el	secretario	particular.
Mari	Coro	mientras	tanto	colocaba	la	pica	en	su	sitio,	contra	la	pared,	a	un	lado

de	la	vitrina	que	guardaba	la	espada	del	Rey	Bueno	y	sonreía.	Y	rápida,	muy	rápida,
con	esa	velocidad	que	sólo	ella	era	capaz	de	alcanzar	en	tan	escuetos	espacios,	salió
del	despacho.	Sonreía	todavía.	Dijo:

—¡Qué	hombres!
—A	 todos.	 Ahora	 os	 necesito	 a	 todos	—dijo	 el	 alcalde—:	 Tenemos	 que	 sacar

adelante	esta	moción.
Se	sentaron	los	cuatro	hombres	repartidos	por	el	despacho.
El	 concejal	 de	 Hacienda	 y	 el	 secretario	 particular	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 del

alcalde.	El	poeta	Zarandona,	más	alejado,	en	el	sofá	de	cuero	bajo	la	vitrina	en	la	que
se	guardaba	la	espada	del	Rey	Bueno.

—Estábamos	con	el	informe	sobre	el	dichoso	viaje	a	la	Patagonia	y	la	moción	de
censura.

El	alcalde	Polvorinos	cuando	hablaba	buscaba	los	ojos	del	poeta	Zarandona.
—Cuenta	el	viaje	—dijo	Zarandona.
—Eso	 quiero,	 Gaspar.	 Y	 en	 eso	 estamos.	 Pero	 hay	 cosas	 que	 hay	 que	 saber
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decir…
—Empecemos,	pues	—dijo	Zarandona	poniendo	un	pie	sobre	la	mesa	y	llevando

el	cuerpo	hacia	atrás.
—¿Hablamos	ahora	de	los	gastos	también?	—preguntó	el	concejal	de	Hacienda.
—¡Claro!	—dijo	el	secretario	particular—:	Si	la	moción	de	censura	va	por	ahí.
—Un	momento	—matizó	el	alcalde—:	Va	por	ahí	y	no	va	por	ahí.	Porque	¿qué

censuran?	 ¿El	 número	 excesivo	 de	 personas	 que	 formaron	 el	 grupo?	 No	 pueden
hacerlo.	No	sería	democrático.	Todos	lo	aprobaron.	Y	a	cada	uno	de	ellos	se	le	invitó
a	venir.	¿Los	veintisiete	días	de	duración	del	viaje?

Tampoco.	No	vamos	a	ir	a	América,	a	la	Argentina	y	nada	menos	que	a	la	Tierra
del	Fuego,	diecinueve	personas	y	estarnos	veinticuatro	horas.	 ¿Qué	censuran	pues?
¿El	dinero?	¿Los	cuarenta	y	cinco	millones	de	pesetas	que	ha	costado	el	viaje?	Eso	es
el	 chocolate	 del	 loro.	 ¡No!	Censuran,	 lo	 que	 nos	 censuramos	 todos,	 lo	 que	 no	 nos
perdonaremos	jamás:	no	haberle	podido	entregar	la	medalla	de	hijo	predilecto	de	la
ciudad	 a	 Chacho.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 censuran	 y	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 reprochamos
nosotros	también.	En	ese	sentido	yo	mismo	apruebo	la	moción	de	censura.	¿Estamos?

—Básicamente	estoy	de	acuerdo	contigo,	alcalde	—dijo	el	secretario	particular.
—Y	yo.	Yo	también.
Zarandona	se	había	recostado	de	tal	modo	en	el	sofá	que	parecía	la	maja	vestida.

Antes	de	hablar	inclinaba	la	cabeza	como	para	buscar	las	palabras	en	una	zona	muy
profunda	de	sí	mismo;	entonces	el	rostro	se	le	dividía	en	multitud	de	pliegues.	Exhaló
aire	por	 la	nariz.	Era	una	objeción	y	 también	señal	 inequívoca	de	que	 iba	a	hablar.
Habló:

—Estaría	eso	muy	bien,	sí,	si	 la	misión	hubiera	fracasado,	pero	la	misión	no	ha
fracasado	todavía.	Porque	si	no	¿qué	hace	allí	el	concejal	de	Cultura?	¿Por	qué	se	ha
quedado	en	la	Patagonia?	Quién	sabe	si	ya	ahora	mismo	le	han	entregado	la	medalla.

—¿Tú	crees?	Es	importante	que	regrese	a	tiempo.	Necesitamos	su	voto	—dijo	el
alcalde.

—¿Por	qué	no?	O	dicho	de	otro	modo:	¿por	qué	se	ha	quedado	si	no?
—¡Eso	 mismo	 quisiera	 saber	 yo!	—Exclamó	 el	 alcalde.	 Luego,	 mirando	 a	 su

secretario	y	al	concejal	de	Hacienda,	preguntó—:
¿Qué	creéis	vosotros?	¿Qué	crees	tú	Fermín?
Vacilaron	los	dos	hombres.	El	alcalde	no	esperó	respuesta:
—Yo	no	creo	en	Chacho.	Yo	creo	que	Chacho	es	una	quimera…
El	concejal	de	Hacienda	y	el	secretario	particular	asintieron.
—Si	nosotros	no	lo	conseguimos…
—Yo	creo	que	Chacho	es	una	quimera	—continuó	el	alcalde—	y	es	 justamente

eso	lo	que	me	gustaría	llevar	al	discurso.
Una	quimera	que	ilumina	la	vida	de	esta	ciudad.	O	mejor	todavía:	una	utopía.	Y
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para	mí,	 una	metáfora	—y	permitidme	que	 lo	 diga	 personalizando,	 ya	 que	 a	mí	 se
debió	la	iniciativa	de	la	expedición—	la	metáfora	de	mi	vida:	la	búsqueda	continuada
de	la	justicia.	Por	eso	os	lo	digo	a	vosotros,	aquí	y	ahora,	que	sois	mis	amigos,	pero
también	quisiera	decírselo	a	la	oposición,	a	esos	que	se	han	atrevido	a	pedir	contra	mí
una	moción	de	censura.

¿Por	qué?	¿Qué	se	me	puede	censurar?	He	buscado	a	Chacho,	como	he	buscado
durante	 toda	 mi	 vida	 la	 realización	 de	 la	 justicia	 en	 este	 mundo.	 Si	 no	 lo	 he
conseguido	más	se	debe	a	lo	ambicioso	de	la	meta	que	a	mi	empeño…	¿es	que	pone
alguien	en	duda	el	coraje,	el	esfuerzo,	el	 tesón	de	aquellos	conquistadores	del	siglo
dieciséis	porque	fracasaran	en	su	empeño	de	encontrar	El	Dorado?	¿No	era	acaso	El
Dorado	una	quimera,	una	utopía?

Pues	bien,	hoy	como	ayer	soy	de	la	opinión	de	que	todos	los	logros	del	hombre
nacen	de	su	empeño	por	acercarse	a	la	utopía	en	este	mundo.	Y	no	es	mío	esto.

—Has	dicho	cosas	muy	interesantes,	Pepe	—comentó	el	poeta	Zarandona	que	se
había	incorporado	para	tomar	alguna	nota—.	Metáfora,	quimera,	utopía,	todo	eso	me
parece	genial.	La	vida,	alcalde,	es	toda	ella	una	larga	metáfora.	Por	eso	relacionar	a
Chacho	 con	 los	 buscadores	 de	 El	 Dorado,	 relacionar	 nuestro	 viaje	 con	 sus
expediciones,	es	muy	afortunado.	De	todo	eso	hay	mucho	además	en	la	propia	vida
de	Chacho.	Su	figura	de	mito	popular	durante	la	República,	su	carácter	de	futbolista
ilustrado,	su	ejemplar	comportamiento	en	la	guerra…	¿Metáforas,	quimera,	utopía…?
Me	gusta,	me	gusta.

—¿Te	gusta?	—preguntó	Polvorinos	entusiasmado	y	sin	esperar	respuesta	añadió
con	 la	 pasión	 de	 quien	 ha	 encontrado	 la	 felicidad—:	 ¡Si	 esta	 expedición	 es	 la
metáfora	de	mi	vida!	—Y	abriendo	un	cajón	de	 la	mesa	de	su	despacho,	añadió—:
Mira	aquí	en	este	cajón	tengo	treinta	y	tres	folios	con	mis	ideas,	será	mi	testamento
político	si	tengo	que	dejarlo…	Aquí	está	la	verdad	de	nuestro	viaje,	mi	vuelo	con	De
Jonghe…

—De	 ese	 vuelo	 tienes	 que	 hablar	 en	 el	 discurso,	 que	 no	 sé	 cuantos	 de	 ésos	 se
hubieran	atrevido	a	hacerlo	—dijo	el	secretario	particular.

—Yo	no,	desde	luego	—declaró	el	poeta	Zarandona.
Polvorinos	les	miraba	encantado.
—¿Qué	es	ese	vuelo?	—preguntó	el	concejal	de	Hacienda.
—¿No	sabes?	—preguntó	el	secretario	particular	y	luego,	al	alcalde—.	¿No	le	has

contado	tu	vuelo	con	De	Jonghe?
El	alcalde	cerró	el	cajón	donde	guardaba	su	testamento	político	y	se	encogió	de

hombros.
—Hagamos	primero	el	discurso.
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	que	daba	al	antedespacho	y	asomó	Mari	Coro.

Avanzó	hacia	la	mesa	del	alcalde,	rápida	y	diligente:
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—¿No	me	oyen	llamar?	—tomó	el	teléfono	interior	y	se	lo	llevó	a	oído	tecleando
con	los	dedos—:	No	le	funciona	el	aparato.

—¿No	 le	 funciona	 el	 aparato,	 Mari	 Coro?	 —preguntó	 socarrón	 el	 poeta
Zarandona.

—No.	Mírelo	 usted	mismo.	 No	 suena	 de	 ningún	modo.	—Dijo	 esto	 y	 su	 cara
cambió,	distendió	la	frente	y	parpadeó	y,	ya	sonriendo,	añadió—:	Bueno,	ustedes	me
entienden.	—Luego	con	el	tono	profesional	de	siempre	le	dijo	al	alcalde—:	Que	han
vuelto	a	llamar	los	de	Siracusa	Films,	los	tengo	al	teléfono,	quieren	hablar	con	usted.

—¿Qué	quieren,	Mari	Coro?	¿No	sabe	usted	parármelos?
Estoy	con	el	discurso	de	la	moción	de	censura.
—Sí,	señor,	sí	que	sé,	pero	es	que	quieren	hablar	con	usted.
Dicen	que	con	el	Cabildo	no	se	entienden,	que	quieren	que	usted	les	ayude	para

obtener	los	permisos…
—Pero	si	ya	llevan	dos	días	rodando	en	la	catedral.	¡Día	y	noche!
—Bueno…	¿qué	quiere?	Parece	que	no	consiguen	el	permiso	para	abrir	la	tumba

del	Rey	Bueno…
El	alcalde	Polvorinos	cerró	los	ojos.	Meditaba.	Mari	Coro	esperaba	de	pie,	frente

a	él.	El	poeta	Zarandona	la	veía	de	espaldas,	el	secretario	particular	el	perfil	del	seno
derecho,	 el	 concejal	 de	 Hacienda,	 el	 del	 izquierdo…	 Ahora	 sí	 que	 su	 agitación,
mortificado	 su	 dinamismo	 con	 la	 espera,	 ponía	 verdadero	 rubor	 en	 sus	 mejillas.
Doblaba	 un	 brazo	 sobre	 el	 pecho	 y	 extendía	 el	 otro	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 para
tamborilear	con	los	dedos	sobre	un	muslo.

—Dígales	que	hablaré	con	el	obispo.
—¿Nada	más?
—Ya	está	bien.	No	voy	a	hablar	con	el	Papa,	Mari	Coro	estiró	su	cuerpo.
—Quiero	decir:	¿usted	no	se	va	a	poner?
—No,	no	Mari	Coro,	dígaselo	usted.
Mari	Coro	giró	sobre	si	misma	para	salir	del	despacho.	Y	lo	hizo	no	de	derecha	a

izquierda	 sino	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 de	 modo	 que	 enfrentó	 su	 rostro	 a	 los	 tres
hombres	que	la	miraban,	los	miró	a	los	tres,	uno	a	uno,	la	misma	intencionada	aunque
efímera	mirada,	 como	 si	 su	 vista	 fuera	 un	 pájaro	 veloz	 que	 al	 aproximarse	 volara
súbitamente	hacia	lo	alto	para	esquivar	el	choque.

Otra	vez,	los	hombres	solos,	el	poeta	Zarandona	preguntó:
—Si	se	 lo	dices	a	don	Enrique,	él	 te	 lo	consigue.	Al	obispo	 lo	 tiene	en	el	bote.

Pero	¿por	qué	quieren	abrir	la	tumba	del	Rey	Bueno?
—Yo	que	sé.
—Es	por	 lo	que	cuentan,	 leyenda	o	 lo	que	sea,	de	cuando	 la	 francesada,	que	se

profanaron	todas	las	tumbas	y	cuando	abrieron	ésta	salió	el	Rey	Bueno	y	mató	de	un
espadazo	a	tres	franceses	—dijo	el	secretario	particular—:	Después	de	haber	visto	a

www.lectulandia.com	-	Página	41



la	Infanta	Doña	Urraca	en	San	Juan,	a	la	que	se	le	ha	podido	hasta	peinar,	se	tiene	la
sospecha	de	que	el	Rey	Bueno	se	conserva	incorrupto…

—Don	Enrique	consigue	lo	que	quiere	del	obispo	—insistió	el	poeta	Zarandona.
—No	es	partidario	—dijo	el	alcalde—:	Ya	he	hablado	con	él.
En	realidad	fue	lo	primero	que	hice.	Pero	ni	le	gusta	que	se	filme	en	la	catedral,

ni,	 estoy	 empleando	 sus	 propias	 palabras,	 es	 partidario	 de	 importunar	 el	 eterno
descanso	de	los	muertos…	Así	que,	como	ya	me	anunció,	más	bien	le	habrá	pedido	al
obispo	que	no	les	deje	entrar	en	la	catedral.	Y	yo	no	quiero	gastar	a	don	Enrique	en
eso.	Tiene	que	hacer	que	su	sobrino	vuelva.

Necesitamos	su	voto	para	pasar	la	moción	de	censura.
—A	don	Enrique	hay	que	darle	de	comer	aparte	—dijo	el	poeta	Zarandona.
—La	 búsqueda	 del	 Rey	Bueno	 es	 otra	metáfora	—dijo	 el	 secretario	 particular,

mirando	al	poeta	Zarandona.
—¡Sí,	sí,	dos	metáforas	que	se	cruzan!	La	metáfora	de	Chacho	y	la	metáfora	del

Rey	Bueno.	La	búsqueda	de	la	Justicia	y	la	búsqueda	de	la	Verdad.	¿Qué	te	parece,
Gaspar?	—preguntó	el	alcalde.

El	poeta	Zarandona	torció	la	cabeza	y	crispó	su	rostro.
Buscaba,	buscaba,	buscaba…	Bufó	por	la	nariz	y	habló:
—La	del	Rey	Bueno	es	una	fábula	del	medievo,	dejémosla	para	los	cultivadores

del	ciclo	artúrico	y	demás	seguidores	del	mago	Merlín.	La	de	Chacho	es	una	fábula
de	nuestro	tiempo.

—Sí,	 en	 efecto	 —señaló	 el	 alcalde	 Polvorinos—,	 y	 sobre	 nosotros	 pesa	 una
moción	de	censura.

Callaron	todos.	El	poeta	Zarandona	respiraba,	según	era	norma	en	él,	fuerte,	pero
no	soplaba	por	la	nariz.	Volvió	a	hablar	el	alcalde	Polvorinos:

—Bien,	 hemos	 salido	 para	 la	 Argentina,	 estamos	 dos	 días	 en	 Río	 de	 Janeiro,
cinco	en	Buenos	Aires,	 tres	 en	Neuquén	y	diecisiete	en	 la	Patagonia,	de	 los	cuales
tres	en	Comodoro	Rivadavia	y	catorce	en	Río	Gallegos…	nos	gastamos	cuarenta	y
cinco	millones	de	pesetas	y	no	encontramos	a	Chacho…	Ésa	es	la	crónica	resumida
de	 nuestro	 viaje.	 Y,	 sin	 embargo,	 yo	 sostengo	 que	 nuestro	 viaje	 no	 ha	 sido	 inútil.
Prescindo	 de	 las	 visitas	 a	 familiares	 que	 cada	 uno	 haya	 hecho,	 que	 no	 creo	 tenga
nadie	 el	 cuajo	 de	 sacarlas	 a	 relucir,	 a	 Neuquén	 hubo	 que	 ir	 porque	 así	 se	 nos
recomendó	como	centro	de	contratación	aérea	para	todo	el	sur	de	la	Argentina,	hago
caso	omiso	del	primer	fin	de	semana	en	Río	de	Janeiro,	porque	en	algún	sitio	había
que	 pasarlo,	 considero	 ineludibles	 los	 cinco	 días	 pasados	 en	 Buenos	 Aires,
consumidos	entre	visitas	a	las	autoridades	y	a	nuestro	embajador,	los	tres	en	Neuquén
para	la	contratación	del	taxi	386

Juan	Pedro	Aparicio
aéreo	que	nos	pudiera	llevar	a	todos	a	Tierra	del	Fuego	y	que	finalmente	sólo	nos
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llevó	a	la	mitad	de	nosotros	para	acabar	dejándonos	tirados	en	Río	Gallegos	sin	que
pudiéramos	 ir	 ni	 para	 un	 lado	 ni	 para	 otro.	 ¿Qué	 demostramos,	 sin	 embargo?	 Os
parecerá	cursi,	pero	yo	lo	voy	a	decir	y	quisiera	decirlo	en	el	discurso:	la	energía	de
esta	 joven	democracia,	 la	gran	voluntad	política	de	cuantos	componíamos	el	grupo,
había	que	hacer	lo	que	había	que	hacer	y	se	pusieron	todos	los	medios	para	hacerlo…

—Sobre	todo	tú.	Eso	está	claro.	—Aseguró	el	poeta	Zarandona.
—¡Todos!	—afirmó	el	alcalde	Polvorinos.
—Todos,	sí	—insistió	el	poeta	Zarandona—.	Pero	sobre	 todo,	 tú.	A	mí	tu	vuelo

con	 De	 Jonghe,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 me	 parece	 digno	 de	 Hernán	 Cortés,	 Núñez	 de
Balboa,	Diego	de	Ordás	y	toda	aquella	gente.

—¿Cómo	fue	ese	vuelo?	—preguntó	el	concejal	de	Hacienda	repasando	entre	sus
papeles—:	Yo	 lo	 tengo	 contabilizado	 como	 el	más	 barato	 de	 todos:	 trescientas	mil
pesetas.	Sí,	aquí	está.

Compañía	 de	 Transportes	 Aeronáuticos	 De	 Jonghe,	 factura	 número	 1006,
transporte	de	una	persona	de	Río	Gallegos	a	Río	Grande,	dos	mil	dólares…	Sólo	una
persona	es	caro…	¿Es	tu	famoso	viaje,	verdad?

—Fermín	tú	no	sabes	lo	que	era	aquello.
—No	me	lo	contáis.
—Escucha	 —dijo	 el	 poeta	 Zarandona—:	 Llegar	 allí	 ya	 fue	 dificultoso.	 En

Neuquén,	en	contra	de	lo	que	se	nos	había	dicho,	no	había	comunicaciones	directas
con	Tierra	del	Fuego,	no,	al	menos,	como	las	queríamos	nosotros.	Hubo	que	volar	a
Comodoro	Rivadavia.	Menudo	 vuelo.	 El	 día	más	 lluvioso	 del	 siglo.	Caían	 rayos	 y
truenos.	 ¿Sabes	 cómo	 suena	 un	 rayo	 contra	 el	 avión?	 Díselo	 tú,	 Gilberto-Gilberto
sonrió.	Agitó	la	mano	en	el	aire.

—Toma	ese	tomo	—dijo	Zarandona,	que	como	un	convaleciente	señalaba	con	su
mano	hacia	 la	estantería	donde	estaba	el	diccionario	de	 la	Real	Academia	Española
de	la	Lengua.

Gilberto	se	levantó	y	lo	tomó.
—Tíralo	al	suelo.	Tíralo.	De	plano.
Gilberto	lo	dejó	caer	a	plomo	sobre	el	suelo.	Plaf,	se	oyó.	Un	sonido	restallante	y

sordo.
—¿Os	 acordáis?	 —preguntó	 con	 una	 luz	 de	 satisfacción	 en	 sus	 ojos	 el	 poeta

Zarandona.
El	 alcalde	 Polvorinos	 y	 su	 secretario	 particular	 hicieron	 un	 gesto	 de	 feliz

asentimiento.
—¿A	que	era	ese	sonido?	—insistió	el	poeta	Zarandona,	que	añadió	dirigiéndose

otra	vez	 al	 concejal	 de	Hacienda—:	Pues	 así	 fue	 el	 viaje	de	Neuquén	a	Comodoro
Rivadavia.	 ¿Quién	 se	puede	extrañar	de	que	 las	mujeres	no	quisieran	 seguir?	¿Qué
íbamos	 a	 hacer?	 ¿Obligarlas	 a	 venir?	 Que	 nos	 diga	 la	 oposición	 lo	 que	 hubieran

www.lectulandia.com	-	Página	43



hecho	ellos.	Nosotros	 seguimos	viaje,	 los	hombres	 solos,	 todos	 los	hombres	menos
Vélez,	 de	 Aldebarán	 S.A.,	 que	 se	 quedó	 a	 cargo	 de	 las	 señoras	 en	 Comodoro
Rivadavia.	Y	nuestro	vuelo	a	Río	Gallegos	no	fue	mejor.	Ya	no	hubo	tormenta,	no	al
menos	eléctrica,	pero	viento…	Madre	mía.	Ni	siquiera	podíamos	aterrizar	porque	el
viento	no	dejaba	que	el	avión	posara,	tanta	era	su	fuerza…	Creo	que	estas	canas	me
han	salido	en	ese	viaje…

Y	eso	que	yo	no	intenté	el	vuelo	a	Río	Grande.	Eso	fue	cosa	del	alcalde.	Cuéntalo
tú,	alcalde.

El	alcalde	Polvorinos	sonrió	con	resignación.
—Ya	en	Río	Gallegos,	nada	más	bajar	del	avión,	 teníamos	la	sensación	de	estar

en	el	fin	del	mundo.	No	sé,	hasta	el	aire	era	diferente,	como	si	hubiera	menos	espacio
entre	el	cielo	y	la	tierra,	una	tierra	de	sombras	largas,	abrupta,	erosionada,	pobre…

Que	allí	nos	dijera	el	enlace	de	la	agencia	que	Chacho	vivía	más	abajo,	en	Tierra
del	Fuego,	al	sur	de	Río	Grande,	nos	pareció	una	burla…	y	por	primera	vez	pensamos
que	nos	habían	 tomado	el	pelo…	¿Pero	cómo	abandonar	 a	 esas	 alturas?	Había	que
seguir.

Rompimos	con	la	agencia	y	ya	por	nuestra	cuenta	encontramos	la	Compañía	de
Transportes	Aeronáuticos	De	Jonghe…

El	 poeta	 Zarandona	 y	 el	 secretario	 particular	 del	 alcalde	 movieron	 la	 cabeza
afirmativamente.

—Había	que	echarle	huevos	como	hiciste	tú	—dijo	éste.
—Había	que	ir	a	Río	Grande	y	había	que	entregarle	a	Chacho	la	medalla	de	hijo

predilecto	de	la	ciudad.	Había	que	hacerlo.	La	ciudadanía	nos	lo	había	encomendado
y	había	que	hacerlo.	Y	yo	tenía	la	voluntad	política	de	hacerlo.

—Yo	no	hubiera	subido	a	esa	avioneta,	alcalde	—dijo	el	secretario	particular.
—Yo	 no	 hubiera	 subido	 con	 ese	 piloto	 —dijo	 el	 poeta	 Zarandona—.	 Pesaba

doscientos	kilos,	tenía	un	ojo	de	cristal	y	estaba	siempre	borracho.	Voluntad	política,
sí.	Pero	huevos,	también.

El	alcalde	Polvorinos	se	encogió	de	hombros:
—Y	qué	íbamos	a	hacer	si	el	taxi	aéreo	que	traíamos	de	Neuquén	se	negó	a	seguir

y	en	todo	Comodoro	Rivadavia	no	encontramos	más	piloto	que	este	holandés	loco,	ni
más	avioneta	que	la	suya.

—Un	piloto	tronado	y	una	avioneta	tronada…
—¿Quieres	que	te	diga	lo	que	me	recordaba	a	mí	la	avioneta?	—preguntó	el	poeta

Zarandona,	que	no	esperó	respuesta—:	Me	recordó	a	estas	desvencijadas	locomotoras
de	nuestras	 castañeras,	 no	 sé	por	qué…	Yo	pensé	que,	 bajo	 la	 carlinga,	De	 Jonghe
abriría	 un	 cajón	 y	 nos	 vendería	 castañas.	 Había	 pertenecido	 a	 un	 club	 aéreo	 que
montaron	los	americanos,	los	primeros	que	explotaron	yacimientos	de	petróleo	en	la
zona.
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Cuando	 los	 americanos	 se	 fueron	 De	 Jonghe	 se	 quedó	 con	 todo:	 el	 bar,	 que
mantenía	abierto	y	del	que	era	su	servidor	y	su	mejor,	y	las	más	de	las	veces,	único
cliente,	las	pistas	y	aquel	único	aeroplano,	un	biplano	de	antes	de	la	guerra…	Todavía
me	admiro,	nos	admiramos	todos,	de	los	huevos	que	tuviste.

—No	me	hagáis	presumir	de	valiente	—dijo	el	alcalde—:	Todos	hubierais	hecho
lo	mismo	que	yo	en	mi	puesto.	Es	el	puesto	lo	que	obliga:	uno	sólo	pone	la	voluntad
política.

—…	Y	huevos	—dijo	el	poeta	Zarandona.
—Es	 el	 puesto	 lo	 que	 obliga.	 No	 lo	 olvidéis,	 que	 esto	 también	 quiero	 que	 lo

llevemos	al	discurso.	Y	sin	exagerar	¿eh?,	porque	¿qué	alternativa	había?	De	Jonghe
borracho,	 gordo,	 tuerto,	 lo	 que	 queráis,	 pero	 era	 la	 única	 persona	 en	 todo	 Río
Gallegos	que	se	mostraba	dispuesta	a	llevarnos	con	aquel	tiempo.

—…	huevos,	huevos	—repitió	el	poeta	Zarandona.
—Al	 avión,	 os	 lo	 aseguro	—dijo	 con	 cierta	 solemnidad	 el	 alcalde—,	 no	 subió

José	Luis	Polvorinos,	 subió	el	alcalde	de	esta	ciudad.	¿Por	qué?	Ya	os	 lo	he	dicho.
Había	que	entregar	la	medalla	a	Chacho	y	punto.

—¿Y	qué	pasó?	—preguntó	el	concejal	de	Hacienda.
—Anda,	cuéntalo	—dijo	el	poeta	Zarandona.
—Sí,	cuéntalo,	alcalde	—animó	también	el	secretario	particular.
—Bueno,	ya	sabéis	cómo	estaba	De	Jonghe	¿no?	No	era	 todavía	mediodía	y	ya

olía	a	ginebra	que	tiraba	para	atrás.
—¡Todo	era	poco	para	aguantar	aquel	frío!
—Habíamos	decidido	que	sería	yo,	o	sea,	el	alcalde,	el	que	ocupara	la	única	plaza

de	 pasajeros	 disponible.	 Todos	 los	 días	 llegábamos	 al	 club	 y	 todos	 los	 días	 nos
esperaba	De	Jonghe	tras	la	barra	del	bar.	Tomábamos	un	gin	tonic,	dos,	tres,	cuatro…
No	había	nadie	allí.	El	club,	por	lo	que	nos	dijeron,	tenía	alguna	vida	en	verano	con
las	 gentes	 de	 Comodoro	 Rivadavia…	 Pero	 en	 invierno,	 o	 en	 primavera	 como
estábamos,	 vosotros	 lo	 visteis,	 ni	 un	 alma	 se	 acercaba	 por	 allí.	 Y	menos,	 aviones.
Nuestra	 moral,	 claro,	 no	 era	 buena:	 aislados	 de	 nuestras	 mujeres,	 sin	 saber	 dónde
estaban	ni	qué	hacían,	 llevábamos	doce	días,	uno	 tras	otro,	yendo	al	aeropuerto	sin
que	pudiéramos	volar.

—¡Qué	curioso!	—comentó	el	poeta	Zarandona—,	nunca	bebimos	otra	cosa	que
gin	tonic,	era	como	la	bebida	obligada	del	lugar…	Yo	nunca	había	bebido	tanto	gin
tonic	en	mi	vida.

—…	 el	 tiempo	 —prosiguió	 el	 alcalde	 Polvorinos—	 no	 aclaraba	 (las	 nubes
bajísimas	no	nos	hubieran	permitido	ni	 remontar	 la	más	pequeña	montaña)	y	 todos
los	días	regresábamos	a	Río	Gallegos	a	seguir	con	el	gin	tonic…	—…	y	con	el	mus…
—	y	con	el	poker…

—Sí,	 en	 mi	 vida	 he	 jugado	 tanto	 a	 las	 cartas.	 Bien	 —prosiguió	 el	 alcalde
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Polvorinos—,	 no	 podíamos	 esperar	 de	 modo	 indefinido.	 Así	 que	 decidimos	 por
unanimidad	 que	 si	 transcurridos	 dos	 días	 más	 no	 habíamos	 logrado	 volar
regresaríamos	a	por	nuestras	mujeres	y	volveríamos	a	España.

Todos	menos	 Jaime	Gutiérrez,	 el	 concejal	de	Cultura,	que	 se	ofreció	voluntario
para	quedarse	y	seguir	intentándolo.

—No.	Eso	fue	luego,	después	de	que	tú	volaras	—dijo	el	secretario	particular	del
alcalde.

—Es	igual,	Gilberto.	Lo	cierto	y	verdad	es	que	ese	día,	el	decimotercero	creo	que
era,	pudimos	salir	por	fin.	¿No	recordáis?	Un	indio	dormía,	 tirado	en	un	rincón	del
bar,	al	lado	de	dos	perros	negros	que	le	lamían	las	pieles	de	guanaco	con	que	envolvía
sus	 pies	 enormes.	 Estábamos	 casi	 en	 tinieblas	 cuando	 de	 repente	 ¿recordáis	 esa
extraña	 luz,	vibrante	y	amarilla,	esa	 luz	última	del	espectro,	esa	 luz	que	sólo	existe
allí?,	todo	se	iluminó.

«¡Sol,	 sol,	 sol!»,	 gritó	De	 Jonghe,	bebió	un	 sorbito	de	 su	 tercer	gin	 tonic	y	me
invitó	a	que	le	acompañara	corriendo	hasta	el	hangar.

No	me	dio	tiempo	ni	a	sentir	miedo.	Yo	todavía	no	me	creía	que	fuéramos	a	volar.
En	el	hangar	me	ayudó	a	ponerme	un	paracaídas,	le	pregunté,	¿y	tú?,	y	me	contestó:
«Uno	solo.	Yo	mucho	gordo.»	Al	punto	no	le	entendí.	Creí	que	pretendía	que	pilotase
yo	 el	 avión,	 como	 si	 se	 lo	 hubiéramos	 alquilado	 sin	 piloto.	 Pero	 salí	 de	 dudas	 en
seguida.	Él	lo	pilotaría,	pero	sin	paracaídas.

Subimos	al	avión,	primero	yo,	porque	él	se	demoró	impulsando	la	hélice,	y	antes
de	 que	 me	 diera	 tiempo	 a	 abrocharme	 el	 cinturón,	 oí	 cómo	 el	 motor	 arrancaba…
entonces	sí,	entonces	empecé	a	sudar,	así,	por	las	manos	y	la	frente…

—Sí.	 Lo	 mismo	 que	 yo	 de	 Neuquén	 a	 Comodoro	 Rivadavia…	—comentó	 el
poeta	Zarandona.

—Bueno,	ya	 lo	visteis	vosotros	mejor	que	yo.	Del	hangar	pasamos	a	 la	pista	y
empezamos	 a	 ganar	 velocidad…	 aquello	 saltaba	 más	 que	 un	 caballo,	 más	 que	 un
burro,	 un	 trote	 terrible,	 de	 rodeo,	 yo	 no	 oía	 ni	 el	 ruido	 del	 motor,	 sólo	 golpes	 de
cacharrazos,	de	hierros	y	hojalatas	que	chocaban	unas	con	otras	y	a	De	Jonghe	que
gritaba:	Sol,	 sool,	 sool,	 sooool…	¿Sabéis	 lo	que	creí	entonces?	Os	vais	a	 reír.	Creí
que	decía:	¡gol,	gol,	goool…!

El	poeta	Zarandona	reía	muy	relajado:
—Es	 lo	más	apropiado…	¿No	sería	gol,	otro	gol	de	Chacho,	 lo	que	en	realidad

decía?
—No,	él	no	sabía	ni	quién	era	Chacho	y	además…	verás…
Fijaros,	os	hablo	de	ello	y	todavía	se	me	ponen	los	pelos	de	punta.
Tomamos	altura	 en	un	 santiamén,	porque	había	 sol,	 sí,	 pero	 también	viento,	un

viento	 helado	 del	 sur	 que	 nos	 elevó	 como	 sobre	 una	 ola	 gigantesca,	 tal	 y	 como	 si
fuéramos	una	pluma…	No	sé	el	tiempo	que	estuvimos	volando,	dos	horas,	tres	horas,

www.lectulandia.com	-	Página	46



cuatro,	todo	el	tiempo	del	mundo.	No	vi	nada,	no	se	veía	nada,	sólo	al	principio	me
pareció	ver	un	iceberg,	pero	no	sobre	el	mar,	sino	sobre	la	tierra,	aquella	tierra	marrón
y	 desapacible…	 era	 como	 una	 inmensa	 masa	 de	 cristalitos,	 algo	 deslumbrante,
cegador	al	reflejar	en	multitud	de	añicos	la	luz	del	sol…	pero	sólo	vi	eso,	luego	nada,
nubes,	nubes,	nubes,	o	mejor	una	sola	nube	sin	final,	grisácea	como	la	nieve	sucia,
aterradora…	ya	oía	el	motor	entonces	y	tenía	frío	y	no	veía	nada…	y	para	colmo	caí
en	 la	 cuenta	 de	 que	me	 había	 dejado	 en	 tierra	 la	medalla	 que	 tenía	 que	 entregar	 a
Chacho,	la	llevaba	Jaime	en	su	portafolio	y	con	la	precipitación	ambos	nos	habíamos
olvidado	 de	 ella.	 Os	 juro	 que	 se	 me	 quitó	 el	 miedo.	 Era	 tanta	 mi	 amargura,	 me
dominaban	tan	negros	pensamientos,	que	me	consideré	el	peor	alcalde	del	mundo,	el
más	indigno,	os	lo	juro…

El	poeta	Zarandona,	el	concejal	de	Hacienda	y	el	secretario	particular	le	miraban
con	respeto.

—Nunca	me	hubiera	perdonado	haber	aterrizado	en	Río	Grande	sin	la	medalla.
—Pero	en	la	factura	figura	un	vuelo,	de	Río	Gallegos	a	Río	Grande…	—objetó	el

concejal	de	Hacienda.
—Fue	 mucho	 más	 que	 eso	 nuestro	 vuelo.	 ¿Cuántas	 horas	 se	 emplean	 en	 ese

trayecto?	¿Una	hora	y	media?	¿Dos?	¡Pues	nosotros	hicimos	más	de	cuatro!
—¿Os	pasasteis?	—preguntó	el	concejal	de	Hacienda.
El	alcalde	Polvorinos	negó	con	la	cabeza.
—Cuatro	horas	entre	niebla,	sobre	nubes,	o	mejor	en	el	vientre	de	una	sola	nube

sin	principio	ni	final,	sabiendo	que	las	montañas	acechaban	por	doquier,	y	De	Jonghe
meneando	la	cabeza	negativamente	y	gritando:	¡no	gasolina	y	no	sol,	no	gasolina	y	no
sol…!	Estaba	seguro	de	que	nos	íbamos	a	matar.

Pensé	en	mis	padres,	en	mi	mujer	y	en	mis	hijos.	Y	me	despedí	de	ellos.	Sólo	me
consolaba	la	idea	de	que	al	menos	nadie	sería	capaz	de	reprocharme	el	olvido	de	la
medalla.	Os	reiréis	de	mí,	pero	eso,	en	aquellos	momentos,	después	de	haber	llegado
tan	lejos,	después	de	haber	esperado	tanto,	me	suponía	el	único	alivio.	Y	de	repente,	a
nuestra	derecha,	vimos	un	claro,	era	como	una	corona	de	nubes	blanquísimas,	como
el	brocal	de	un	pozo	del	que	saliera	el	resplandor	de	la	vida…	Voy,	voy,	me	gritó	De
Jonghe	y	se	lanzó	en	picado	en	medio	de	las	nubes.	¡No	sabéis	con	qué	alegría	vi	la
tierra	firme!	Allí	justo,	debajo	de	nosotros	se	extendía	una	pista	de	aterrizaje,	vacía,
libre	 de	 obstáculos,	 como	 si,	 por	 milagro,	 nos	 estuviera	 esperando.	 ¡Dios!	 ¿Qué
puede	 uno	 sentir	 en	 esos	momentos?	 Yo	 lloraba,	 os	 lo	 confieso.	 ¡Cuatro	 horas	 de
vuelo	a	ciegas,	un	único	agujero	en	la	niebla	y	hallarnos	sobre	una	pista	de	aterrizaje,
De	Jonghe	me	parecía	el	mejor	piloto	del	mundo!	Otra	vez	decía:	 sol,	 sol,	 soool…
Cuando	pusimos	pie	en	tierra	la	poca	luz	que	quedaba	terminó	de	evaporarse.	Me	tiré
de	un	salto	y	me	alejé	como	si	el	avión	fuera	a	incendiarse	detrás	de	mí.	De	Jonghe
me	alcanzó	en	seguida,	tenía	la	cara	roja	y	el	ojo	de	cristal	lleno	de	lágrimas.	Hacía
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un	frío	de	mil	demonios.	Me	pasó	la	mano	por	el	hombro	y	¿sabéis	lo	que	me	dijo?
¿Gin	 tonic?,	 me	 preguntó,	 y	 tuve,	 entonces	 fue	 cuando	 la	 tuve,	 la	 desagradable
premonición	 de	 lo	 que	 había	 pasado.	No	 había	 tampoco	 nadie	 en	 aquel	 aeropuerto
que	en	principio	me	pareció	más	grande	que	el	que	habíamos	dejado	atrás.	Tenía	un
bar	también,	abandonado,	destartalado,	igual	que	el	de	Río	Grande.	Entramos	en	él.
Caminamos	 por	 aquel	 gran	 espacio	 vacío	 de	mesas	 y	 de	 sillas	 hasta	 la	 barra.	Dos
perros	negros	lamían	las	pieles	de	guanaco	de	un	indio	dormido.	De	Jonghe	tomó	el
vaso	 que	 había	 sobre	 el	mostrador	 y	 se	 lo	 bebió	 de	 un	 trago.	 Luego	 se	 limpió	 los
labios	con	el	dorso	de	la	mano	y	eructó.	Se	había	bebido	su	propio	vaso	de	gin	tonic.
Seguíamos	en	Río	Gallegos.

El	secretario	particular	y	el	concejal	de	Hacienda	callaban	sin	apenas	parpadear.
El	poeta	Zarandona	zureaba	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho.	Iba	a	hablar:

—¡Dios,	eso	sí	que	es	una	metáfora,	una	metáfora	de	la	vida!
Te	lo	he	oído	contar	tres	veces	y	siempre	me	impresiona.	¿Cómo	podemos	llevar

eso	al	discurso?
De	lo	más	bajo	de	la	habitación	brotó	otra	vez	el	zumbido	poderoso	de	un	insecto

y	los	cuatro	hombres	lo	vieron	elevarse	delante	de	sus	ojos,	le	siguieron	con	la	vista	y
le	vieron	cruzar	la	habitación,	hacer	un	quiebro	repentino	al	aproximarse	a	la	pared,
cambiar	de	dirección	y	volar	y	volar	en	círculo	por	entre	ellos,	sobre	sus	caras	y	sus
cabezas.
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V.	EL	DOCTOR	ITURMENDI

LA	CHARCA
Comidas	y	Bebidas

La	Charca:	el	corazón	más	húmedo	de	un	húmedo	corazón.
La	Charca:	la	patria	de	la	víscera,	cocina	popular.
También	 Blanca	 se	 había	 sentado	 en	 aquellos	 bancos	 aunque	 no	 figurara	 en

ninguno	de	los	dibujos	que,	prendidos	de	 las	altísimas	paredes,	 las	cubrían	palmo	a
palmo,	transformando	el	bar,	restaurante,	taberna	o	salón	de	café,	que	todo	podía	ser
La	Charca,	en	una	especie	de	rebotica	gigantesca,	en	desmañado	y	heterodoxo	taller
de	dibujo,	grande	como	un	almacén,	con	olor	a	vino	y	a	café.

Vidal	 la	pondría	en	el	 lugar	preferente,	no	sobre	 la	pared	a	espaldas	de	 la	barra
sino	 al	 fondo	 de	 la	 gran	 sala,	 en	 su	 centro	más	 amplio,	 encima	 de	 los	 escaños	 de
diputados	y	senadores;	y	la	pondría	como	una	madonna,	siempre	como	una	madonna,
siempre	 viniendo	 en	 el	pelines	 y	mirándole,	 con	 una	mirada	 turbadora	 de	 princesa
dolorida	de	amores	venideros,	nostálgica	de	penas	y	alejamientos	sólo	adivinados;	y
el	marco	de	la	ventanilla	del	viejo	pelines	sería	el	marco	de	su	retrato;	sí,	así	sería,	así
la	dibujaría	él	si	supiera	sacarla	de	sí	mismo,	si	pudiera	meter	sus	manos	en	lo	hondo
de	su	alma	y	arrancarse	esos	ojos	verdes	y	aplacadores	con	la	rabia	y	la	ternura	con
que	debe	extraerse	de	las	aguas	de	un	pozo	el	cuerpo	ahogado	del	ser	querido.

—¿Has	visto?	Un	bar	 como	éste	no	existe	 en	 toda	Euskadi…	—dijo	con	cierto
énfasis	Iturmendi.

En	 el	 bar	 abarrotado,	 el	 humo	 y	 las	 voces,	 como	 incompletas	 sustancias	 que
precisasen	 de	 su	 mutua	 asistencia	 para	 materializarse,	 mantenían	 una	 imposible
pugna,	 un	 duelo	 de	 cuerpos	 confundidos,	 del	 que	 brotaban	 con	 sonoridad	 potente
filamentosos	y	etéreos	garabatos,	que	aspiraban	a	suspenderse	del	aire	y	constituirse
en	el	único	cielo	de	aquel	olimpo,	en	cuyas	paredes	resplandecientes	habitaban	como
hojas	 desplegadas	 de	 un	 sinfín	 de	 almanaques	 sus	 singulares	 moradores:	 los
parroquianos	de	La	Charca.

Iturmendi	se	entusiasmaba	mientras	se	abría	paso	hacia	el	rincón	del	fondo,	tenía
los	brazos	doblados	sobre	el	pecho	y	con	las	manos	abiertas	parecía	acunar	el	aire.

—Aquí	están	todos,	todos:	esto	es	un	tesoro	mayor	que	la	Biblioteca	Nacional	de
Madrid.

Centenares,	quizá	miles	de	rostros,	a	carbón	y	a	plumilla,	se	asomaban	a	aquellas
paredes	formando	ya	parte	de	ellas,	como	las	raíces	de	las	hojas	caídas	de	la	palmera
se	hacen	tronco	a	medida	que	el	árbol	crece.	Más	de	cien	artistas,	más	de	quinientos,
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quizá	 todos	 los	que	algún	día	 soñaron	el	 triunfo	en	 la	 ciudad,	habían	dejado	allí	 el
trazo	más	espontáneo	de	su	arte.

—¡Y	todo	por	un	plato	de	mollejas!
Estaban	don	Orencio,	el	viejo	Mosácula,	y	también,	Ezequiel	y	Rufino	y	Agricio

y	Manasés,	también	Santos,	Miró,	Plácido	y	Dictino…	estaban	todos	los	Mosácula…
menos	ella.

Y	es	que	sólo	ahora,	con	la	democracia,	habían	empezado	a	figurar	las	mujeres	en
aquellas	paredes.	Vanesa	Marcenado,	la	joven	y	bella	poetisa,	de	melena	rubia	que	le
cubría	 el	 pecho	 desnudo	 del	 que	 arrancaban	 los	 brazos	 para	 tocar	 la	 lira,	 doblada
sobre	su	cola	de	pez	como	una	jana,	la	jana	de	La	Charca,	la	amparadora	diosa	de	los
concanos,	 aquel	 pueblo	 que	 se	 extinguió	 peleando	 contra	 Roma;	 un	 pueblo	 que	 a
tenor	de	 la	 leyenda,	guardaba	el	 secreto	de	 su	 fuerza	extraordinaria	en	el	nivel	que
presentaba	la	charca	dorada	en	cuyas	profundidades	se	juntaban,	fuera	de	la	vista	de
los	hombres,	las	mejores	aguas	de	sus	montañas,	aguas	que	se	amarilleaban	con	los
cabellos	de	su	jana	y	que	fulgían	como	el	oro.	Secreto	vulnerable,	pues,	más	que	el	de
Sansón,	puesto	que	la	avaricia	romana,	aunque	lo	ignorase,	lo	perseguía	sin	sosiego
buscando	 oro	 para	 las	 arcas	 del	 imperio.	 Y	 todos	 los	 días	 la	 jana,	 para	 eludir	 la
codicia	romana,	se	desprendía	de	sus	cabellos	y	los	enterraba	en	el	fondo.	Y	todos	los
días	le	nacían	otra	vez,	más	esplendentes	y	largos	todavía,	más	fulgurosos,	de	modo
que	hasta	en	la	noche	parecía	que	el	sol	ardía	en	aquellas	profundidades.	Trazaron	los
romanos	 un	 encañado	 sangrador	 que	 desplazaba	 las	 aguas,	 pasándolas	 por	 un
completísimo	 sistema	 de	mallas,	 hacia	 las	 tierras	más	 bajas	 del	 llano;	 descendía	 el
nivel	 de	 La	 Charca	 y	 descendía	 la	 resistencia	 de	 los	 concanos…	 pero,	 aun	 así,	 la
lucha	 fue	 terrible:	 el	 agua	 se	 espesó	 con	 sangre	 concana	 y	 con	 sangre	 romana;	 a
cientos	 cayeron	 los	 concanos,	 a	 miles	 los	 romanos;	 cieno,	 espuma	 y	 baba	 de	 las
guerras,	hierros	y	máquinas,	tablones,	cueros,	armazones,	arietes,	catapultas,	todo	lo
engulló	la	charca;	el	agua	se	hizo	légamo	y	el	légamo	se	desbordó;	luego	un	monte
surgió	de	su	centro,	una	sola	colina,	una	masa	de	légamo	ocre	desde	la	que	se	veía	el
contorno	azul	de	la	tierra;	más	tarde	vinieron	otros	romanos,	muchos	más,	y	alzaron
allí,	sobre	los	barros	de	la	muerte	concana,	una	fortaleza:	un	monumento	a	la	derrota.

Vanesa	Marcenado	había	escrito	sobre	su	retrato:

Charca	y	monte,
Monte	de	agua,
monte	de	sangre,
monte	de	légamo	y	olvido,
monte	de	vino.

Y	también	estaba	la	alcaldesa	de	Villablanes,	la	virgen	roja	de	los	mineros	como
la	llamaban,	tenía	en	la	frente	la	lamparilla	de	las	oscuridades,	una	luz	que	era	como
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un	 halo	 de	 laica	 santidad,	 como	 el	 resplandor	 en	 la	 frente	 de	 un	 hada;	 y	 también
estaba	María	Angustias	Tapetado,	la	menuda	y	vivaracha	presidenta	de	la	Asociación
de	Mujeres	Independientes	Dama	de	Arintero,	en	cuyo	dibujo	había	ella	añadido	una
cuarteta	de	su	puño	y	letra:

Ni	en	la	patria	del	Dante,
ni	en	la	de	Petrarca,
en	la	del	caballero	andante,
está	La	Charca.

Pero	no	estaba	Blanca	Mosácula,	la	primera	mujer	que	se	había	sentado	de	verdad
en	aquellos	bancos,	mucho	antes	incluso	de	que	la	gente	joven	hubiera	descubierto	la
víscera	secreta	de	la	ciudad,	su	corazón	húmedo,	la	fuente	de	su	vida	y	de	su	muerte.

Tras	 las	 puertas	 correderas,	 de	 cristales	 esmerilados	 ocres	 y	 blancos,	 con	 la
mayoría	de	las	mesas	vacías	todavía,	mesas	y	sillas	robustas,	de	evocación	medieval,
la	bullanga	del	bar	se	domesticaba	y	tranquilizaba,	como	el	martilleo	de	un	tren	en	los
oídos	del	propio	viajero,	lo	que	resaltaba	el	carácter	más	íntimo	del	comedor.	Todos
los	 retratos	 que	 allí	 había	 se	 hallaban	 enmarcados.	 Eran	 el	 cuadro	 de	 honor	 de	La
Charca.	Estaba,	claro,	el	presidente	de	 la	Diputación,	 los	 tres	presidentes	que	había
habido	 desde	 la	 muerte	 de	 Franco:	 el	 abogado	 de	 apellido	 Prieto	 y	 estatura
gigantesca,	 perfil	 de	Mohamed	Alí,	 carnoso,	 hinchado,	 voluminoso	—así	 lo	 había
dibujado	 el	 artista—,	 como	 aquellas	 huchas	 de	 negritos	 que	 se	 sacaban	 para	 las
cuestaciones	 del	 DOMUND;	 y	 los	 dos	 socialistas,	 Basilio,	 el	 antiguo	 marista,	 y
Barragán,	 el	 antiguo	 salesiano,	 a	 los	 que	 el	 artista	 había	 hermanado	 con	 idéntico
perfil	 de	 escurrimiento:	 el	 uno	 de	 poco	 pelo	 y	 descolorido,	 de	 talante	 recogido	 y
misterioso;	 el	 otro	 piloso	 y	 renegrido,	 ardidoso	 esparabanero;	 untuosos	 ambos,
mucho,	 tanto	que	el	artista	había	usado	de	 la	maña	de	manchar	con	una	sombra	de
aceite	las	cartulinas.

También	 estaba	 el	 alcalde	 Polvorinos:	 la	 cabeza	 alta	 y	 cara	 al	 sol,	 la	 frente
despejada,	la	barba	afilada	y	tiesa	como	una	pica	de	Flandes,	con	un	pelillo	de	paja,
una	 rama	 dorada,	 colgando	 de	 la	 frente…	 de	 la	 que	 el	 artista	 hacía	 pender	 a	 la
ciudad…

Y	debajo	mismo	del	 alcalde,	Gaspar	Zarandona,	 el	 poeta	 por	 antonomasia,	 que
aparecía	atrapado	en	su	dibujo,	incomodado	y	dolorido,	como	el	preso	en	una	jaula;
Toulouse-Lautrec	de	 la	palabra,	 los	 labios	carnosos	y	abombados,	 la	piel	del	 rostro
repartida	en	gruesos	pliegues;	poeta	de	versos	afilados	como	hierro,	cuyo	peso,	en	la
visión	del	artista,	incidía	en	la	ciudad	como	las	espuelas	en	los	ijares	de	una	mula.

Entraña,
Patria,
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Patraña.
María	al	cielo	sube	y	baja,
Un	hierro	que	se	me	clava.
Clavijo,
Santiago,
Cierra	España,
Cerrado,
Closed,
Fermé.

—Los	políticos	nos	van	a	asfixiar,	Anselmo	—dijo	Iturmendi,	cuando	alcanzaron
a	 sentarse	 y	 Anselmo	 se	 acercó	 a	 ellos	 con	 la	 libreta	 en	 la	mano—.	Aquí	 no	 hay
hombres	de	ciencia	como	el	amigo	Vidal,	no	hay	físicos,	ni	geógrafos,	ni	ingenieros,
ni	médicos,	La	Charca	carece	de	músculo	científico…

—¡Si,	no	vienen!	—protestó	Anselmo,	mirando	a	Vidal	directamente	a	los	ojos—.
Antes,	 y	 eso	 cuanto	 más	 lo	 pienso	 más	 me	 choca,	 nunca	 aparecían	 por	 aquí	 los
políticos.	Bueno,	 y	 qué	 ambiente	 teníamos	 entonces:	 desde	 don	Enrique,	 el	 primer
rector,	luego	después,	de	la	Universidad,	a	don	Pepín	Lopera,	que	inventó	un	telar	de
ésos	de	ajedrez	para	ordenadores	que	ha	ganado	a	todos	los	ordenadores	del	mundo…
—Y	luego,	como	un	estrambote,	entre	lastimero	y	jaquetón,	añadió	señalando	a	Vidal
—:	Y	también	venía	aquí…

—¿Tiene	retrato?	—preguntó	Iturmendi.
—Claro,	pero	ya	está	en	el	invernadero.
—¡Ah,	bandido,	en	el	invernadero!	De	eso	tenemos	tú	y	yo	que	hablar,	que	quiero

yo	 que	 me	 enseñes	 lo	 que	 tú	 llamas	 el	 invernadero…	 Ya	 sabes	 que	 el	 retrato	 de
Chacho	me	pertenece.

¡Tú	pídeme	por	él!
—Chacho	nunca	jamás	estuvo	en	el	invernadero.	Chacho	estuvo,	está	y	estará	en

el	palomar.
—¡Concho!	Hablas	del	palomar	como	si	fuera	la	Real	Academia.
Anselmo	se	encogió	de	hombros.	Anselmo	era	 alto	y	 fuerte,	de	pectorales	muy

desarrollados	 y	 estómago	 adelantado;	 vestía	 pantalón	 y	 chaquetilla	 blancos	 de
cocinero,	arremangada	ésta	por	encima	de	los	codos;	tenía	la	piel	de	la	cara	y	la	de
los	 antebrazos	 tersa	 y	 asalmonada,	 una	 piel	 como	de	 haber	 sido	 un	niño	 robusto	 y
comilón;	hablaba	despacio,	con	un	poco	de	fatiga.

—Bueno,	¿qué	os	pongo?,	¿qué	venís:	a	mayores	o	a	menores?
Iturmendi	 soltó	 una	 carcajada	 y	 meneó	 la	 cabeza.	 Luego	 dijo	 con	 exagerado

compadreo:
—De	 momento	 tres	 cervezas	 para	 mí	 y	 una	 para	 éste.	 ¡Eso	 ya!	 —y	 dio	 una

palmada.
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—¡Marchando	cuatro	cervezas,	chico!	—gritó	Anselmo.
—Luego…	¿Quieres	una	receta	de	Apicio	para	abrir	boca?	—preguntó	Iturmendi

a	 Vidal	 que	 asintió	 sin	 mucho	 convencimiento—:	 Sí,	 ponnos	 dos	 de	 vulvas
machorras,	la	mía	con	mucha	pimienta,	luego	veremos	qué	tal	vamos…	Esto	era	una
delicia	de	la	antigua	Roma.

Vino	un	chico	con	cuatro	jarras	de	cerveza	y	Tonchi	se	bebió	inmediatamente	dos.
Llamaron	desde	el	bar	y	Anselmo	procuró	dar	rápido	remate	al	pedido.

—¿Vais	a	seguir	con	la	cerveza	o	queréis	vino	también?
—¡Trae	 el	 mejor	 Pajares!	—contestó	 Iturmendi	 como	 ofendido	 por	 la	 duda—.

Anda	y	vuelve	pronto	que	tenemos	que	hablar	de	Chacho.	Te	doy	cincuenta	mil	pelas
por	su	retrato.

¿Quieres	que	hable	con	tu	padre?
Se	fue	Anselmo	y	Vidal	preguntó:
—¿De	qué	Chacho	hablas?
A	Iturmendi	se	le	escapó	un	eructo.
—¿De	quién	va	a	ser?	Del	delantero	centro	del	«Deportivo	Aviación»	durante	la

República.
—Chacho…	antes	nadie	hablaba	de	él	y	ahora	está	en	boca	de	todos.
—Yo	 nunca	 creí	 que	 existiera	 hasta	 que	 vine	 aquí,	 yo	 creía	 que	 sería	 una

invención	de	mi	padre	para	arrancarme	a	mí	el	nacionalismo	de	la	cabeza.	Y	es	que
hay	hombres	que	nacen	para	héroes,	que	parecen	hechos	más	por	la	fantasía	que	por
la	realidad,	como	si	fueran	el	sueño	de	un	pueblo.

Iturmendi	eructó	otra	vez.	Y	ahora,	con	la	mano	abierta	sobre	el	pecho,	cerró	los
ojos	 y	 la	 boca	 como	 si	 se	 escuchara	 a	 sí	 mismo	 por	 dentro.	 Cuando	 se	 recuperó
añadió:

—¿Qué	hubiera	dado	Euskadi	por	un	hombre	como	éste?	En	el	 treinta	y	seis	 le
metió	tres	goles	al	Madrid,	seis	al	Barcelona,	y	cinco	al	Athlétic…	A	cinco	partidos
del	 final	 de	 la	 liga	 el	Deportivo	Aviación	 iba	 en	 primera	 posición,	 dos	 puntos	 por
delante	del	Real	Madrid;	entonces	Chacho	se	lesionó	y	la	catástrofe,	claro…	la	liga	se
fue	una	vez	más	para	el	Madrid.

Chacho	era	el	mejor.	Era	bueno	en	todo.
Había	vuelto	Anselmo	con	la	botella	de	vino	y	se	disponía	a	abrirla.
—¿Bueno,	Chacho?	—dijo	Anselmo—.	Que	 lo	diga	mi	abuelo	que	con	más	de

cien	 años	 todavía	 te	 dice	 cómo	 jugaba:	 ¡El	 mejor	 del	 mundo!	 Lo	 quiso	 fichar	 el
Barcelona,	 el	Madrid…	 todos	 se	 lo	quisieron	 llevar.	Le	daban	ciento	cincuenta	mil
pesetas…

—Casi	 las	 mismas	 que	 yo	 te	 doy	 por	 su	 retrato…	 —…	 una	 millonada	 por
entonces.	Pero	mi	tío	Juan	Ignacio	no	quería	que	jugara	y	él,	por	no	disgustar	a	los
suyos,	 renunció	 a	 marcharse	 fuera.	 Cuando	 vinieron	 a	 ficharle	 del	 Barcelona	 se
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entrevistaron	con	mi	tío	en	el	teatro	Principal	donde	mi	tío	regentaba	el	ambigú.	Dijo
mi	 tío:	 ¿A	quién	quieren	 llevarse,	 a	 éste?:	 ¡sí,	 es	 el	 corazón	del	 ambigú!	De	 ahí	 le
vino	 el	 sobrenombre.	 Aunque	 luego	 se	 le	 llamó	 también	 «el	 tigre	 del	 Agujero»,
porque	él	había	nacido	en	el	barrio	del	Agujero.

Anselmo	no	pareció	advertir	que	el	corcho	se	hundía	en	el	vino.	Decía:
—Lo	dice	todo	el	mundo:	era	el	mejor.	¡Y	qué	equipo	tenía	el	Deportivo	Aviación

de	aquélla!	¡Era	mundial!	En	la	puerta,	Venancio	—y	al	decir	el	nombre	se	carcajeó
—:	 ¡Je,	 je!	—con	ostentación	y	 suficiencia—,	en	 la	defensa,	Morilla	y	Tascón	—y
otra	vez	rió—,	de	medio	centro,	¡Severino!…	—y	de	nuevo	rió—	y	así	enumeró	hasta
siete	 nombres	más,	 siempre	 acompañados	 del	 bisilábico	 carcajeo,	 una	mágica	 lista
que	parecía	romper	dentro	de	su	enorme	corpachón	fuegos	de	artificio.

Miraba	 su	 muñeca	 y	 les	 miraba	 a	 ellos.	 Iturmendi	 acabó	 la	 última	 cerveza,
mientras	que	Vidal	mediaba	la	suya.	Anselmo	seguía	diciendo:

—¡Qué	equipo	tenía	el	Deportivo	de	aquélla!	Pasó	de	tercera	en	el	treinta	y	uno,	a
casi	ganar	 la	 liga	en	primera	en	el	 treinta	y	 seis.	Pasó,	como	digo	yo,	del	barrio	al
mundo.	En	 cinco	 años	Chacho	metió	más	de	quinientos	 goles,	 es	 decir	 que	 salió	 a
más	 de	 tres	 goles	 por	 partido.	 ¿Quién	 hace	 lo	mismo	 hoy?	Chacho	 fue	 siempre	 el
máximo	goleador.	Que	jugaba	en	tercera,	el	máximo	goleador	de	tercera;	que	jugaba
en	 segunda,	 el	 máximo	 goleador	 de	 segunda;	 que	 jugaba	 en	 primera,	 el	 máximo
goleador	de	primera…

Iturmendi	 volvió	 a	 eructar.	 Por	 sus	 cabellos	 pajizos	 y	 por	 su	 frente	 borbotaban
pequeñas	gotas	de	sudor.	Se	golpeó	el	pecho	con	la	palma	de	la	mano	y	gritó:

—¡Concho,	tráenos	otra	botella!
Anselmo	reparó	en	el	corcho	irremisiblemente	hundido	y	se	alejó	de	ellos	en	una

cómica	carrera	de	pasitos	cortos.
—¡Sí!	 —dijo	 Iturmendi	 cuando	 se	 hubo	 repuesto—,	 era	 un	 tipo	 colosal,	 de

aquellos	 como	 sólo	 hubo	 durante	 la	República,	 como	Picasso,	 Lorca	 y	 ésos,	 como
aquel	torero,	Mejía	o	Mejías,	que	también	era	poeta.	Y	es	que	dicen	que	era	bueno	en
todo,	que	tocaba	la	guitarra	como	los	ángeles,	que	cantaba	divinamente,	un	verdadero
superdotado	y	además	de	una	simpatía	arrolladora…	Dicen	que	sería	poeta	también,
que	escribía	versos,	y	no	malos…	A	mí	Arnedo	me	ha	dicho	al	oído	que	los	mejores
poemas	de	Zarandona	los	ha	sacado	de	una	vieja	libretita	de	Chacho	que	encontraría
en	 los	 viejos	 campos	 deportivos	 del	 Agujero.	 Debía	 de	 tener	 unos	 cojones	 así	 de
grandes.	 En	 serio:	 parece	 que	 era	 excepcional…	 ya	 no	 sólo	 por	 lo	 efectivo	 de	 su
juego,	salía	a	más	de	dos	goles	por	partido,	sino	por	cómo	jugaba:	tenía	velocidad	y
tenía	resistencia	y	le	pegaba	a	la	pelota,	de	frente,	plaf,	con	una	fuerza	descomunal.
¡Aaahhh!

Decía	mi	padre,	que	sólo	le	vio	una	vez,	que	verle	jugar	era	como	ver	correr	a	un
tigre:	pon,	pon,	pon,	tú	ves	esa	seguridad,	esa	elegancia	y	rapidez	que	tienen	los	tigres
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en	la	carrera	y	esa	cosa	como	de	plomo,	al	mismo	tiempo,	sólida	y	poderosa,	pues	eso
tenía	Chacho.	Y	 tal	 cosa,	dicha	por	mi	padre,	 tiene	mérito	¿comprendes?	Mi	padre
vino	aquí	a	ver	a	los	leones	de	San	Mamés	y	lo	que	vio	fue	al	tigre	del	Agujero.

Vidal	se	encogió	de	hombros.
—A	 ti	 el	 fútbol	 te	 la	 trae	 pendulona	 ¿a	 que	 sí?	—dijo	 Iturmendi,	 que	 añadió

suplicante—.	Olvídate	de	Julito…
—¿Qué	Julito?
—¡Concho!	Casi	lo	matas	y	ya	te	has	olvidado	de	su	nombre.
Vidal	sonrió	con	tristeza:
—¿Está	fuera	de	peligro?
Iturmendi	hizo	un	gesto	de	suficiencia.
—Hola,	 doctor	 —el	 saludo	 procedía	 de	 Pili,	 la	 mujer	 de	 Anselmo,	 también

vestida	de	blanco;	 llevaba	una	bata	anudada	por	delante,	 con	solapas	y	escote	muy
amplios,	 que	 permitían	 ver	 bajo	 la	 fresca	 y	 abultada	 sotabarba	 la	 generosa	 ladera
ascendente	 en	 la	 que	 moría	 atropelladamente	 el	 cuello	 y	 nacía,	 como	 si	 de	 una
verdadera	plataforma	continental	 se	 tratase,	 el	murallón	del	 seno.	En	 la	 frontera	de
uno	y	otro,	como	lindero	de	corral,	un	colgante	de	oro;	la	mujer,	que	miró	a	Vidal	al
soslayo,	en	seguida	añadió—:	…y	compañía.

Traía	en	la	mano	un	papel	doblado.
—Se	 lo	han	 recomendado	a	mi	suegra.	Dice	mi	suegro	que	 la	vamos	a	matar	a

porquerías.	Pero	ella	se	queja	y	se	queja.	Y	no	se	puede	dormir	en	la	casa.	Y	como
siga	así,	es	ella	la	que	nos	va	a	acabar	matando	a	todos.

Le	tendió	el	papel:
—¿Qué	le	parece?	Nos	lo	recomendó	el	médico	del	seguro,	un	tal	Agustín	no	sé

qué…	¿Se	lo	damos	o	no	se	lo	damos?
Iturmendi	 lo	 miró	 con	 atención.	 Meneó	 la	 cabeza	 arriba	 y	 abajo.	 Leía	 con

dificultad.
—Mal	no	le	va	a	hacer	—dijo.
—¿Pero	se	lo	doy	o	no	se	lo	doy?
—Mal	no	le	va	a	hacer	—repitió	Iturmendi,	y	como	viera	que	ella	iba	a	insistir,

añadió	con	un	gesto	de	firmeza—:	¡Dáselo,	mujer!
—Bueno,	si	usted	lo	dice,	se	lo	daremos…	¿Han	pedido	ya?
¿Qué	han	pedido?	Luego	cuando	venga	mi	niña	quiero	que	la	vea	también.	Tiene

un	tobillo	que	dice	que	no	para	de	dolerle…	Si	no	le	importa.
—Hemos	pedido	vino	y	no	viene	—dijo	Iturmendi.
Cuando	volvieron	a	quedarse	solos	a	Iturmendi	se	le	había	ido	el	santo	al	cielo:
—¿Qué	 te	decía	yo?	Despreocúpate	de	 Julito,	no	 tiene	nada…	¡ah,	 sí!	Te	decía

que	mi	padre	vino	con	el	Athlétic	en	el	año	36.
El	Deportivo	Aviación	 todavía	 jugaba	 en	 los	 campos	 del	Agujero	 y	 el	Athlétic
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tenía	que	ganar	por	fuerza	si	quería	seguir	aspirando	al	campeonato.	Y	perdió,	vaya
que	perdió:	¡siete	a	cinco!,	¡con	cinco	goles	de	Chacho!	Ese	día	mi	padre,	viendo	lo
que	 hacía	 un	 solo	 hombre,	 con	 once	 vascos,	 un	 maqueto,	 con	 perdón,	 rompió	 el
carnet	del	partido	de	Arana,	lo	rompió	en	mil	pedazos,	porque,	según	me	dijo	a	mí,
no	sé	si	en	broma	o	en	serio,	vio	que	era	mentira	eso	del	nacionalismo	y	lo	vio	en	las
carreras	 de	 Chacho,	 en	 la	 finura	 de	 su	 regate,	 en	 la	 caballerosidad	 de	 su	 juego…
Fíjate	si	tiene	importancia	el	fútbol.

—Lo	 creerás	 o	 no	 lo	 creerás	 pero	 parece	 que	 no	 ha	 habido	 en	 el	 mundo	 otro
jugador	como	Chacho…	un	jugador	que	además	salvó	a	mi	padre	del	nacionalismo
—y	rió	fuerte	Iturmendi.

Vidal	miró	la	hora	en	su	reloj	de	pulsera.
—Me	dijo	la	enfermera	que	no	podía	salir	de	la	ciudad.
—¿La	Pepita?	—preguntó	 Iturmendi—,	 es	 colosal.	Es	 tan	 cumplidora	que	hace

hasta	de	comisario	de	policía.	Tiene	unos	huevos	de	elefante.	¿Te	tomó	declaración
algún	urbano?

—No.
—Pues,	 tranquilo	—y	 levantó	 la	última	 jarra	de	cerveza	para	brindar	 con	Vidal

que	así	vació	la	suya—.	Vete	donde	quieras	y	mañana	será	otro	día.
Vidal	volvió	a	mirar	el	reloj.
—Quiero	irme	pronto.	¿No	te	importa?
Iturmendi	se	quedó	sin	habla	y	pareció	mirar	a	Vidal	por	primera	vez.	Al	fin	dijo:
—Aguanta	un	pelo,	hombre.	No	me	dejes	solo	ahora.
Vidal	sonrió:
—No	quiero	que	se	me	haga	muy	tarde	—dijo.
Volvió	Anselmo	con	otra	botella	de	vino	que	se	dispuso	a	abrir.
—Oye,	Anselmo,	enséñanos	el	palomar,	anda,	que	Vidalín	no	lo	conoce	—pidió

Iturmendi.
—¿No	 has	 estado	 nunca	 arriba?,	 ¿de	 verdad?	 —preguntó	 Anselmo,	 más	 que

sorprendido,	consternado.
Vidal	negó	con	la	cabeza.
—¡Venid!	—ordenó	Anselmo.
Dejó	la	botella	sobre	la	mesa	y	se	encaminó	hacia	el	bar;	los	otros	le	siguieron,	las

miradas	 de	 los	 parroquianos	 detrás	 de	 ellos,	 parecían	 los	 galardonados	 que	 son
llamados	de	entre	el	público	a	una	 tribuna	para	 recibir	 su	 título.	Se	agacharon	para
pasar	al	otro	lado	de	la	barra,	bajaron	un	par	de	escalones	y	atravesaron	una	estrecha
puerta	de	la	que	partía	una	empinadísima	escalera.	Las	maderas	crujieron	como	las	de
un	viejo	barco.	Anselmo	accionó	un	interruptor	y	encendió	la	luz.

Fue	como	si	en	un	cielo	negro	resplandeciesen	de	repente	las	estrellas.	También
aquellas	paredes	estaban	llenas	de	retratos.
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—Aquí	hemos	colgado	a	lo	mejor	de	la	nueva	universidad:
…	 don	 Argimiro	 de	 la	 Cuesta,	 vaya	 cordobés	 fino,	 no	 sé	 lo	 que	 no	 sabrá	 de

historia	pero	es	simpático	una	hemina	y	media…,	don	Pedro	de	Busturi,	el	decano	de
la	 facultad	 de	 hostiología	 o	 histiología	 o	 no	 me	 hagáis	 caso,	 y	 don	 Eladio	 de	 las
Hoces,	 que	 creo	 que	 es	 catedrático	 de	 la	 historia	 y	 del	 derecho…	 Aquí	 tenemos
colgado	al	plantel	completo	como	podéis	comprobar.

La	escalera,	a	más	de	estrechísima,	era	casi	de	caracol	y	los	tres	hombres	subían
por	ella	no	sin	dificultad.	Los	sonidos	del	bar	tomaban	allí	rumor	de	oleaje,	un	fragor
de	 fondo	 bronco	 y	 persistente	 cuya	 intermitente	 potencia	 venía	 graduada	 por	 las
puertas	 que	 se	 abrían	y	 cerraban	 al	 paso	de	 los	 camareros,	 como	por	 efecto	 de	 los
golpes	de	viento	en	los	accesos	a	la	torre	de	un	faro.	Se	oyeron	entonces	llantos	de
niño,	voces	de	mujer,	y	rumor	de	trasteo	en	la	cocina,	 tal	y	como	si	se	acercaran	al
hogar	del	farero.	Iturmendi	eructó	otra	vez	y,	ora	por	efecto	del	roce	de	uno	de	sus
hombros,	ora	por	la	inopinada	onda	sonora,	un	cuadro	se	cayó	al	suelo	y	su	cristal	se
hizo	añicos.	Desde	dentro	de	la	casa	les	llegó	nítido	un	juramento.

—¡Mi	padre!	—exclamó	Anselmo.
Oyeron	 cómo	 unos	 peldaños	más	 abajo	 se	 abría	 una	 puerta	 y	 vieron	 a	 Pili,	 la

mujer	de	Anselmo.
—¿Qué	es?
Pili	 parecía	 cerrar	 el	 paso	 a	otra	persona.	Se	 trataba	del	 padre	de	Anselmo	que

pugnaba	por	situarse	delante	de	ella.	Era	un	hombre	muy	bajo	y	corpulento;	tenía	la
boina	sobre	la	cabeza.

—¿Quién	era,	Selmín?	¿Quién	ha	caído?
—Nadie,	padre,	nadie.
—¿Quién	ha	sido,	Selmín?	—y	volvió	a	blasfemar.
—Vaya,	padre:	ha	sido	Lupercio	el	sastre	ciego	que	ya	lleva	más	de	veinte	años

muerto.
—¡En	el	valle	de	Josafat	lo	veremos!	—dijo	el	viejo.
—Eso	digo	yo	—dijo	Iturmendi.
Terminó	Anselmo	de	colocar	el	cuadro	en	su	sitio	y	abajo	cerraron	la	puerta.
—No	le	gusta	a	mi	padre	que	tiremos	los	cuadros.	Dice	que	no	es	la	primera	vez

que	cuando	uno	cae	le	traen	la	noticia	de	la	muerte	del	retratado,	el	mismo	día	y	a	la
misma	hora.	Él	sabe	cuándo	murió	Chacho.

—¿Chacho?	—preguntó	Iturmendi—.	Si	Chacho	vive	todavía…
—Eso	dicen.	Y	menudo	 lío	 que	 tienen	 en	 el	Ayuntamiento	 con	 eso.	Dicen	 que

Chacho	se	escapó	de	San	Marcos	en	el	cuarenta	y	algo	y	que	se	fue	a	la	Argentina	en
un	barco.	Mi	viejo	está	seguro	de	que	se	murió	a	las	dos	de	la	mañana	de	un	día	como
hoy	de	ese	mismo	año.	Por	eso	cómo	iba	a	escribir	ni	no	escribir	si	está	muerto	desde
hace	casi	medio	siglo.
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—¿Cómo	es	eso?
—Tal	 día	 como	 hoy,	 imagínate,	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 después	 del	 follón,

cuando	se	había	ido	todo	el	mundo,	estando	recogiendo	el	bar	el	viejo	oyó	cómo	caía
al	 suelo	 el	 retrato	 de	 Chacho.	 Parece	 que	 eso	 mismo	 ocurrió	 con	 Eltenedor,	 un
maestro	 que	 me	 dio	 clase	 a	 mí,	 y	 con	 Cucañitas,	 el	 mariquita	 de	 la	 pasarela,	 ¿os
acordáis	de	él?	Aquél	que	vivía	por	Santa	Elvira	y	que	se	pasaba	las	horas	muertas
sentado	en	el	pitorro	que	servía	de	remate	al	pasamanos	de	hierro	de	la	pasarela	de	la
estación.	El	mismo	día	que	aquí	un	golpe	de	viento	tiró	su	dibujo	en	el	bar,	se	cayó	de
lo	alto	de	la	pasarela	y	un	mercancías	lo	pasó	por	encima.	Claro	que	la	culpa	sólo	la
tuvo	él,	porque	no	era	cliente	ni	nada,	bueno	a	veces	compraba	una	gaseosa,	pero	él
mismo	nos	trajo	un	autorretrato	y	cogió	una	perra	terrible	hasta	que	no	lo	colgamos
en	 el	 bar…	 era	 un	 retrato	 pequeñito	 con	 un	 marquito	 de	 plata,	 todo	 él	 muy
mariconín…	¡pobre	muchacho!

El	palomar	era	una	estancia	amplia	con	viguería,	 travesaños	y	suelos	de	madera
en	la	que	se	había	habilitado	el	mejor	comedor	de	la	casa.	El	techo	se	abuhardillaba
en	 uno	 de	 sus	 lados	 por	 el	 que	 se	 abría	 un	 ventanal	 con	 cuarterones.	 Todas	 las
paredes,	incluido	el	techo	en	su	parte	inclinada,	se	hallaban	llenas	de	retratos.

Anselmo	 comenzó	 a	 señalarlos	 uno	 a	 uno.	No	 le	 bastaba	 con	 verlos,	 tenía	 que
tocarlos	 y	 quería	 que	 los	 otros	 los	 tocaran	 también.	 Estaban	 en	 el	 Palomar.	 Y
Anselmo	quería	que	sus	invitados	tocasen	uno	a	uno	a	sus	pichones,	les	palpasen	el
buche	y	la	pechuga,	sintiesen	en	su	mano	su	palpitar	caliente	y	sopesasen	lo	bien	que
se	criaban	bajo	sus	cuidados.

—Éste	es	el	Marquesita	Gitano,	Dios	le	tenga	en	la	Gloria,	si	es	que	existe…	Éste
es	Dionisio	Pirita,	aquel	empresario	bañezano	que	reventó	la	banca	de	Montecarlo	a
cabezazos,	creo	que	todavía	sigue	preso…	Mirad,	veis	éste…,	éste	era	el	campanero
Campullo…

Y	así	fue	enumerando	con	entusiasmo	y	tocando	unas	veces	y	bajando	otras	a	los
mejores	ejemplares	de	su	colección.

—Cuidado	con	éste…	no,	a	ése	no	le	cojas	por	ahí…	mirad	aquel	otro…
Vidal	vio	en	lo	más	alto	el	retrato	de	don	Enrique,	enmarcado	en	caoba,	un	dibujo

antiguo,	de	antes	de	la	guerra,	un	dibujo	sepia,	con	un	don	Enrique	apuesto,	a	pesar
del	atrevimiento	picassiano	del	artista,	de	mirada	clara,	un	dibujo	hecho	por	uno	de
los	 primeros	 dibujantes	 de	 La	 Charca,	 quizá	 por	 el	 más	 famoso	 de	 todos,	 el	 que
firmaba	con	el	seudónimo	de	Miramamonín.

—Ése	de	don	Enrique	es	de	 los	 tiempos	de	mi	abuelo.	Dicen	que	ése	y	este	de
Chacho	son	los	dos	mejores	retratos	antiguos	que	tenemos.	Este	Miramamonín	era	un
ruso	 blanco	 que	 murió	 en	 las	 brigadas	 internacionales.	 Su	 verdadero	 nombre	 era
Inefable.

—¿Inefable?
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—Eso	dice	mi	abuelo	por	lo	menos	y	así	le	llamaba	siempre	Chacho.	Porque	otros
le	 llamaban	 Federico.	 Estuvo	 aquí	 dos	 años	 mientras	 se	 construyó	 el	 túnel	 de	 la
Arenera.	Aquí	comía	y	cenaba	a	diario.	Y	es	que	se	negó	a	trabajar:	se	declaró	objetor
de	túneles	y	obras	públicas…

Iturmendi	se	carcajeó.
—Eso	he	oído.	Era	ingeniero	de	caminos,	canales	y	puertos	como	don	Arístides

Roland.	 Pero	 mientras	 don	 Arístides	 trabajaba	 como	 un	 condenado,	 Inefable	 no
pegaba	ni	un	clavo.

Vino	detrás	de	una	hija	de	don	Arístides.	La	siguió	por	África	y	Asia	hasta	llegar
aquí.

—¡Pues	sí	que	anduvieron!
—Sí.	Este	don	Arístides	era	un	ingeniero	mundial.	Él	planeó	la	construcción	de

un	ferrocarril	por	el	desierto,	el	Transahariano,	por	eso	le	hicieron	el	encargo	de	venir
aquí,	que	esta	obra	entre	montañas	dicen	que	es	tan	internacional	y	dificultosa	o	más
que	aquélla.

—¿Y	cómo	le	dio	por	llamarse	Miramamonín?
—Cualquiera	sabe.	Un	ruso	que	se	viene	a	vivir	aquí	ya	tiene	que	estar	majaron

de	la	azotea	¿no?
Iturmendi,	 puesto	 de	 puntillas,	 había	 logrado	 bajar	 el	 retrato	 de	 Chacho	 que

estaba	enmarcado	igual	que	el	de	don	Enrique,	y	lo	sostenía	en	sus	manos	como	si	en
verdad	 se	 tratara	 de	 un	 ser	 vivo	 capaz	 de	 echarse	 a	 volar.	 Anselmo	 le	 miraba
expectante.

Había	en	su	actitud	tanta	cautela	y	avaricia	como	amor.
Iturmendi	dijo:
—¿Cuánto	quieres	por	él?	Déjamelo,	anda.
El	retrato	de	Chacho	era	un	pichón	blanco	que	volaba	por	el	campo	de	un	estadio.
Iturmendi	lo	cogía	con	mimo,	con	devoción,	con	nervios.
Vidal	se	acercó	para	mirarlo.	Tenía	razón	Iturmendi:	los	rasgos	de	Chacho	con	el

pañuelo	circundándole	la	frente	evocaban	una	época	de	leyenda,	en	que	los	héroes	y
los	soldados	eran	también	poetas.

Anselmo	lo	recuperó	de	sus	manos	y	volvió	a	colgarlo	de	la	pared.
—Tú	eres	capaz	de	matarlo	—le	dijo.
Iturmendi	hizo	un	gesto	de	hastío.
—Bueno,	 venga	 vámonos	 a	 tomar	 las	 vulvas	 machorras,	 que	 ya	 tengo

hipoglucemia.
El	descenso	lo	hicieron	despacio	y	en	silencio.
—El	catorce	de	julio	murió	Chacho	—oyeron	que	decía	el	padre	de	Anselmo	al

cruzar	 el	 umbral	 de	 su	 casa—.	Me	 acuerdo	—añadió	 el	 viejo—	porque	 ese	 día	 se
tomó	la	Bastilla.
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Iturmendi,	que	 iba	detrás	de	Anselmo,	 se	volvió	a	Vidal	y	 le	hizo	un	gesto	que
éste	no	fue	capaz	de	entender.

Salieron	de	nuevo	 al	 bar	 y	 volvieron	 a	 sus	 asientos.	El	 comedor	 estaba	ya	 casi
lleno.	Se	llenaron	los	vasos	de	vino	y	bebieron.	Vidal	dijo:

—Me	tomaré	sólo	las	vulvas	y	me	iré.
—Venga,	Vidalín,	no	seas	flojo	—contestó	el	otro	volviendo	a	llenar	los	vasos—.

Después	de	 las	vulvas	habrá	que	 tomar	criadillas,	con	un	poco	de	guindilla	¿eh?	Y
luego	ya	veremos	¿eh?

No	te	me	vayas	a	ir	ahora	—y	volvió	a	alzar	la	voz,	una	voz	fanfarrona	que,	sin
embargo,	estaba	atravesada	por	la	súplica—:	Además	quiero	que	me	eches	una	mano
con	Anselmo.	Me	quiero	llevar	ese	retrato	hoy.

Vidal	no	contestó.	Volvió	Pili	con	su	hija	y	el	doctor	Iturmendi	pasó	una	rápida	y
jovial	consulta.

—Una	venda	fuerte	y	ya	está.
—Por	lo	de	antes,	no	preocuparse	—dijo	Pili—,	aunque	mi	suegro	es	gafe	en	eso

de	las	muertes,	le	trae	la	cigua	a	cualquiera.
Cuando	 vino	 Hilario,	 el	 camarero,	 con	 los	 platos	 de	 vulvas,	 toda	 La	 Charca,

incluido	el	comedor,	era	un	barrizal	de	voces:
—Más	vino,	tú.	Y	dile	a	Anselmo	que	no	se	me	escaquee.
Que	le	tengo	hecha	una	puja	por	Chacho.
Los	 platos	 de	 vulvas	 eran	 soperos	 y	 rebosaban	 una	 salsa	 espesa	 y	 oscura	 que

cubría	como	pudoroso	velo	unos	cuantos	trozos	de	carne	blanquecina.
—¿Qué	 tal?,	 ¿todo	 bien?	—preguntó	 Anselmo	 que	 se	 había	 acercado	 con	 otra

botella.
—Muy	bien	—dijo	Vidal.
—Delicioso	—dijo	 Iturmendi,	 que	 añadió—:	 Es	 la	 carne	 más	 fina	 que	 existe.

Ahora	hay	que	complementarlo	con	una	de	criadillas,	y	luego	ya	veremos.	¿Qué	tal,
para	ti,	Vidal?

Vidal	hizo	un	gesto	denegatorio.	Iturmendi	dijo:
—Trae	una	de	criadillas	y	el	retrato,	anda,	tengo	aquí	el	talonario.
Anselmo,	 que	 había	 acabado	 de	 descorchar	 la	 otra	 botella,	 cerró	 los	 ojos

abrumado,	miró	 en	 su	 torno	 y	 con	 un	movimiento	muy	 rápido	 se	 sentó	 a	 la	mesa.
Acercando	la	cara	a	Iturmendi,	en	inequívoco	ademán	de	confidencia,	dijo:

—¿Visteis	arriba	una	mesa	preparada	para	veintiséis?
Los	otros	le	miraron	en	silencio.
—Está	 reservada	 para	 el	 presidente	 de	 la	 Diputación	 y	 el	 Alcalde,	 con	 sus

hombres	de	confianza.
—¿Para	cuándo?	—preguntó	Iturmendi.
—Para	ahora.	¿Sabéis	por	qué?	—y	como	no	contestaron,	añadió—:	Porque	van	a
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inaugurar	el	edificio	Satué	con	el	retrato	de	Chacho…
—¡No!
—El	de	Chacho	y	el	de	muchos	otros…	¿Ya	sabéis	lo	del	edificio	Satué,	lo	que

fue	el	Gran	Casino	Regional	durante	la	República?	—los	otros	asintieron—.	Lo	han
comprado	entre	la	Autonomía,	la	Diputación	y	el	Ayuntamiento.	Quieren	dedicarlo	a
exposiciones	y	cosas	así.	Esta	provincia	es	la	niña	bonita	de	la	Autonomía.	Y	van	a
empezar	 con	 estos	 retratos.	 Desde	 este	 mismo	 momento	 estáis	 invitados	 a	 la
inauguración.

—¿Estos	retratos?	—preguntó	Vidal.
Anselmo	sonreía	ufano.
—No,	 los	del	palomar.	Bueno,	una	selección.	A	nosotros	nos	sueltan	una	buena

pasta	y	no	nos	metemos	en	nada.	El	viejo	estuvo	inspirado	cuando	los	guardó.	Porque
tuvo	que	echarle	valor,	que	por	entonces	a	toda	esta	gente	se	les	perseguía	por	rojos,
republicanos	y	masones.	Y	menos	mal	que	no	los	quemó.

A	mí	me	 han	 dicho	 que	 estos	 retratos	 pueden	 valer	más	 de	 veinte	millones	 de
pesetas.	El	 tal	Miramamonín,	por	ejemplo,	cuando	vivió	en	París	se	 llamó	Lacall	y
fue	 famosísimo.	 Y	 luego	 todos	 los	 otros:	 Arturito	 Cimadevilla,	 Pedrín	 Corrida,
Adalberto	 de	 Jaz,	 Fulanón,	 Wences,	 Olegario	 Deolito…	 hasta	 éste	 de	 ahora	 —y
señaló	en	dirección	al	bar—,	Pastrana,	que	tampoco	es	manco.

—¡Más	de	cien	millones	al	talego!	—dijo	Iturmendi.
—¡Menos	 lobos!	Ni	 la	décima	parte	nos	dan	a	nosotros,	Porque	sólo	se	quedan

con	los	que	van	del	31	al	36…
—¡Los	de	la	República!	—exclamó	Vidal.
—Sí,	 señor,	 éstos	 sólo	 quieren	 los	 de	 la	 República,	 de	 los	 demás	 no	 hacen	 ni

puñetero	caso.	Ahí	arriba	han	estado	más	presidentes,	ministrillos	y	consejeros	que	en
mi	vida.	Pero	el	que	corta	el	bacalao	es	Zarandona,	el	poeta…

Iturmendi	alzó	su	vaso	lleno	de	vino	y	brindó.
—Por	la	República.
—¿Y	qué	van	a	hacer	con	los	retratos?	—preguntó	Vidal.
—¿No	te	digo?:	Una	exposición,	algo	genial:	«Los	retratos	de	La	Charca»	la	van

a	llamar.	Zarandona	ha	escrito	un	libro	entero	sobre	ella…
—¡Los	retratos	de	La	Charca!	—repitió	Vidal	admirado.
—Pero	 luego	 qué	 va	 a	 pasar	 con	 los	 retratos.	 Yo	 quiero	 el	 de	 Chacho	—dijo

Iturmendi.
Anselmo	hizo	un	gesto	despreciativo.
—¡Aguanta,	hombre!	Déjame	hacer	a	mí	 los	negocios,	no	 seas	como	mi	padre.

¡Luego	seguro	que	me	los	devuelven	otra	vez!	¡Y	veremos!
—¿Veremos	qué?
—¡Veremos,	hombre,	veremos!
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—Bueno	¿qué?,	¿os	pongo	una	de	criadillas?
—Haz	el	amor	y	no	la	guerra	—dijo	Iturmendi,	con	una	risotada.
—A	mí	 no	—dijo	Vidal,	 que	 añadió	 levantándose—:	Dime	 lo	 que	 te	 debo	 por

todo	que	voy	a	irme	en	seguida.
—¡No	me	dejes	solo,	concho!	—protestó	el	otro.
Vidal	vaciló	y	se	sentó,	aunque	dijo:
—Quiero	acostarme	pronto.
En	ese	momento	entró	en	el	comedor	el	fotógrafo	Linaza.
Llevaba	 una	 camisa	 sahariana,	 ancha	 como	 la	 carpa	 de	 un	 circo,	 con	 haldas

bailonas.
—¡Linaza!	—llamó	Iturmendi.
Linaza	tenía	una	cabeza	enorme	y	una	cara	blanca	y	alargada	por	la	que	corrían

las	gotas	de	sudor	como	por	una	fuente	de	porcelana	puesta	a	secar.	Sonrió:
—¡Hombre!	¿Habéis	acabado?
Iturmendi	volvía	a	sonreír.
—No;	 pero	 éste	 dice	 que	 se	 va.	 Yo	 todavía	 me	 quedo.	 Anda	 siéntate	 ahí.	 Yo

todavía	no	he	cenado.	Me	he	tomado	sólo	unas	vulvitas,	pero	ahora	tengo	que	tomar
unas	 criadillas,	 luego	 veremos…	 Tienes	 que	 contarnos	 tu	 viaje	 a	 la	 Patagonia.
¿Visteis	 a	 Chacho?	Anda	 siéntate,	 siéntate	 Linaza,	 y	 dile	 a	 Vidal	 que	 no	 se	 vaya.
Cuéntanos…	Por	cierto,	¿qué	tal	te	han	ido	las	pastillas	que	te	recomendé?	Creo	que
el	alcalde	también	anda	jodido	del	estómago…
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VI.	EL	SUBCOMISARIO	MALO

LAURA	volvió	a	mirar	su	reloj	de	pulsera.	Eran	las	diez	y	L	trece	y	Vidal	seguía	sin
llegar	 a	 la	 oficina.	 La	 noche	 antes,	 después	 de	 haber	 acostado	 a	 sus	 dos	 hijas,	 sus
mellizas	 de	 apenas	 tres	 años,	 había	 esperado	 en	 vano	 el	 cadencioso	 golpear	 de
nudillos	con	que	Vidal,	que	se	había	negado	siempre	a	 tener	 su	propio	 llavín,	 solía
anunciarse.	Una	espera	ante	la	televisión,	sosegada	y	perezosa,	alimentada	de	mucha
rutina	y	presta	desde	luego	a	la	tentación	de	cualquier	sueño.	¿A	qué,	pues,	la	desazón
de	ahora?

Laura	se	levantó	de	su	silla	y,	como	quien	salta	de	la	cama	en	medio	de	la	noche
para	huir	de	pensamientos	de	ahogo	y	muerte,	se	acercó	al	aseo	de	señoras.	Tanteó	la
puerta	cerrada	por	dentro	y	movió	la	manija	arriba	y	abajo	varias	veces.

Chicho,	sentado	a	su	mesa,	rígido	el	cuerpo,	doblaba	la	cabeza	para	mirarla	por
encima	de	sus	gafas.

—Es	la	hora	de	María	Dalia.	Como	no	vayas	al	de	caballeros.
Laura	murmuró:
—Vampiresa.
Chicho	dijo:
—No	le	tengas	esa	manía,	mujer,	que	se	te	nota	todo.
Laura	se	cruzó	de	brazos	en	gesto	de	impaciencia.	—¡Si	se	pasa	las	horas	muertas

en	el	baño!—.	Vete	al	de	caballeros,	mujer.	Todos	los	inspectores	están	fuera.	Hoy	no
va	a	haber	más	caballeros	que	Vidal	y	yo.	Y	él	no	ha	venido	y	yo	no	voy	a	entrar…

Laura	se	fue	hacia	el	otro	lado	y	entró	en	el	aseo	de	caballeros.	Echó	el	pestillo	y
se	acercó	al	espejo,	un	frío	rectángulo	sin	marco,	con	desapacibles	desconches	en	sus
bordes,	tal	la	hoja	oxidada	de	un	cuchillo.

Se	vio	 los	 ojos	 verdes	 y	 grandes,	 pero	 también	 la	 tez	 pálida;	 se	 pellizcó	 en	 las
mejillas	y	trató	de	sonreír.	Apenas	pudo.	Unos	extraños	bultos	negros	que	colgaban
del	 techo	a	 su	 espalda	 la	 sobresaltaron.	Llevó	 las	manos	 a	 la	boca	y	 se	volvió.	No
creía	haber	gritado	y,	de	haberlo	hecho,	tampoco	parecía	posible	que	Chicho	desde	su
asiento	pudiera	haberla	oído.	Y,	sin	embargo,	ya	golpeaba	la	puerta:

—¿Laura,	te	pasa	algo?
Laura	 abrió	 y	 señaló	 hacia	 lo	 alto,	 tras	 las	 abiertas	 cortinas	 de	 plástico:	 dos

jamones,	cinco	lomos	y	cuatro	ristras	de	chorizo	colgaban	del	techo.
—Menudo	susto	me	he	llevado.
Chicho	reía.	Y	señalaba	con	la	mano	hacia	la	bañera.
—¿Y	no	has	visto	esto?
Extendidos	por	 la	bañera	 se	 amontonaban	 lomos,	 cecinas,	 chorizos	y	morcillas,

oscuros,	casi	negros,	en	contraste	con	el	esmalte	blanquísimo,	lo	que	dejaba	a	la	vista
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una	 impresión	de	ultraje,	como	la	de	quien	ha	sufrido	violencia	en	su	persona	o	ha
sido	despojado	por	la	fuerza	de	alguna	pertenencia.

—¡Por	Dios!
—Los	ha	traído	Arturo	el	viernes	para	analizar.
—¿Tú	crees	que	éste	es	sitio	para	guardarlos?
—¿Y	 qué	 quieres,	 hija?	 Está	 la	 cámara	 estropeada.	 Aquí	 por	 lo	 menos	 están

frescos.	Yo	ya	me	he	hecho	un	bocadillo	de	cecina	esta	mañana.
—¿Lo	sabe	Vidal?
—¿Y	qué…?
—Digo	si	sabe	que	están	aquí	estos	chorizos.
—Pues	claro,	rica,	Vidal	lo	sabe	y	está	de	acuerdo.
—¿Sabe	que	están	aquí,	en	el	baño?
—¡Claro!
—No	me	 lo	 creo.	 Si	 no	 nos	 los	 traen	 ya	 contaminados,	 aquí	 cogerán	miasmas

como	cocodrilos.
—Ladillas	van	a	coger.	No	te	jode.
—¿Pero	qué	inspección	de	Sanidad	es	ésta?
—Pues,	dale	tú	misma	una	solución	a	Vidal,	rica:	si	Adela	lleva	dos	meses	de	baja

por	embarazo	y	Mari	Carmen	tiene	la	gripe.	¿Quién	quieres	que	haga	los	análisis?
—Cualquier	inspector…
—Y	 si	 además	 la	 cámara	 está	 estropeada	 en	 algún	 sitio	 habrá	 que	 guardar	 los

chorizos,	¿no?	No	le	vayas	tú	a	volver	loco	a	Vidal.
—Yo	no	vuelvo	loco	a	nadie,	gilipollas.
—Bueno,	bueno,	mujer,	que	estás	tú	buena	esta	mañana.
Laura	hizo	ademán	de	volver	a	cerrar	la	puerta:
—¿Me	dejas?
Pero	Chicho	salía	muy	despacio,	de	tal	modo	que,	cuando	Laura	volvió	a	cerrar,

lo	 sintió	 todavía	allí,	pegado	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	 sin	moverse.	Esperó.	Y	sólo
cuando	le	pareció	haber	oído	sus	pasos	alejándose	levantó	la	tapa	del	inodoro.	Orinó,
muy	ensimismada,	 con	 los	ojos	cerrados,	 como	quien	persigue	una	música	 interior.
Entonces	oyó	un	frufrú	de	rozamientos	al	otro	lado	de	la	puerta.

—¿Vidal?	—dijo.
Pero	era	Chicho	que,	ahora	sí,	 tras	haber	ella	hablado,	parecía	alejarse	con	paso

apresurado.
Se	miró	otra	vez	al	espejo.	Tenía	las	mejillas	descoloridas,	los	ojos	apagados.	Se

lo	había	dicho	Vidal	muchas	veces.	Sus	colores	eran	como	la	hierba	en	primavera	que
necesita	de	horas	de	sol	para	traspasar	la	palidez	del	rocío.	Otra	vez	intentó	sonreír.	Y
otra	vez	se	alarmó.	De	un	lugar	incierto	y	próximo	surgía	una	sinuosa	enredadera	de
sonidos,	 un	 leve	 tintineo	 que	 repicaba	 en	 rededor	 suyo	 como	 esas	 pedrecillas	 que
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entran	por	los	bajos	del	coche	y	resuenan	hacia	arriba.	Desconcertada	miró	a	un	lado
y	a	otro,	el	cascabeleo	parecía	muy	inestable,	a	veces	rastrero,	a	veces	volátil;	no	sin
aprensión	 se	 asomó	 otra	 vez	 a	 la	 bañera	 en	 la	 que	 seguían	 quietos	 los	 lomos	 y
chorizos.	 Y	 sólo	 cuando	 cesó	 el	 sonido	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 provenía	 de	 la
ventana	que	se	hallaba	entreabierta.	Se	acercó	a	ella	y	la	abrió	del	todo.

Allí	 estaba	María	Dalia	que,	 asomada	a	 la	otra	ventana,	 la	del	 aseo	de	 señoras,
con	la	cabeza	levantada	y	los	ojos	cerrados,	fumaba	un	cigarrillo.

María	Dalia	no	se	inmutó.	El	patio	de	luces	se	abría	por	un	lado	a	un	escalonado	y
rojizo	horizonte	de	 tejados	y	de	patios	que	terminaban	en	un	costado	de	la	estación
del	ferrocarril,	mientras	que	por	el	otro	se	cerraba	con	el	ángulo	recto	y	blanco	de	la
casa.

La	ventana	de	María	Dalia	daba	al	Levante,	la	de	Laura	al	Norte.
María	Dalia	parecía	en	éxtasis	como	bañista	tumbada	al	sol	en	una	playa.	De	sus

labios	salía	una	delgada	pero	firme	columna	de	humo.
Un	tren	se	acercaba	a	la	estación	y	hasta	ellas	subía	amortiguado	por	la	distancia

un	 estruendo	 de	 hierros	 y	 resoplidos,	 un	 estruendo	 alargado	 y	 sostenido,
desfalleciente,	sin	embargo,	como	el	de	un	inmenso	globo	que	se	deshincha…

María	Dalia	 abrió	 los	 ojos.	 Pasaban	 los	 vagones	metálicos	 y	 azules	 uno	 a	 uno
hasta	hundirse	en	la	sombra	de	la	marquesina,	lo	hacían	despacio,	con	su	consiguiente
martilleo	 sobre	 la	 vía,	 un	martilleo	 que	 era	 también	 como	 el	 golpe	 del	 agua	 en	 el
hierro	al	rojo	vivo.

—¿Qué	vendrán	a	hacer	aquí?	—casi	musitó	María	Dalia.
—¿Quién?	—preguntó	Laura	con	extrañeza.
—Los	que	vienen	en	el	tren.	Yo	siempre	les	saludo.	Me	encanta…
Y	María	Dalia,	que	forzaba	el	escorzo	para	ampliar	su	visión,	comenzó	a	agitar	la

mano	 en	 ademán	 de	 saludo.	 Al	 hacerlo	movía	 también	 la	 cabeza,	 los	 hombros,	 el
cuello,	 toda	 la	 parte	 que	 de	 su	 cuerpo	 asomaba	 por	 la	 ventana,	 de	 modo	 que	 sus
pulseras	 y	 colgantes,	 sus	 pendientes	 y	 collares	 vibraban	 y	 se	 entrechocaban	 con
sonecillos	de	gallardete.	Laura	la	miraba	asombrada.

—¿Tú	crees	que	habrá	alguno	que	venga	desde	Bilbao?
—¿A	esta	hora?	No,	a	esta	hora	no	vienen	de	Bilbao.
Pero	María	Dalia	parecía	no	hacer	caso.
—¿No	te	gustan	los	trenes?
—Prefiero	el	avión.
María	Dalia	no	dijo	nada.	Volvió	a	aspirar	su	cigarrillo.
Saboreaba	 el	 humo	 con	 los	 ojos	 cerrados	 hasta	 que	 en	 uno	 de	 ellos	 pareció

entrarle	algo	y	una	lágrima	se	expandió	por	su	mejilla.
—Anoche	se	ha	marchado	mi	hijo	a	la	mili.
Laura	se	sobresaltó:
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—¿Ya?	¿Cuántos	años	tiene?
—Dieciocho.	Se	ha	ido	voluntario.	No	ha	querido	estudiar,	mejor	que	se	haya	ido

voluntario.
—Pero	si	era	un	niño.
María	 Dalia	 no	 contestó.	 Y	 Laura	 adivinó	 que	 había	 arrojado	 la	 colilla	 por	 el

retrete.	La	cisterna	se	llenaba	con	sonido	ronco.
Laura	 quiso	mirarla	 con	 atención.	Y,	 aunque	 estaban	 separadas	 por	 el	 foso	 del

patio,	 la	 vio	 como	 una	 imagen	 elaborada	 en	 el	 recuerdo,	 aproximable	 por	 tanto	 a
voluntad,	una	 imagen	en	 la	que	por	 encima	del	 capricho	de	unos	 rasgos	 concretos,
una	cabeza	gorda,	un	cuello	ancho,	unos	labios	gruesos	y	carnosos	brotaba	una	fuerza
de	hembra,	primitiva,	imprecisa,	ondulante,	de	la	que	emanaba	una	violenta	sensación
de	belleza.

—¿Quieres	un	cigarrillo?	—le	ofreció	María	Dalia.
No	 le	 apetecía	 pero	 se	 sintió	 incapaz	 de	 rechazar	 lo	 que	 tenía	 de	 travesura	 tan

insólito	ofrecimiento	a	través	del	patio.	María	Dalia	arrojó	un	cigarrillo	y	de	nuevo	el
respingo	 de	 una	 seductora	 orquestina	 de	 sonidos	 leves	 y	 volatineros	 recorrió	 su
cuerpo.	Laura	alzó	las	manos	y	lo	capturó	al	vuelo.	Muy	satisfecha	se	lo	puso	en	los
labios.

—No	tengo	fuego.
—Toma	el	mechero	—dijo	María	Dalia.
Y	lo	lanzó	tan	musicalmente	como	había	lanzado	el	cigarrillo.	Y	Laura	también	lo

recogió.	Lo	 encendió	 y	 aspiró	 el	 humo.	Estaba	 cada	 vez	más	 contenta.	La	 cisterna
había	terminado	de	llenarse.

—Ya	se	va.	Ahora	sí	que	se	va	—dijo	María	Dalia	aludiendo	al	segundo	tren	que
se	había	ido	llenando	de	viajeros.

—Éste	sí	creo	que	va	a	Bilbao	—dijo	Laura.	Y	las	dos	lo	vieron	partir	en	silencio.
María	Dalia	suspiró.	Laura	la	miró	extrañada.
—Oye	—preguntó	con	un	punto	de	alarma—,	¿no	se	irá	tu	hijo	en	ese	tren?
María	 Dalia	 tenía	 las	 mejillas	 llenas	 de	 lágrimas.	 Parecía	 que	 el	 humo	 del

cigarrillo	le	había	entrado	en	los	ojos.
—No,	qué	va.	Él	salió	anoche	para	El	Ferrol.	Se	ha	hecho	marino	como	su	padre-

María	Dalia	sonreía.	Debía	ser	que	el	humo	la	molestaba.
—Ahora	sí	que	me	he	quedado	sin	hombres	en	casa.
Se	 alejaba	 el	 tren	 con	 ritmo	 que	 no	 era	 de	 máquina	 sino	 de	 remo,	 ritmo	 de

corazón	animal	que	ha	de	esforzarse	por	abandonar	su	morada.	Pero	antes	de	que	las
rojizas	espaldas	de	la	ciudad,	tapias,	ladrillos,	tejas,	consiguieran	ocultarlo	a	la	vista
de	 las	dos	mujeres	ya	 su	pulso	 se	había	hecho	mecánico	y	martilleaba	 impertérrito
sobre	 la	 vía	 con	 un	 sonido	 que	 la	 distancia	 creciente	 y	 el	 eco	 de	 los	 patios	 volvía
invernal	y	melancólico,	un	sonido	que	contrastaba	con	la	luz	y	el	calor	incipiente	de
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la	mañana.
—¿Nunca	has	visto	zarpar	el	barco	de	América?	—preguntó	María	Dalia.
Laura	hizo	un	gesto	de	extrañeza.	María	Dalia	añadió:
—Nos	poníamos	en	el	monte	de	El	Musel	y	cuando	el	barco	salía	agitábamos	los

pañuelos.	¡Si	ves	qué	bonito	era!	Todo	el	puente	lleno	de	gente,	gente	de	todo	tipo,	y
señores	muy	bien	vestidos,	muy	elegantes.	Ellos	también	agitaban	sus	pañuelos.

Con	mucha	 clase	 eso	 sí.	No	 sabes	 la	 impresión	 que	 daba,	 aquellos	 señores	 tan
señores	agitando	sus	pañuelos.

—Pero	¿cuándo	era	eso?
—Yo	era	muy	pequeña.	No	me	acuerdo	ni	de	los	años	que	tenía.
—Ya	no	se	va	en	barco	a	América.
—¡Qué	lástima,	verdad!
—Ahora	para	todo	se	va	en	avión.
—No	sabes	lo	bonito	que	era	ver	cómo	el	barco	se	alejaba.
Parecía	 como	 si	 subiera	 por	 el	 mar	 gris	 hacia	 el	 cielo	 también	 gris.	 Porque

siempre	 estaba	 el	 cielo	 gris.	 Y	 se	 veían	 los	 pañuelos	 cada	 vez	más	 pequeños,	 tan
blancos	y	brillantes,	como	luces,	como	puntos,	como	bolas	de	nieve,	y	luego	cada	vez
más	quietos	y	más	quietos	y	más	quietos…	Todas	las	mujeres	lloraban.	Mi	madre	la
que	más…	¡No	sabes	qué	bonito	era!

—Muy	triste	¿no?
—Era	precioso.	Con	 aquellos	 señores	 tan	 señores.	A	mi	madre	 le	 encantaba.	A

veces	íbamos	al	Musel	sólo	para	verlo.	Es	de	las	cosas	más	bonitas	que	he	visto	en
esta	vida.

—Me	parece	muy	triste	—insistió	Laura.
—¿Te	 das	 cuenta	 cómo	 somos	 las	mujeres?	Mi	 padre	 se	 fue	 en	 un	 barco	 así	 y

nunca	más	volvió.	¿Sabes	cómo	se	 llamaba	ese	barco?:	La	Felicidad	de	 los	Mares.
¡Menuda	felicidad!	Nunca	supimos	si	murió	o	si	se	casó	otra	vez	o	si	vive	 todavía.
¿Qué	te	parece?	Y	mi	madre	no	nos	llevaba	a	ver	los	barcos	que	venían	sino	los	que
se	iban…	Qué	tonta	¿verdad?	Yo	hubiera	ido	a	ver	los	que	venían.	Pero	así	somos	las
mujeres.	Aunque	yo	no.	Yo	no	soy	así.

Así	era	mi	madre,	y	todavía	lo	es,	y	así	me	parece	a	mí	que	eres	tú.	Pero	yo	no.
Yo	no	soy	así.	Menuda	soy	yo.

Bajo	la	esquina	de	la	marquesina	no	se	veía	ya	a	ningún	viajero.	Había	un	vagón
apartado	 en	 un	 vía	 y	 un	 ferroviario	 caminaba	 por	 ella.	 Sus	 pasos	 acrecían	 la
impresión	de	soledad.

Laura	se	sintió	llena	de	congoja.
—¿Por	qué	no	vamos	dentro?
Pero	María	Dalia	pareció	no	oírla.
—¿Sabes	una	cosa?,	nunca	me	he	subido	a	un	barco,	ni	siquiera	me	gusta	el	mar,
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esa	 cosa	 tan	 absurda,	 de	 grande	 y	 de	 salada.	Bañarse	 en	 el	mar,	 para	mí,	 es	 como
meterse	en	una	bañera	llena	de	pis.

—¡Qué	asco!	—dijo	riendo	Laura.
—¿También	a	ti	te	da	asco?
—No,	a	mí	me	encanta.	Todo	lo	relacionado	con	el	mar	me	encanta.
—Pues	 a	mí	 del	mar,	 la	 langosta	 y	 punto.	 Y	 para	 eso	 que	 sea	 del	 Cantábrico,

porque	otras,	a	mí	que	no	me	las	den…	Y	para	no	gustarme	el	mar,	para	repatearme
los	barcos	 los	he	 tenido	hasta	en	 la	sopa…	desde	mi	pobre	Iñaqui,	 tan	guapo	como
era…	—y	María	Dalia	cantó—:	Él	era	rubio	como	la	cerveza…

Los	 ojos	 de	María	 Dalia,	maliciosos	 y	 grandes,	 del	 color	 de	 la	miel,	 brillaban
enfebrecidos.	A	Laura	le	parecieron	de	una	atrevida	belleza,	como	sus	llenos	brazos
desnudos	y	su	piel	morena	y	su	carne	toda,	 tan	generosamente	ataviada	de	collares,
anillos,	pendientes	y	pulseras;	los	mismos	que	al	moverse	despertaban	el	rumor	de	su
cuerpo,	 su	 verdadero	 reclamo,	 tan	 aventurero	 y	 excesivo	 como	 el	 diapasón	 del
crótalo.	Y	Laura	 la	 recordó	muchos	años	atrás	con	su	melena	al	viento	y	una	 falda
estampada	de	mucho	vuelo	por	el	Rey	Bueno	del	brazo	de	un	marino	de	pelo	rubio
resplandeciente,	de	traje	ceñido	y	blanco,	joven,	apuesto,	sonriente…

—Me	 divorcié	 de	 él	 y	 al	 mes	 de	 divorciarnos	 se	 mató	 en	 el	 Golfo	 Pérsico…
Mucho	 antes	 de	 la	 guerra	 del	 Jomeini.	 Hasta	 para	 eso	 mi	 Iñaqui	 tuvo	 que	 ser
pionero…

Laura,	desvanecida	de	 repente	 su	 anterior	 antipatía,	 se	 sintió,	 sin	 embargo,	más
celosa	que	nunca,	porque,	por	primera	vez,	estaba	segura	ahora	de	que	María	Dalia	se
había	acostado,	no	una	vez	sino	muchas	tantas,	como	hubiera	querido,	con	Vidal.

—¿Tú	crees	 que	 si	 no	nos	hubiéramos	divorciado	 se	me	hubiera	muerto	 igual?
Muchas	veces	lo	pienso,	no	creas.	Muchas	noches	que	estoy	sola.	¿Otro	pitillo?

Laura	 recibió	 al	 vuelo	 otro	 cigarrillo,	 lo	 encendió	 con	 el	 mechero	 que	 todavía
tenía	y	se	lo	lanzó	luego	a	María	Dalia.

Dieron	una	bocanada	y	 expulsaron	 el	 humo.	Lo	vieron	 ascender	 y	 adelgazarse.
Laura	dijo:

—No	pienses	en	eso	mujer.
—¿En	qué?,	¿en	los	barcos	o	en	los	hombres?
—En	las	dos	cosas.
—A	pesar	 de	 la	 fama	que	 tengo,	 a	mí	 no	me	persiguen	 los	 hombres.	A	mí	me

persiguen	los	barcos,	ya	te	lo	he	dicho.
Laura	rió.	María	Dalia	añadió:
—¿No	sabes	lo	último?
Laura	negó	con	la	cabeza.	Miraba	a	la	otra	con	clara	simpatía.
—Tú	sabes	que	yo	fui	novia	de	Jaime	Gutiérrez,	el	que	se	casó	con	la	sobrina	de

don	Enrique;	bueno,	novia,	amiga…	el	caso	es	que	nos	acostábamos,	mujer.
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—¿El	concejal	de	Cultura	que	está	en	la	Argentina?
—Sí	ése,	el	concejal	de	Cultura	que	está	en	la	Argentina.
¿Sabes	lo	que	ha	pasado?
Laura	negó	con	la	cabeza.
—Bueno,	¿tú	sabes	para	qué	fueron	a	la	Argentina?	—pero	María	Dalia	no	esperó

respuesta—;	Fueron	a	buscar	a	Chacho,	el	futbolista	de	la	República.	Bueno	pues	no
le	encontraron.	Se	gastaron	 la	 tira	de	dinero,	en	Río	y	en	Buenos	Aires,	en	aviones
para	aquí	y	para	allá,	a	toda	pastilla	con	las	señoras.	No	veas.	Y	después	de	casi	un
mes	se	volvieron	con	la	cabeza	gacha	y	el	rabo	entre	las	piernas.	Todos,	menos	Jaime
que	 se	 quedó	 para	 seguir	 él	 solo	 la	 aventura	 y	 ponerle	 la	medalla	 a	Chacho,	 no	 te
jode.

—No	sabía.
—De	eso	se	trataba,	de	ponerle	una	medalla	en	el	pecho,	o	en	el	cuello,	o	en	la

polla	al	tal	Chacho…	No	te	voy	a	decir	que	me	ha	disgustado	que	Jaime	se	quedara,
porque	desde	que	se	casó,	aunque	no	te	lo	creas,	no	nos	hemos	visto	ni	en	misa.	Pero,
digo	yo,	cómo	se	puede	dejar	así	plantada	a	una	mujer,	y	lo	digo	por	la	sobrina	de	don
Enrique,	por	esa	mocosa,	no	te	creas.

—Pero	volverá,	mujer.
María	Dalia	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho.	Sus	ojos	refulgían	maliciosos.
—¿Que	volverá…?	¡Niña!	A	ti	te	tengo	yo	que	dar	lecciones	sobre	hombres.	Esa

mocosa	 nunca	 debió	 volverse	 sin	 él,	 porque	 has	 de	 saber	 que	 ella,	 la	 muy	 señora
concejala,	 también	 se	 fue	 a	 la	Argentina.	 ¿Cómo	 vas	 a	 poner	 a	 un	 hombre	 en	 esa
tentación?

¿Tú	no	sabes	que	mi	madre	 todavía	me	quería	 llevar	este	año	al	Musel	a	ver	el
barco?

—¡Si	ya	no	hay	barco!
—Para	nosotras	 siempre	hay	barco.	 ¿Qué	es	 el	barco	 sino	 la	 espera	un	día	 sí	y

otro	 también?	Que	 se	 lo	 digan	 a	mi	madre.	 ¡Por	Dios!	 ¡Poner	 a	 un	 hombre	 en	 esa
tentación!	¡Mocosa!	¡Con	las	truchas	que	hay	en	la	Argentina	y	con	lo	que	le	gusta
pescar	a	ese	sinvergüenza…!	A	mí	me	ha	enseñado	Mari	Coro,	la	del	Ayuntamiento,
unas	fotos	donde	está	el	alcalde	con	unas	 truchas	que	pescaron	allí	que	no	veas,	de
más	de	un	metro	de	largo,	parecían	bonitos…	Pero	no	sabes	lo	mejor.

Brillaban	 los	 ojos	 de	 María	 Dalia.	 Un	 fulgor	 que	 revelaba	 una	 enorme
temperatura	interior.

—Mari	 Coro	me	 lo	 ha	 dicho	 todo:	 Jaime	 se	 ha	 quedado	 en	 un	 buque,	 ¿te	 das
cuenta?	Quiere	ser	como	ese	Robinson	Crusoe.

—Pero	¿cómo	que	se	ha	quedado	en	un	buque?
—Menudo	lío	que	tienen	en	el	Ayuntamiento.
—Además	Robinson	fue	un	náufrago	que	vivió	solo	en	una	isla.
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—¿En	 una	 isla	 en	 el	 culo	 del	 mundo,	 verdad?	 Porque	 eso	 dicen	 que	 es	 la
Patagonia	y	Tierra	del	Fuego.	Me	ha	dicho	Mari	Coro	que	Jaime,	mientras	esperaba
el	 avión	 que	 le	 llevaría	 hasta	 Chacho,	 conoció	 a	 un	 marino	 portugués	 que	 tenía
puestas	unas	redes	en	el	mismo	río	donde	él	pescaba.	¡El	flechazo,	no	me	digas	más!
Dice	Mari	 Coro	 que	 ese	 portugués	 era	 un	 chiflado	 de	 110	 te	menees,	 y	 que	 vivía
desde	 hacía	 más	 de	 dos	 años	 completamente	 solo	 en	 un	 barco	 encallado	 sobre	 la
arena	a	unos	quinientos	metros	mar	adentro.

—¿Sería	un	yate	entonces?
—No,	hija,	no.	Era	un	buque	enorme,	de	carga,	de	ésos	que	tan	bien	se	me	dan	a

mí.	Encalló	en	un	banco	de	arena	o	como	se	diga	eso	y	la	tripulación	esperó	en	vano	a
que	 el	 armador,	 o	 sea	 el	 dueño	 de	 la	 pasta,	 viniese	 a	 rescatarlos.	Y	 como	 no	 vino
porque	 le	 iba	 a	 ser	más	 caro	 el	 remedio	 que	 la	 enfermedad,	 pues	 poco	 a	 poco	 los
marinos	abandonaron	el	barco.	Todos,	menos	el	portugués	que,	con	 la	bodega	 llena
de	conservas	y	bebidas,	 el	 camarote	del	 capitán,	y	 las	 truchas	de	 los	 ríos	cercanos,
supongo	que	se	sentiría	como	Adán	en	el	paraíso…

—¿Y	qué	tiene	que	ver	Jaime	con	eso?	Parece	un	chico	tan	sensato…
—Si	no	se	habla	de	otra	cosa	en	esta	puta	ciudad,	hija.
—¿Se	ha	quedado	Jaime	con	el	portugués?
—No	sé	con	él	o	solo,	hija.	Eso	no	lo	sé.	A	mí	me	da	que	solo,	que	es	muy	capaz

de	haberle	comprado	la	finca	al	portugués,	a	ver	si	me	entiendes.	Y	todo	con	dinero
del	Ayuntamiento,	no	te	vayas	a	creer.

—¡No,	por	Dios!
—Te	lo	digo	yo.
—¿Cómo	se	puede	hacer	una	cosa	así?
—El	barco…	¿no	te	he	dicho?
—¿El	barco?
—El	barco,	el	barco,	el	barco,	esos	putos	barcos	que	persiguen	a	mis	hombres.
—¿Hablas	en	serio?
—¡Tú	no	conoces	a	los	hombres!
—Pero	es	increíble.
—Además	Jaime	tiene	una	vocación	secreta:	quiere	escribir	novelas.	Eso	sólo	lo

sé	 yo	 y	 no	 se	 lo	 he	 dicho	 ni	 a	 Mari	 Coro	 que	 es	 la	 que	 me	 cuenta	 todo	 lo	 del
Ayuntamiento.	Por	eso	no	digas	nada	que	no	lo	sabe	ni	la	sobrina	de	don	Enrique,	ni
lo	sabrá	nunca,	porque	él	jamás	le	decía	nada,	y	yo	no	se	lo	voy	a	decir	ahora.	Pero	te
apuesto	 la	mili	 de	mi	 hijo,	 y	 si	 pierdo	 que	 haga	 dos	 años	más,	 a	 que	 Jaime	 se	 ha
quedado	en	el	barco	para	escribir	una	novela…

—No	puede	ser.
—Sí,	 hija,	 sí.	 La	 novela	 de	 esta	 ciudad	maldita.	 A	mí	me	 lo	 ha	 dicho	muchas

veces.	Hasta	me	la	iba	a	dedicar:	A	M.	D.	G.,	iba	a	poner	¿entiendes?:	A	María	Dalia
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González.	No	suena	mal	¿eh?
Pero	él	lo	quería	poner	así,	en	abreviaturas:	A	M.	D.	G.	A	lo	mejor	ahora	en	ese

barco	encallado	en	Tierra	del	Fuego	es	capaz	de	hacerla.	Y	habrá	que	leerla	luego.
Y	María	Dalia	soltó	una	carcajada.	Luego	dijo:
—Tú	no	sabes	ni	la	mitad	de	lo	que	pasa	aquí.	Tienes	que	aprender	muchas	cosas

de	los	hombres,	niña.	De	este	Vidal	mismo	que	es	un	bendito,	pero	que	hay	que	saber
manejarlo…	Lo	que	yo	te	podría	enseñar	si	tú	quisieras…

Laura	enrojeció.	Pero	se	veía	desarbolada	ante	María	Dalia,	a	la	que	ya	se	había
entregado	por	completo.	Y	temía	seguir	la	conversación.

—¡Nos	llaman	dentro!	—dijo,	deseando	que	fuera	verdad.
María	Dalia	miró	el	reloj	y	soltó	una	risotada:
—Llevamos	aquí	la	tira.
Laura	cerró	la	ventana	y	vio	cómo	María	Dalia	también	cerraba	la	suya.
Y	 era	 verdad	 que	 las	 llamaban.	 Laura	 abrió	 la	 puerta	 y	 de	 nuevo	 se	 encontró

frente	a	Chicho.	Con	las	gafas	caídas	sobre	la	nariz,	apoyaba	su	mano	derecha	en	el
quicio	de	la	puerta.

—Ya	iba	a	llamar	a	los	bomberos.
—¿Qué	dices?
Chicho	no	la	dejaba	salir.
—Que	 iba	 a	 llamar	 a	 los	 bomberos	 y	 se	 ha	 presentado	 la	 policía.	 Está	 aquí	 el

subcomisario	Malo,	pregunta	por	Vidal…
—¿Qué	quiere?
—Hablar	 con	Vidal.	A	 lo	mejor	ha	habido	una	denuncia	 con	 esto	de	 la	bañera.

Sería	 estupendo.	 El	 inspector	 inspeccionado.	 El	 alguacil	 alguacilado.	 El
inspeccionador	que	inspeccione	al	inspector	buen	inspeccionador	de	inspectores	será.

—¡Ganso!
Comenzó	a	sonar	un	 teléfono.	Primero	uno,	 luego	otro.	Era	el	caos.	Era	mucho

más	que	la	piedra	que	rompe	en	círculos	la	calma	del	agua.
—¡Qué	mañana!	—exclamó	Chicho,	que	dijo	en	alta	voz—:
¡María	Dalia,	coge	ese	teléfono!
María	Dalia	 desde	 el	 otro	 lado	 se	 apresuró	 hacia	 la	mesa	 de	 Chicho.	 Tomó	 el

teléfono.
—Bueno	¿qué	hacemos	con	Malo?	—decía	un	Chicho	acuciante.
—A	ver	qué	quiere.	Yo	no	sé	dónde	está	Vidal.
—¿Lo	hago	pasar	al	despacho?
Laura	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 entró	 en	 el	 despacho	 de	Vidal.	 Chicho	 por	 su

parte	 se	 fue	 hacia	 el	 vestíbulo.	 Y	 cuando	 volvió,	 acompañado	 del	 subcomisario,
Laura	no	pudo	por	menos	que	advertir	la	significativa	mirada	que	éste	y	María	Dalia
se	dirigieron.	María	Dalia	estaba	diciendo:
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—Era	Isidro	quien	llamaba.	Que	dice	que	ha	localizado	un	secadero	clandestino
de	Mosácula	 en	 la	montaña	 de	Lot,	 donde	 tiene	 también	 la	 embotelladora	 de	 agua
mineral.	Le	han	dicho	que	de	ahí	saca	los	jamones	que	luego	vende	como	de	Jabugo.
Es	gracioso	¿no?	Ha	hablado	también	de	anabolizantes,	hormonas	y	de	un	montón	de
cosas.	Dice	 que	 le	 digamos	 a	Vidal	 que	 si	 quiere	 ir	 a	 verlo	 que	 él	 estará	 allí	 hasta
mañana.

Sí,	 era	 mucho	 más	 que	 la	 piedra	 que	 rompe	 la	 tranquilidad	 del	 estanque.	 Era
como	si	de	repente	un	pájaro,	que	hubiera	salido	de	su	 jaula,	 revolotease	alocado	y
suelto	por	la	oficina	y	chocase	contra	paredes,	estantes	y	personas.	Volvió	a	sonar	un
teléfono	y	luego	otro.	Y	María	Dalia	y	Chicho	se	alejaron	otra	vez.	Chicho	repetía:

—¡Qué	mañanita!
—No	está	el	inspector	—dijo	como	para	sí	mismo	el	subcomisario,	y	añadió	con

firmeza—:	Bien.	—Y	luego—:	Muy	poquita	cosa	quiero.
El	 subcomisario	era	un	hombre	casi	barbilampiño	y	muy	bajito	que	se	estiraba.

Era	 joven	todavía,	quizá	de	 la	misma	edad	de	Vidal.	Sin	una	cana,	de	pelo	peinado
hacia	delante	a	lo	seminarista,	liso	y	pajizo,	sus	hombros	guardaban	la	apariencia	de
muy	anchos	y	 sólidos	bajo	 las	 exageradas	hombreras	de	 su	 americana.	Se	movía	 a
zancadas	 por	 el	 despacho	 como	 hacen	 los	 detectives	 en	 las	 películas.	 Parecía	 un
policía	de	juguete.

—¿Y	dónde	está	el	llamado	Vidal?
—Eh,	que	no	es	ningún	alias.
El	subcomisario	se	detuvo	en	seco.	Dobló	la	cabeza	para	mirarla.	Abría	los	ojos

como	un	pájaro	nocturno.	Los	tenía	marrones	y	le	brillaban.	Sus	mejillas	muy	tersas
tenían	una	tonalidad	rosa	de	pepona,	la	que	a	Laura	le	faltaba.

—Inspector	Vidal	Ocampo,	sí	—dijo	el	subcomisario	arrastrando	las	palabras.	Y
añadió—:	¿Sabías	que	ha	atropellado	a	un	niño	y	que	se	ha	dado	a	la	fuga?

—¡No!
Laura	se	sentó.
—Las	apariencias	le	condenan.
—¿Qué	le	ha	pasado	al	niño?	—preguntó	Laura.
—¿Sabes	dónde	anda?
Laura	sentía	náuseas.	Volvió	a	preguntar:
—¿Qué	le	ha	pasado	al	niño?
—El	niño	está	en	el	hospital.	Pero	¿dónde	está	Vidal?,	¿dónde	está	el	 inspector

Vidal	 Ocampo?	 Tenemos	 que	 ver	 su	 coche.	 No	 se	 le	 habrá	 ocurrido	 arreglar	 los
desperfectos.

—No	le	he	visto	—dijo	Laura	en	voz	muy	baja.
Los	 teléfonos	 de	 la	 oficina	 sonaban	 otra	 vez,	 también	 el	 de	 Vidal.	 Laura	 lo

descolgó.	Era	don	Enrique	que	también	quería	hablar	con	Vidal.	Y	lo	mismo	Chicho
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anunciaba	desde	la	puerta:
—Llaman	a	Vidal	del	Gobierno	Civil,	¿viene	o	no	viene?,	¿qué	digo?
El	 subcomisario	 Malo	 sacó	 del	 bolsillo	 lateral	 derecho	 de	 la	 americana	 un

cigarrillo	que	encendió	con	un	Dupont	de	plata.
Lo	 hizo	 lentamente	 haciendo	 girar	 el	 cigarrillo	 entre	 sus	 dedos	 mientras	 le

aplicaba	la	llama.	Soltó	una	bocanada	de	humo	hacia	lo	alto.	El	tabaco,	muy	oloroso,
era	rubio	americano.

—Escucha,	niña	—le	dijo	a	Laura—,	no	vengo	por	 lo	del	niño	atropellado.	Eso
todavía	no	es	un	problema	para	Vidal.

Aunque	 puede	 serlo	 porque	 no	 ha	 sabido	 comportarse.	 Ahora	 vengo	 como
particular,	 casi	 oficiosamente,	 desde	 luego,	 no	 como	 policía.	 Lo	 de	 policía	 estoy	 a
punto	de	dejarlo.	Me	dedicaré	al	derecho	que	es	lo	que	me	gusta.	Llevo	muchos	años
trabajando	en	la	sombra	en	un	bufete	que	llevo	a	medias	con	mi	socio.	Tú	lo	conoces,
supongo:	Longinos	Gilsanz,	todo	el	mundo	lo	conoce.

Es	 el	 abogado	 de	 la	 Elaboradora	 Industrial,	 de	 Recreativos	 Industriales,	 de	 los
Laboratorios	Palma,	de	Industrias	El	Paramés	de	Ezequiel	Mosácula…	¿Lo	conoces?

—¿A	quién?	¿A	Mosácula?	Claro.
—No,	a	mi	socio:	a	Longinos	Gilsanz.	Todo	el	mundo	lo	conoce	en	la	ciudad.	Y	a

mí	nadie.	Yo	sólo	soy	un	policía.	Pero	el	bufete	no	es	suyo.	Es	suyo	y	es	mío.	Los
clientes	no	son	suyos.

Son	suyos	y	son	míos.	Ni	siquiera	la	mesa	de	su	despacho	es	suya.
Ésa	es	mía.	Yo	la	traje	de	Socuéllar,	provincia	de	Toledo,	la	que	había	pertenecido

al	 notario	 de	mi	 pueblo.	Allí	 yo	 sí	 soy	 conocido.	Me	 han	 dado	 la	medalla	 de	 hijo
predilecto	como	a	Chacho.	¿Qué	te	parece?

El	subcomisario	Malo	tenía	unos	ojos	muy	abiertos	y	luminosos,	en	los	que	la	luz
parecía	refractarse	y	volver	al	exterior	sin	tocar	ninguno	de	los	conductos	internos	de
su	cerebro.

—¿Qué	quiere	de	Vidal?
—Nada,	qué	voy	a	querer.	Todos	le	queremos.	Yo	le	quiero.
Tú	le	quieres.	Don	Enrique	le	quiere.	El	gobernador	le	quiere…
Laura	se	levantó.	Era	bastante	más	alta	que	él.
—Qué	calor	—dijo,	y	se	abanicó	con	una	mano.
—El	 gobernador	 es	 también	 abogado,	 como	 yo.	Y	 también	 se	 pagó	 la	 carrera,

como	yo.	Él	la	hizo	en	Valladolid.	Yo	la	hice	en	Oviedo,	por	libre,	ya	de	policía.	Es	lo
que	siempre	quise	ser:	jurista.	Las	leyes	me	gustan	más	que	las	pistolas.

El	subcomisario	no	tenía	aspecto	de	abogado	ni	de	policía.
Parecía	 el	 eterno	 adolescente	 sin	 pandilla,	 aquél	 que	 es	 rechazado	 por	 ser	muy

mayor	entre	los	de	su	estatura,	o,	por	muy	infantil	entre	los	de	su	edad.	Laura	veía	en
él	una	amenaza,	una	amenaza	antigua	y	morbosa,	que	más	nacía	de	esa	inestabilidad
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que	 de	 sus	 palabras.	 Era	 una	 amenaza	 doméstica,	 sin	 embargo,	 muy	 pequeña	 y
familiar,	 pero	 muy	 insidiosa,	 era	 la	 amenaza	 del	 pájaro	 escondido	 y	 suelto	 por	 la
habitación,	 sin	 garras,	 sin	 dientes,	 sin	 apenas	 pico,	 quizás	 sin	 la	 voluntad	 de	 hacer
daño,	pero	muy	capaz,	acaso	por	impulsos	de	su	propio	miedo,	de	chocar	contra	su
cara	y	dejarla	marcada	para	siempre.

—¿Has	visto	qué	pistola	nos	han	dado	ahora?	En	esto	sí	hemos	mejorado	con	la
democracia.

El	pájaro	volaba	hacia	Laura	a	punto	de	chocar	contra	su	rostro.
—Mírala.	La	mía	es	de	las	más	bonitas.
Laura	miraba	hacia	la	sala	general,	más	allá	todavía,	hacia	el	ancho	pasillo	donde

a	un	 lado	hablaba	por	 teléfono	María	Dalia,	 al	 otro,	Chicho.	No	era	muy	capaz	de
entender	la	situación	pero	estaba	seguro	de	que	si	alguien	podía	resolverla	era	María
Dalia.

Sus	ojos	imploraban	en	la	distancia.	María	Dalia	mírame,	por	Dios,	decían.	Ven
aquí,	 ven	 aquí,	 decían	 también.	 Pero	 María	 Dalia	 hablaba	 por	 teléfono	 muy
entretenida,	mohines	majestuosos	movían	 su	melena	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 y,	 aún	 sin
oírla,	Laura	evocaba	su	sonido,	ese	tintirintín	que	provoca	el	cliente	al	abrir	la	puerta
de	algunas	tiendas,	ese	 tintirintín	de	María	Dalia	que	jamás	se	agotaba,	que	cuando
estaba	 a	 punto	 de	 extinguirse,	 se	 avivaba	 con	 el	 movimiento	 de	 un	 brazo,	 de	 la
cabeza,	del	cuello	y	otra	vez	remontaba	poquito	a	poco,	y	subía	y	bajaba	y	volvía	a
subir…	¡Por	Dios!	¡Por	Dios!

—¿Quieres	tocarla?	—dijo	el	subcomisario—.	Nunca	habrás	tocado	una	cosa	tan
dura.

Laura	evitaba	volver	a	sentarse.	Deseaba	que	el	subcomisario	se	fuera	y	creía	que
lo	conseguiría	más	fácilmente	si	ella	se	mantenía	de	pie.	Pero	no	se	encontraba	bien.

—¿Te	 gusta?	 —decía	 el	 subcomisario—.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 tocas?	 Luego	 se	 lo
cuentas	a	Vidal.

—Pero	¿qué	dice?
Las	 mejillas	 de	 Laura	 eran	 más	 que	 nunca	 una	 página	 en	 blanco.	 Aquel

hombrecillo	 insignificante	 que	 sonreía	 picaronamente	 parecía	 extraído	 de	 una
pesadilla.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 Toda	 la	 vida	 lo	 había	 visto	 por	 la	 calle	 con	 su
sospechoso	bulto	en	la	sobaquera	como	uno	de	los	elementos	más	tranquilizadores	de
la	vida	ciudadana,	un	elemento	entrañable	por	lo	cercano	al	ridículo,	y	casi	tierno,	del
que	emanaba	una	 fuerte	condición	 infantil,	 tan	suave	y	acariciadora	como	 la	de	 los
ositos	de	peluche.

Fue	María	Dalia	 quien	 cogió	 el	 alocado	 pajarillo	 entre	 sus	manos.	 Lo	 hizo	 sin
esfuerzo,	con	el	dominio	y	la	soltura	que	dan	la	costumbre,	la	disposición	y	el	saber.
Había	colgado	el	teléfono	y	estaba	ante	ellos.	Desde	la	puerta	dijo:

—¿Qué	haces	con	esa	cosita,	pitufín?
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Y	 eso,	 la	 palabra	 pitufín,	 bastó	 para	 que	 el	 subcomisario	Malo,	 como	 un	 niño
sorprendido	en	una	travesura,	guardara	la	pistola	y	comenzara	la	retirada.	Pero	María
Dalia,	que	ya	había	capturado	al	pájaro,	lo	apretaba	entre	sus	manos.

—¿Pitufín,	 qué	 te	 pasa?	No	 ves,	 pitufín,	 que	 aquí	 estamos	 trabajando.	Me	 dan
ganas	de	arrearte	una	patada	en	la	mitad	del	culo.

El	 subcomisario,	 muy	 colorado,	 retrocedía	 camino	 de	 la	 puerta.	 Lo	 hacía	 de
espaldas	y	hablaba	con	Laura.

—Ya	hablaré	con	Vidal.	Otro	día.	No	hay	prisa.
María	Dalia	insistía:
—Aquí	de	pistola	nada	¿eh,	pitufín?
El	teléfono	volvió	a	sonar.	Laura	gritó:
—¿Chicho,	qué	haces?
Pero	 Chicho	 seguía	 con	 el	 oído	 pegado	 a	 su	 propio	 teléfono,	 atento	 a	 una

interferencia	por	la	que	cada	día	a	esa	misma	hora	oía	a	una	emisora	madrileña.
—Están	imitando	al	presidente…
—Coge	ese	teléfono,	¿quieres?
Chicho,	 sin	 abandonar	 el	 que	 tenía	 pegado	 al	 oído,	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la

mesa	vecina	mientras	María	Dalia	acompañaba	hasta	la	puerta	al	subcomisario	Malo.
—Diga	—dijo	Chicho,	y	a	continuación—:	No.	—Y	luego—:	Ni	la	menor	idea.

—Y	luego—:	¿Y	cómo	quiere	que	lo	sepa?	Que	no	señor,	que	yo	no	puedo	saberlo,
pásese	usted	por	aquí	pasado	mañana	o	dentro	de	dos	días	que	ya	estará	el	inspector
Coslada	y	le	podrá	preguntar	a	él.

María	Dalia	cerró	la	puerta	tras	el	subcomisario	Malo	y	pasó	otra	vez	por	delante
de	Chicho	que	tapando	el	micrófono	le	dijo:

—¡Está	 fenómeno!	Le	 están	diciendo	 al	 presidente,	 presidente,	 coma	caracoles,
que	de	lo	que	se	come	se	cría,	¿entiendes?,	caracol,	col,	col	saca	los	cuernos	al	sol-
Laura	estaba	sentada	en	el	sillón	de	Vidal.	María	Dalia	se	acercó.

—No	le	hagas	caso	a	este	mierda.	Es	un	mierda.	Pero	el	caso	es	que	ese	bigote
que	tiene	tan	rubito	y	tan	tieso	me	pone	cachonda.

Laura	la	miró	a	los	ojos	enojada.
—Perdona	que	no	viniera	antes,	hija	—añadió	María	Dalia—,	me	tenía	Mari	Coro

al	 teléfono.	Me	estaba	contando	una	cosa	graciosísima.	¿Tú	sabes	cómo	se	llama	el
barco	 dónde	 se	 ha	 quedado	mi	 Jaime?	 Imagínatelo,	 hija:	Felicity.	 Felicity,	 que	 en
castellano	significa	felicidad.	¿No	es	graciosísimo?
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VII.	EL	TONTO	DEL	CASTILLO

EL	CIELO	se	cerraba	sobre	el	cantil	como	un	mar	invertido;	y	por	allí,	por	su	mismo
borde,	 como	quien	pisa	 las	 espumas	de	 la	última	ola,	 en	visión	 extrañísima,	por	 el
mucho	riesgo	de	caminar	así,	sobresalía	la	figura	de	lo	que	parecía	ser	un	clérigo	con
sotana,	doblado	hacia	adelante	como	consecuencia	del	esforzado	avance,	con	la	soga
a	sus	espaldas,	la	mano	derecha	con	que	la	cogía	cerrada	sobre	el	hombro	opuesto,	de
la	que	sujetaba	por	el	hocico	al	toro;	hombre	y	toro,	negros	los	dos,	el	uno	la	piel,	la
vestimenta	el	otro,	satinados	y	brillantes,	eran	una	sola	unidad	vital,	un	solo	ser	que
se	movía	sobre	el	abismo	como	algo	irreal,	con	movimientos	y	corporeidad	de	sueño,
quizá	de	pesadilla.

—Si	no	supiera	que	era	él,	pensaría	que	se	trataba	de	un	cura	—comentó	Vidal.
—Por	Dios	que	sí	—dijo	Isidro,	que	apoyaba	su	espalda	contra	el	muro.
—¡Es	un	cura!
—Es	Fernández	Valbuena.
—¿No	lleva	sotana?
—Lleva	siempre	una	camisa	negra.
—¿Va	a	pasar	por	aquí	delante?
Vicente,	el	barbero	del	balneario,	que	había	apartado	la	navaja	de	la	cara	de	Vidal

y	se	había	vuelto	para	mirar	el	cantil,	intervino	con	suficiencia:
—Viene	por	la	calzada	romana.	En	poco	más	de	media	hora	lo	veremos	cruzar	el

puente.	A	menudo	pasa	por	aquí:	o	va	al	Ayuntamiento	o	va	a	casa	de	la	Chinta.
Oculto	el	sol	por	 las	nubes,	se	notaba	fresco	en	 la	 terraza	que	daba	al	malecón.

Vicente	preguntó:
—¿Entramos	otra	vez?	A	mí	no	me	importa	—e	hizo	ademán	de	coger	la	silla	de

madera	por	el	respaldo,	pero	Vidal	no	se	movió	del	asiento.
—Mejor	terminamos	aquí	—dijo.
Miró	otra	vez	al	cantil	pero	ya	la	extraña	imagen	de	Fernández	Valbuena	se	había

desvanecido	 como	 absorbida	 por	 un	 parpadeo	 de	 la	montaña.	Y	por	 encima	de	 los
rumores	del	cambiante	mediodía	se	alzaba	ahora	el	sonido	de	la	navaja	raspando	su
piel.	 Una	 pasada	 larga,	 una	 corta,	 un	 instante	 de	 concentración	 y	 un	 nuevo
movimiento	de	muñeca	rápido,	certero:	ras,	ras.

—Lo	 que	 quiero	 que	 hagas	 —dijo—	 es	 precintar	 unas	 cuantas	 cajas	 de	 agua
mineral	de	la	embotelladora.	Hoy	mismo	te	presentas	en	el	almacén	y	las	precintas.
Luego	 las	 mandaremos	 a	 recoger.	 Mientras	 tanto	 yo	 quiero	 hablar	 con	 Fernández
Valbuena.

—¿No	miramos	los	secaderos	de	jamón?
—Olvídate	de	eso.
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—¡Buenos	son!	—exclamó	entonces	Vicente,	que	añadió—:	Menudos	atracones
se	dan	con	los	mojamas	que	vienen	a	visitarlos.

Isidro	iba	a	decir	algo	pero	Vidal	le	cortó:
—Haz	lo	que	te	digo.	Luego	nos	volveremos	a	ver	aquí	mismo.
Isidro	dijo:
—Los	mojamas	no	comen	jamón.
—Éstos	sí,	que	yo	los	he	visto	con	estos	ojos	que	se	ha	de	comer	la	tierra.
Terminó	Vicente	 de	 afeitarle	 y	Vidal	 se	 levantó	 y	 le	 pagó.	 Se	 despidieron	 y	 se

alejaron	unos	pasos	del	balneario	en	dirección	a	un	costado	de	la	cabecera	del	puente.
Subieron	los	escalones	de	piedra	y	se	asomaron	a	la	baranda.	Las	sombras	del	puente
daban	negrura	de	sima	a	las	quietas	aguas.

—No	conviene	decir	demasiadas	cosas	delante	de	la	gente	—dijo	Vidal.
—Si	Vicente	no	puede	ver	a	 los	Mosáculas	—protestó	 Isidro—.	Se	ha	quedado

sin	casa	por	el	pantano	y	cuando	acabe	el	verano	ya	no	 tendrá	adonde	 ir.	Él	me	ha
dicho	 también	 que	 analicemos	 el	 agua	mineral	 que	 envasa	Mosácula	 en	 Lot.	 Está
seguro	de	que	la	mezcla	con	la	del	río.	Me	ha	contado	también	el	tipo	de	fiestas	que
da	Mosácula	cuando	vienen	los	argelinos.

Traen	chicas	y	organizan	unas	orgías	de	la	de	Dios	es	Cristo.
Vidal	miró	hacia	el	norte,	donde	el	pueblo	se	estrechaba	hasta	morir,	en	forma	de

aislado	 caserío,	 en	 las	 empinadas	 laderas	 de	 un	 peñón,	 que,	 salpicado	 de	 rocas	 y
brezos,	sostenía	en	su	cima	el	llamado	castillo	de	los	Mosácula,	el	que,	según	decían,
Orancio	Mosácula	había	comprado	cincuenta	años	antes	como	regalo	de	bodas	para
su	 joven	 esposa,	 la	 asturiana	 Blanca	 Pérez	 Ansa:	 una	 amplia	 construcción	 de	 tres
cuerpos	 con	 aspecto	 de	 fortaleza	 o	 alcázar;	 tejado	 piramidal	 a	 cuatro	 aguas	 en	 su
parte	más	alta;	 torreón	esquinero	redondo	con	chapitel	metálico;	y	 tejado	almenado
de	 una	 sola	 agua	 en	 su	 ala	 más	 baja	 y	 corpulenta,	 la	 que	 se	 extendía	 por	 todo	 el
costado	 oriental	 como	 sólido	 y	 pesado	 contrafuerte.	 Allí	 vivió,	 encerrada	 hasta	 su
muerte,	como	reina	medieval	enclaustrada,	 la	abuela	de	Blanca	Mosácula,	 la	madre
de	Blanca	Pérez	Ansa.	Y	allí	 se	 fugó	un	día	una	Blanca	Mosácula	de	poco	más	de
diez	años,	con	dos	hermanos,	una	niña	y	un	niño,	a	los	que	doblaba	en	edad;	los	tomó
de	 la	 mano,	 mientras	 esperaban	 a	 la	 salida	 de	 la	 iglesia	 protestante	 vecina	 de	 la
parada	del	pelines,	y,	con	el	dinero	que	llevaba	para	pagar	en	el	colegio	una	próxima
excursión	 sacó	 tres	 billetes	 para	 Lot	 en	Autos	 Llamazares.	 Pensaba	 que	 allí,	 en	 el
castillo,	 podría	 ocultarlos	 del	 mundo	 y	 protegerlos	 contra	 la	 iniquidad	 social	 que
permitía	que	se	criaran	en	la	herejía	de	sus	padres	protestantes.	Esa	acción,	que	tuvo
la	 inútil	 transcendencia	 de	 una	 bala	 que	 se	 dispara	 al	 aire,	 a	 él,	 todavía	 un
adolescente,	 aunque	 ya	 no	 era	 religioso,	 le	 hirió	 para	 siempre.	 Blanca	 se	 había
atrevido:	eso	era	lo	importante.	Blanca	había	llevado	a	cabo	un	acto	en	defensa	de	lo
que	creía,	un	acto	que,	como	todos	los	actos,	por	el	hecho	de	ser	realizado,	tendía	a
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modificar	 el	 mundo,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 más	 pequeña	 gota	 de	 agua	 tiende	 a
erosionar	la	piedra.

—¿Y	cómo	se	enteran	ellos?	—preguntó	al	fin.
Isidoro	señaló	al	Sardonal,	el	 inmenso	monte	que	cerraba	el	valle	por	el	oeste	y

del	que	el	abrupto	cono	del	castillo,	que	se	alzaba	paralelo	a	él,	no	parecía	sino	un
mero	suplemento,	pero	un	suplemento	de	agresión	y	dominio,	tal	la	pica	en	las	manos
del	soldado.

Vidal	sonrió	con	amargura	y	cerró	los	ojos.
—Cuando	traen	tías	—explicó	Isidro—,	todo	el	pueblo	sube	a	espiarles.	Hasta	los

niños	 pequeños.	 Como	 aquí	 no	 hay	 toros	 suben	 a	 ver	 las	 corridas.	 —Y,	 para
desvanecer	cualquier	duda,	añadió—:	Corridas	de	toros,	¿entiendes?

—Estás	de	coña.	Si	en	esta	tierra	no	hay	toros	bravos	ni	costumbres	de	toros.
—¿Ves	 aquello?	—Isidro	 señalaba	 a	 la	 base	 del	 castillo,	 a	 lo	 que	 parecía	 una

amplia	plataforma	semicircular	de	paredes	blancas.
—Parecen	casamatas.
—Es	un	redondel	perfecto.	Desde	el	Sardonal	se	domina	por	completo.
Vidal	forzaba	la	vista	como	si	buscara	algo.	Isidro	preguntó:
—¿Tú	sabes	cómo	compró	este	castillo	Mosácula?	No	le	costó	una	sola	peseta,	al

contrario.	Don	Arístides	Roland	quería	hacer	allí,	en	esa	plataforma,	un	observatorio
meteorológico	 ultramoderno,	 algo	 único	 en	 la	montaña,	 capaz	 de	 dirigir	 las	 nubes
hacia	 el	 llano	 y	 regular	 las	 lluvias.	 ¿Lo	 ves	 bien?	 Las	 autoridades	 de	 entonces	 le
prometieron	 importantes	 subvenciones,	 a	 condición	de	que	 la	 empresa	 estuviera	 ya
más	 que	 iniciada.	Don	Arístides,	 para	 financiarla,	 hipotecó	 sus	 tierras	 de	 Lot	 y	 su
casa	en	la	ciudad,	en	la	que	viven	desde	entonces	los	Mosácula;	cuando	llegaron	los
vencimientos	 había	 cambiado	 el	 gobierno	 y	 si	 te	 he	 visto	 no	me	 acuerdo.	Orencio
Mosácula	se	enteró	de	las	hipotecas	impagadas	y	acudió	a	la	subasta;	fue	el	único	que
lo	 hizo.	 Se	 quedó	 con	 todo.	 Dicen	 que	 estaba	 conchabado	 con	 alguien	 del	 banco;
porque	Mosácula	hipotecó	en	el	mismo	banco	dos	pedregales	que	 tenía	en	Aviados
por	 una	 suma	 elevadísima	 con	 la	 que	 pagó	 los	 bienes	 del	 belga	 y	 aún	 le	 sobró	 un
montón	de	pasta.	Luego,	claro,	no	atendió	los	vencimientos	de	sus	propias	hipotecas.

Vidal	callaba.	Isidro	continuó:
—Los	Mosácula	aprovecharon	para	su	coso	taurino	los	espejos	y	buena	parte	del

material	óptico	que	don	Arístides	Roland	había	traído	de	Londres	y	Nueva	York.	Y
han	hecho	una	plaza	que	es	también	como	una	gran	sala	de	fiestas	al	aire	libre.

Tiene	 el	 vallado	 más	 lujoso	 que	 te	 puedas	 imaginar	 y	 es	 el	 coso	 más	 alto	 de
Europa.	 La	 de	 Dios.	 Cuando	 vienen	 los	 argelinos	 sacan	 un	 par	 de	 vaquillas	 y	 las
torean	en	pelota	picada	a	la	luz	de	la	luna.	Los	espejos	lo	multiplican	todo	y	hacen	de
las	vaquillas	toros	y	de	las	putas,	jamás.

Vidal	se	echó	las	manos	a	la	cabeza.
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—¡No!	—casi	gritó.
—La	 última	 vez	 que	 trajeron	 unas	 tías,	 estuvieron	 aquí	 muchos	 peces	 gordos.

Vicente	dice	que	cree	que	estaba	también	un	consejero	de	la	Junta,	no	sabe	decirme
quién,	dice	que	uno	con	la	cabeza	muy	gorda.

Miraban	los	dos	hombres	hacia	la	cima	del	cono	montañoso	de	donde	brotaba	el
llamado	Castillo	de	Mosácula	con	la	rotunda	corpulencia	del	puño	que	emerge	de	un
brazo	musculoso.	En	lo	más	alto	de	la	torre	esquinera	Vidal	creyó	reconocer	lo	que
buscaba:	 una	 armazón	 que,	 inclinada	 hacia	 el	 abismo,	 sostenía	 centenares	 de
bombillas	apagadas.

—¡Mira!	¡Está	allí	todavía!	¡Es	la	cruz	de	Santiago!	—exclamó	entusiasmado—:
De	 día	 no	 se	 distingue,	 pero	 de	 noche,	 con	 todas	 las	 bombillas	 rojas	 encendidas,
ocupa	 la	mitad	del	cielo	y	parece	un	milagro.	 ¡Qué	 impresión	 tuve	cuando	 la	vi	de
niño!

—Era	 la	 de	 Dios,	 sí.	 Yo	 también	 la	 vi	 entonces.	 Pero	 eso	 no	 es	 la	 cruz	 de
Santiago.

—¿No?
—¿No	ves	lo	que	es?	Espérate	a	la	noche	y	lo	verás.
Vidal	arrugaba	la	frente.	Isidro	explicó:
—Este	 Mosácula	 es	 todavía	 más	 largo	 que	 su	 padre.	 Durante	 las	 últimas

elecciones	se	lo	alquiló	al	mejor	postor	y	los	socialistas	pusieron	el	puño	y	la	rosa.	Te
puedes	imaginar	la	impresión.	Eso	sí	que	era	el	cambio	de	verdad.	Si	te	quedas	esta
noche	lo	podrás	ver.	Como	en	el	pueblo	han	ganado	también,	todavía	lo	encienden.	Y
es	mucho	más	bonito	que	la	cruz	de	Santiago.

—¿De	veras?
Volvió	a	asomar	con	fuerza	el	sol	entre	las	nubes	y	el	aire	se	colmó	de	una	dorada

transparencia.	 Fernández	Valbuena	 se	 acercaba	 por	 el	 otro	 extremo	 del	 puente.	 Su
pelo	amarillo	refulgía	bajo	el	sol.

—No	lo	había	visto	nunca	de	cerca	—comentó	Isidro.
Vidal	y	Fernández	Valbuena	se	abrazaron.
—Así	 que	 éste	 es	 el	 famoso	Monteazúcar	—dijo	Vidal	 aludiendo	 al	 toro	 como

quien	se	refiere	al	hijo	crecido	de	un	amigo	al	que	no	se	ha	visto	desde	hace	tiempo.
El	toro	era	negro,	ancho	y	fuerte,	sólido	y	compacto;	tenía	una	mancha	blanca	en

el	testuz	y	muy	poca	cornamenta.
—Es	 un	 Galloway	 —dijo	 Fernández	 Valbuena	 con	 orgullo—:	 Un	 gran

reproductor.	—Y	luego—:	¡No	sabes	qué	ganas	tenía	de	verte!
Se	 separaron	 de	 Isidro	 en	 el	 mismo	 puente	 y	 dejaron	 atrás	 el	 balneario.	 Vidal

sonreía	mirando	al	toro.
—Me	han	dicho	que	te	has	negado	a	ser	alcalde	de	Lot,	a	pesar	de	encabezar	la

lista	más	votada.	Pero	eres	concejal,	un	hombre	importante,	y	eso	no	es	apartarse	del
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mundanal	ruido	—ironizó.
Fernández	Valbuena	agachó	la	cabeza.
—Sí,	sí	—acertó	a	decir	avergonzado,	y	luego,	como	si	extrajera	sus	palabras	de

un	pozo	sombrío,	añadió—:	Lo	que	no	hago	todavía	es	hablar	por	teléfono.	Dentro	de
poco	cumpliré	diez	años	de	la	última	vez.	Por	eso	dejé	recado	en	el	balneario.

Me	produce	angustia.
Fernández	Valbuena	le	habló	entonces	de	lo	mal	que	se	sintió	cuando	su	hermano

Pedrito,	el	enano,	se	suicidó.	Verlo	colgando	de	aquella	viga	en	el	almacén	de	hierros
de	su	padre,	a	tanta	distancia	del	suelo,	como	si	al	ahorcarse	tan	alto	hubiera	querido
resarcirse	de	la	estatura	que	no	tenía,	le	había	conmovido	de	tal	modo	que	abandonó
su	trabajo	en	la	facultad	de	Veterinaria	y	buscó	la	soledad	de	la	montaña,	una	soledad
entre	animales	cuya	sexualidad	investigaba.

—Así	 que	Monteazúcar	 es	 tu	 único	 amigo	—dijo	Vidal	 que	 con	 ambas	manos
trataba	de	espantarse	las	moscas.	Fernández	Valbuena	sonrió	otra	vez:

—Ni	lo	intentes.	Él	me	ha	dado	la	mitad	de	las	suyas.	Y	yo	te	he	dado	la	mitad	de
las	mías.

Un	camión	que	parecía	venir	de	las	obras	del	embalse	les	rebasó,	luego	un	coche,
un	Opel	con	matrícula	de	Bilbao,	luego	dos	coches	más	también	de	Bilbao.

—La	 semana	 pasada	 murieron	 dos	 hombres	 en	 el	 embalse.	 Y	 hoy	 hay	 unos
cuantos	espeleólogos	atrapados	en	una	cueva.

Atravesaron	el	pueblo	y	descendieron	a	orillas	del	 río	para	bordear	el	Sardonal.
Las	nubes	volvieron	a	cerrarse	y	una	sombra	de	desasosiego,	a	la	que	acompañaba	un
zumbido	creciente,	pareció	 cubrir	 el	monte.	Fernández	Valbuena	 se	detuvo.	El	 toro
lanzaba	 el	 testuz	 hacia	 un	 lado.	 Fernández	 Valbuena	 a	 duras	 penas	 conseguía
contenerlo	con	la	soga.	Vidal	aguzó	el	oído:	el	zumbido	parecía	crecer	en	las	entrañas
de	la	tierra.

—¿Pasa	por	aquí	debajo	un	tren?
Fernández	Valbuena	no	 contestó,	 tensaba	 la	 soga	y	 procuraba	 calmar	 al	 pesado

animal.	El	suelo	trepidó.	Vidal	insistía:
—Estamos	encima	de	un	túnel.
El	toro	rozaba	su	cornamenta	contra	el	suelo	cuando	oyeron	un	súbito	tronchar	de

ramas.	Fernández	Valbuena	dirigió	la	vista	hacia	lo	alto	donde	morían	las	manchas	de
carrasco	y	señaló	con	la	mano	a	una	figura	frágil	de	larga	melena	que	saltaba	por	los
riscos	con	agilidad	de	cabra.

—¡Son	los	Alomar!	—exclamó—.	¡Ahí	está	Fina!	—movió	la	cabeza	en	rededor
—.	¡Ah,	y	ahí	está	el	hermano	pequeño,	Abdón!	—Pero	Vidal	no	entrevió	más	que	lo
que	 podía	 ser	 un	 pajarraco	 enorme	 de	 pluma	 blanca	 y	 negra	 que	 desmochaba	 las
ramas	al	desplazarse—.	¡El	padre	tiene	que	estar	con	ellos!

Y,	 sin	 que	 tuviera	 ocasión	 de	 negarse,	 Vidal	 se	 vio	 con	 la	 soga	 en	 la	 mano,
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mientras	 Fernández	 Valbuena	 se	 disponía	 a	 subir	 ladera	 arriba.	 Pareció	 entonces
como	si	el	monte	mismo	pusiera	en	tensión	sus	monstruosos	músculos.	A	Vidal	se	le
soltó	la	soga	y	Monteazúcar	saltó	hacia	la	carretera.	Fernández	Valbuena	le	gritó:

—¡Que	no	se	escape!
La	mirada	 de	Vidal	 se	 prendió	 en	 el	 pelo	 de	Fernández	Valbuena:	 un	 ralo	 pelo

amarillo	muy	largo	que	se	distribuía	en	sudorosas	y	brillantes	guedejas.
—Por	aquí	debajo	pasa	un	tren	—supo	decir	al	fin.
Monteazúcar	 se	 había	 detenido	 en	medio	 de	 la	 estrecha	 carretera	 y,	 abierto	 de

cuatro	patas,	 la	soga	bajo	ellas,	orinaba,	 lo	hacía	sobre	 la	soga,	una	meada	ruidosa,
caliente,	olorosa.

Fernández	Valbuena	lo	miró	enigmáticamente	y	movió	un	dedo	en	círculo.
—¿No	has	visto	a	los	Alomar?	Yo	he	visto	a	dos	hermanas	y	a	tres	hermanos.	Al

que	no	he	visto	es	al	padre.
—¿Quiénes	son?
—¡Ah!	 ¿No	 has	 oído	 hablar	 de	 ellos?	Dicen	 que	 aquí	 debajo	 está	 hueco	 todo.

Parece	que	hay	minas	 a	 centenares…	 inmensas	galerías	de	minas;	 las	 abandonaron
tan	 de	 repente	 que	 dejaron	 las	 mulas	 dentro	 y	 criaron	 y	 se	 reprodujeron	 y	 ahora
galopan	en	manadas…	Eso	dicen.

—¿Manadas	de	mulas?
—Increíble,	verdad.	Pero	acuérdate	que	ya	Estrabón	habla	de	rebaños	de	ganado

mular	que	se	reproducían	entre	sí.	Aquí	había	además	de	todo,	garañones	catalanes,
yeguas	 de	 Poitou,	 burdéganos	 y	 mulas.	 Dicen	 que	 todas	 están	 ciegas,	 porque	 han
nacido	en	la	mina	y	nunca	han	visto	la	luz.	Todo	es	posible.	La	verdad	es	que	no	es	la
primera	vez	que	veo	a	 los	Alomar	cuando	el	monte	 trepida.	Un	día	que	cruzaba	el
Sardonal	sin	mi	toro	me	cogieron	por	el	cuello	y	no	te	digo	lo	que	me	hincaron	por
detrás.	Imagínatelo,	que	así	podrás	burlarte	cuanto	quieras.	Son	gente	muy	primitiva.
Dicen	 que	 las	mulas	 escapan	 de	 ellos,	 que	 algunas	 llevan	 todavía	 las	 vagonetas	 a
rastras,	que	por	eso	repiten	el	estruendo	de	los	trenes.	También	dicen	que	los	Alomar
viven	de	 ellas,	 que	hacen	el	 amor	 con	ellas,	 que	 las	 cazan	y	 las	 comen	y	 se	hacen
vestidos	y	calzado	con	su	piel;	y	también	que	se	las	venden	a	los	Mosácula.

Monteazúcar	 seguía	 meando	 en	 medio	 de	 la	 carretera.	 A	 su	 lado,	 frente	 a	 él,
vieron	a	una	chica	muy	joven	y	muy	asustada.

Vestía	vaqueros	y	una	camiseta	roja	muy	descotada.	Llevaba	una	maleta	de	 tela
que	alzaba	sobre	el	pecho	a	modo	de	parapeto.

—¡Ah,	ésta	debe	ser	la	que	vino	el	otro	día!	Seguro	que	el	tonto	del	castillo	se	la
ha	 estado	 follando	 toda	 la	 semana.	 Hace	 unos	 años	 le	 traía	 una	 cada	 quince	 días.
Ahora,	ni	una	al	semestre;	el	monstruo	ha	perdido	fuerza…	Cuando	vivía	Orencio	no
le	apareaban	y	bramaba	como	una	bestia;	sus	aullidos	se	oían	en	Lot…

El	sonido	del	motor	de	un	coche	hizo	que	la	muchacha	se	volviera	y	comenzara	a
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hacer	señas	de	auto	stop.	Pero	el	coche,	muy	destartalado,	era	un	modelo	antiguo,	de
techo	 alto	 y	 formas	 cuadradas,	 cuyo	 motor,	 a	 juzgar	 por	 el	 humo	 negro	 que,
acompañado	de	una	escandalera	de	explosiones,	salía	de	su	 tubo	de	escape,	parecía
estar	fallando.	Lo	conducía	un	hombre	al	que	acompañaba	en	el	asiento	delantero	una
mujer	con	una	niña	en	brazos;	tres	niños	más	y	un	adulto,	un	hombre	con	la	cabeza
caída	hacia	atrás,	ocupaban	los	asientos	posteriores.

Los	petardazos	del	coche,	cuyo	estruendo	aumentaba	a	medida	que	disminuía	la
velocidad,	 llenaban	 de	 angustia	 los	 rostros	 del	 conductor	 y	 la	mujer;	 pero	 también
provocaban	 la	 hilaridad	 de	 los	 niños,	 una	 carcajada	 tras	 otra,	 como	 la	 risa	 floja	 y
contagiosa	de	la	montaña	rusa.	Ahora,	habiéndolo	frenado	para	evitar	el	choque	con
Monteazúcar,	 las	explosiones,	cada	vez	más	espaciadas,	 tenían	un	 resonar	agónico.
Una	bandada	de	gorriones	huyó	despavorida	de	un	matorral	cercano.	El	conductor	se
echaba	las	manos	a	la	cabeza.

Vidal	y	Fernández	Valbuena	bajaron	a	la	carretera	y	se	acercaron	a	Monteazúcar
por	 detrás.	 Fernández	 Valbuena	 quiso	 tomarlo	 de	 la	 anilla	 del	 hocico	 pero	 el	 toro
volteó	el	testuz	y	no	se	lo	permitió.	Se	alejó	de	él	unos	pasos,	lo	rodeó,	se	agachó	y
con	 la	 aguijada	 empujó	 la	 soga	hacia	 adelante;	 luego,	 ya	delante	 del	 toro	 la	 cogió,
húmeda	de	orines,	y	pudo	dominarlo.

El	conductor	se	bajó	del	coche	y	abrió	de	par	en	par	las	puertas;	salieron	primero
los	niños	de	los	asientos	traseros,	luego	la	mujer	con	la	niña	en	brazos.

—¡A	empujar!	—ordenó	el	hombre.
Él	 volvió	 al	 volante	 y	 los	 tres	 niños,	 el	 mayor	 no	 tendría	 más	 de	 doce	 años,

comenzaron	 a	 empujar	 el	 coche.	 Pero	 apenas	 lo	movían.	Y	 para	 colmo,	 cuando	 el
conductor	accionaba	la	puesta	en	marcha,	de	nuevo	se	producían	las	explosiones	y	los
niños	volvían	a	reírse.

El	conductor	echó	el	freno	de	mano	y	se	bajó	del	coche,	abrió	una	de	las	puertas
traseras,	y	arrastró	por	el	brazo	al	hombre	hacia	fuera;	el	hombre	no	se	tenía	en	pie,	ni
siquiera	 sostenía	 la	 cabeza.	 Tenía	 una	 extraña	melena	 gris,	 corta	 y	 lacia	 de	 puntas
desiguales.

—¿Está	enfermo?	—preguntó	Vidal.
El	conductor	contestó	con	un	 jadeo.	Se	había	pasado	el	brazo	del	otro	 sobre	 su

espalda	y	con	dificultades	intentaba	llevarlo	hacia	la	orilla	de	la	carretera.	Era	mucho
más	 alto	 que	 él.	Vidal	 le	 ayudó.	Y	 entre	 los	 dos	 lograron	 acercarlo	 al	 desmonte	 y
dejarlo	 sentado	 en	 el	 suelo,	 la	 espalda	 contra	 el	 talud.	El	 hombre,	 al	 sentarse,	 dejó
escapar	una	potente	ventosidad.

—¡Es	un	 idiota	de	 la	cabeza!	—exclamó	entonces	el	conductor	como	si	 lanzara
un	escupitajo.	Pero	en	seguida	añadió	con	la	mansedumbre	que	trae	la	desgracia—:
Mi	hija	es	la	única	enferma.	—Y	señaló	a	la	niña	que	estaba	en	brazos	de	la	mujer—:
Las	estoy	llevando,	a	ella	y	a	su	madre,	al	coche	de	línea.	Mañana	tiene	que	estar	en
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Madrid	para	tomar	un	avión	para	Alemania.	Le	van	a	hacer	un	trasplante	de	médula.
—¿Viene	o	no	viene	don	Ezequiel?	—preguntó	entonces	la	chica,	jaquetona.
—Ha	llamado	por	teléfono	para	decir	que	no	puede	venir	—dijo	el	conductor.
—¡Es	un	asco!	—exclamó	la	chica—.	Ya	le	dije	que	volvemos	a	rodar	esta	noche.

Estaba	muy	claro	que	hoy	tenía	que	venir	a	por	mí.
—Por	eso	yo	he	sacado	este	coche.	Porque	él	no	puede	venir.
Había	prometido	venir	a	por	mi	señora	y	a	por	mi	hija.	Le	tienen	que	hacer	a	la

niña	un	 trasplante	de	médula	en	Alemania.	Y	gracias	a	él	 la	operación	no	nos	va	a
costar	nada.

—¡También	 había	 prometido	 venir	 a	 por	 mí!	—exclamó	 la	 chica,	 que	 añadió,
señalando	 al	 hombre	 tumbado—:	 ¿Y	 por	 qué	 lo	 han	 traído?	 ¿No	 estaría	 mejor	 en
casa?	Con	él	no	cabemos	en	el	coche.

—Él	 siempre	 tiene	 que	 estar	 con	 mi	 señora	 o	 conmigo.	 —Y,	 mientras	 el
conductor	 hablaba,	 el	 hombre	 tumbado	 dejó	 escapar	 otra	 enorme	 ventosidad.	 Los
niños	volvieron	a	reír.	El	conductor	añadió—:	No	basta	con	que	le	demos	una	pastilla
que	lo	adormezca,	también	tenemos	que	traerlo	con	nosotros.

Las	palabras	del	conductor	llevaron	a	Vidal,	por	segunda	vez	en	el	día,	hacia	los
años	 de	 su	 adolescencia,	 cuando	 en	 el	 firmamento	 familiar	 de	 los	 Mosácula	 se
advertía	 la	 fuerza	 gravitatoria	 de	 una	 masa	 indefinida	 y	 brumosa,	 que,	 atisbada
apenas	 a	 través	 de	 un	 intenso	 telescopio	 de	 rumores,	 se	 configura	 en	 la	 fantasía
ciudadana	como	un	ser	de	película	o	de	novela,	como	aquella	cruel	máscara	de	hierro
con	 la	 que	 se	 apartaba	 del	 mundo	 al	 heredero	 legítimo	 de	 un	 trono.	 El	 tonto	 del
castillo	era	el	hermano	idiota	de	Blanca	Mosácula,	el	hijo	del	pecado	de	su	madre	que
desde	su	nacimiento	había	estado	prisionero	en	la	montaña	de	Lot.

Una	furgoneta	de	mediano	tamaño	se	acercó	en	sentido	contrario.	La	chica	corrió
hacia	 ella.	 La	 furgoneta,	 abarrotada	 de	 muchachos	 con	 aspecto	 de	 alpinistas,	 se
detuvo.	La	chica	habló	con	el	conductor	y	de	la	parte	trasera	surgieron	risas	y	voces.
La	 chica	movió	 la	 cabeza	 y	 señaló	 a	 su	maleta,	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera.	 Por	 un
momento	pareció	que	se	iba	con	ellos.	Pero	en	seguida	la	furgoneta	siguió	su	camino
sin	ella.

—¡Mierda!	—dijo	la	chica—.	Todos	van	hacia	la	cueva.	Por	lo	visto	ahora	hay	ya
catorce	 espeleólogos	 perdidos.	 Siete	 vascos,	 primero;	 luego	 siete	 catalanes	 que
entraron	a	rescatarles	y	también	se	perdieron;	ahora	vienen	estos	desde	Galicia…

El	conductor	levantó	el	capó	y	se	inclinó	sobre	el	motor.	Su	mujer,	con	la	niña	en
un	 brazo	 y	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 lona	 en	 la	mano,	 había	 echado	 a	 caminar	 por	 la
carretera	en	dirección	a	Lot.

Vidal	se	acuclilló	ante	el	tonto	del	castillo.	Parecía	incapaz	de	levantar	la	cabeza.
Babeaba.	Pero,	a	pesar	del	cabello	sucio	y	mal	cortado	y	de	la	desfallecida	expresión,
era	un	hombre	bien	parecido,	de	cuerpo	alto	y	bien	proporcionado.
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—¿Le	da	lástima?	—preguntó	la	chica	detrás	suyo.
El	 hombre	 alzó	 la	 cabeza	 y	 abrió	 los	 ojos,	 sonreía.	 Los	 ojos	 eran	 azules,	 con

mucha	luz.
Ella	 también	 le	 miraba.	 Era	 poco	 más	 que	 una	 niña.	 A	 Vidal	 le	 resultó	 muy

familiar.	Su	voz	sonó	melancólica.
—¡Qué	ojos	tan	bonitos!…	—añadió.
—¿Quién	es?	—preguntó	Vidal.
—Pregúnteselo	a	él	—contestó	la	chica	señalando	al	hombre	del	coche.
Vidal	repitió	la	pregunta.	El	conductor	contestó	desafiante.
—¡Es	mi	hermano!	¿Qué	pasa?
El	conductor	había	limpiado	las	bujías	y	las	había	vuelto	a	instalar.	Sudaba,	más

por	 la	 angustia	 que	 por	 el	 calor;	 aunque	 ahora	 el	 sol	 sí	 caía	 de	 plano.	 Se	 subió	 al
coche	y	trató	de	ponerlo	en	marcha.	La	mujer	y	la	niña	estaban	a	punto	de	perderse
tras	la	curva.	Él	las	miraba	mientras	hacía	girar	la	llave	de	contacto	una	y	otra	vez.	El
motor	no	arrancaba.	Vidal	se	sacó	del	bolsillo	las	llaves	de	su	coche	y	se	las	tendió.

—Está	en	el	balneario.	En	la	entrada	principal.	No	tiene	pérdida:	un	BMW	de	dos
puertas	nuevo,	el	único	que	hay.

Úsenlo	para	llegar	a	Lot	y	si	ya	ha	salido	el	coche	de	línea	alcáncenlo.	Luego	lo
dejan	en	el	mismo	sitio	y	le	dan	las	llaves	a	Vicente	el	barbero.

La	chica	con	un	movimiento	rápido	tomó	las	llaves	de	la	mano	de	Vidal.
—Yo	voy	a	por	él	y	les	recojo	a	todos	—dijo.
El	 hombre	 había	 vuelto	 a	 levantar	 el	 capó	 y	 parecía	 más	 desconcertado	 que

nunca.	Vidal	le	preguntó:
—¿Le	vale	a	usted	así?	¿Sí	o	no?	Dígamelo.	Yo	le	dejo	las	llaves	a	usted	para	que

lleven	a	la	niña.	¿Me	entiende?
Pero	el	 hombre	no	contestaba.	La	chica	 se	 impacientaba.	Los	niños,	 en	 torno	a

ellos,	les	miraban	expectantes.
—¿Qué	 dice	 usted?	 ¡Venga	 diga	 algo!	—increpó	 la	 chica—:	 ¡Yo	 voy	 a	 por	 el

coche!	—dijo,	y	emprendió	la	marcha.
—¿Usted	se	hace	cargo?	—insistió	un	Vidal	acuciante—:	Es	por	la	niña.
El	hombre	asintió	al	fin.	Le	gritó	a	la	chica:
—¡Venga	 a	 por	 nosotros	 y	 dígale	 a	 mi	 señora	 que	 se	 esté	 quieta!	—luego	 se

volvió	a	Vidal.	Ni	le	mostró	agradecimiento,	ni	le	miró	con	simpatía.	Dijo—:	Si	no
fuera	la	niña	Vidal	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	le	deseó	suerte.

Luego,	con	Fernández	Valbuena	y	Monteazúcar,	reemprendió	el	camino.	Dejaron
atrás	la	carretera	y	entraron	en	el	monte.

—Siempre	 me	 has	 gustado	 —dijo	 de	 repente	 Fernández	 Valbuena—:	 Es	 tu
sensibilidad	—añadió—:	Me	 lo	 acabas	 de	 demostrar	 una	 vez	 más.	 Recuerdo	 muy
bien	tus	pensamientos	de	niño.	Si	no	hay	un	paraíso	para	los	animales,	decías,	con	la
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vida	tan	dura	que	llevan,	no	puede	haber	un	paraíso	para	los	hombres.
¿Sabes	lo	que	siento?:	Que	no	seas	como	yo.	Nunca	me	había	atrevido	a	decírtelo.
Vidal	guardaba	silencio	y	Fernández	Valbuena	comenzó	a	reír.
—Te	 agradezco	 que	 hayas	 venido	 a	 verme	 —dijo	 luego,	 pero	 su	 voz	 sonaba

extraña,	medio	 burlona,	medio	 histérica,	 y	muy	 propensa	 al	 daño;	 sobre	 todo,	 a	 sí
mismo—:	Porque	no	sólo	los	humanos	padecemos	desvíos	y	aberraciones.

Y,	mientras	se	acercaban	al	barrio	de	La	Chinta,	Fernández	Valbuena	le	habló	de
una	vaca	a	la	que	llamaban	la	Campanera,	bastante	menuda	pero	muy	guapa,	de	piel
canela,	ojos	castaños	y	morros	blancos;	le	dijo	que	en	veinte	ocasiones	se	la	habían
traído	a	Monteazúcar	y	en	veinte	lo	había	rechazado;	y	que,	sin	embargo,	un	año	la
llevaron	a	la	feria	de	Pradines	y	allí	la	cubrió	un	toro	de	Torrelavega,	y	el	año	pasado
la	habían	llevado	a	Los	Picos	y	también	se	había	dejado	cubrir,	aunque	luego	había
abortado.

—Como	ya	no	me	 la	 traen,	 les	 llevo	yo	a	Monteazúcar	—dijo	finalmente—.	Y
siempre	lo	rechaza…	Si	vieras	cómo	se	levanta	con	la	verga	al	aire,	parece	un	animal
de	los	mares	emergiendo	del	agua.	¡Qué	pena	da	verle!

Antes	de	cruzar	el	puente	ojival	de	La	Chinta,	Fernández	Valbuena	empalideció.
En	un	poyo	de	las	primeras	casas	del	barrio	estaba	sentado	Homero,	el	cuñado	de	la
Tona,	 la	 dueña	 de	 la	 Campanera.	 Le	 bastó	 con	 mirar	 su	 cara	 para	 adivinar	 lo
ocurrido.	Y	ya	no	quiso	ver	a	la	Tona.	Por	primera	vez,	desde	su	retiro	en	la	montaña,
sentía	vergüenza	y	dolor.	Pero	la	Tona	era	implacable.	Les	siguió	hasta	más	allá	del
puente.

—Ni	 criaba,	 ni	 daba	 leche.	 ¡Qué	 íbamos	 a	 hacer	 con	 ella,	 sino	 venderla	 para
carne!	—decía.

El	 regreso	 lo	hicieron	en	silencio.	Los	esquilones	del	ganado	y	el	gorjeo	de	 los
pájaros	amortiguaban	el	pulso	de	la	tarde	y	llenaban	el	espacio	de	algo	inconcreto	y
vano,	algo	que	no	era	sino	tozudez,	la	misma	inerte	tozudez	que	movía	los	pasos	de
Monteazúcar,	quizás	sus	propios	pasos.

—¿Te	 das	 cuenta?	 —acertó	 a	 decir	 Fernández	 Valbuena—:	 Quienes	 no	 se
comportan	como	se	espera	de	ellos	son	sacrificados.

—Así	es	 la	vida	—dijo	Vidal,	que,	sin	embargo,	desde	que	había	descubierto	el
eslabón	 perdido	 de	 los	 Mosácula,	 no	 había	 dejado	 de	 rememorar	 la	 agridulce
desgracia	del	tiempo	pasado.

Fernández	Valbuena	tenía	los	ojos	brillantes.
—Yo	no	soy	un	Narciso	de	la	especie	—añadió	quejumbroso—:	¿Qué	diferencia

hay	entre	Monteazúcar	y	tú?	Él	come	y	tú	comes,	él	respira	y	tú	respiras,	él	goza	y	tú
gozas.	 Por	 eso	 cuando	 hay	 una	 Campanera	 que	 lo	 rechaza,	 yo	 me	 siento	 más
conforme	con	la	naturaleza	y	con	el	mundo.	Ahora	sí	que	dos	y	dos	son	cuatro.	A	ella
no	le	gusta	Monteazúcar	y	a	mí	no	me	gustan	las	mujeres.	¿Dónde	habrá	vaca	como
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esa	vaca,	madre	mía?
Vidal	iba	a	decir	algo	cuando	oyeron	una	voz	que	provenía	de	lo	más	alto	de	una

ladera	sombría,	llena	de	árboles	en	la	que	se	percibía	la	huella	arqueada	de	un	cauce
de	agua.	El	cartero	de	Lot	les	hacía	señas	imperiosas	de	que	subieran.	Enrollaron	la
soga	de	Monteazúcar	en	el	tronco	de	un	árbol	y	emprendieron	la	ascensión.	Al	pie	de
la	 falda	 del	 monte,	 el	 agua,	 que	 descendía	 en	 abundancia,	 se	 veía	 ligeramente
incrementada	por	otro	arroyo	que	venía	desde	el	fondo	del	valle.

La	 inclinación	 de	 la	 ladera	 era	 brusca,	 pero	 el	 trayecto	 corto	 y	 de	 no	 difícil
acceso,	 excepto	 en	 su	 último	 tramo.	 El	 torrente	 bajaba	 con	 ímpetu,	 entre	 rocas	 y
viejos	troncos	cubiertos	de	musgo.	El	acceso	al	manantial,	frente	a	cuyo	brote	estaba
el	cartero	que	les	guiaba	con	sus	voces,	estaba	dificultado	por	un	fuerte	talud	en	que
se	enmarañaban	las	ramas	de	las	hayas.

Llegaron	a	la	fuente.	El	paraje	estaba	cubierto	de	variada	vegetación.	En	la	ladera
había	una	cueva	oscura,	que	sólo	dejaba	entrever	el	suelo,	cubierto	de	agua.	Allí	un
rayo	 había	 derribado	 una	 gran	 haya,	 que	 mantenía	 su	 tronco	 inclinado	 sobre	 la
entrada	de	la	gruta,	como	un	extraño	dintel.	Unos	metros	más	abajo	brotaba	el	agua.

La	subida	les	había	acalorado	y	se	arrodillaron	para	beber.	El	agua,	muy	fría,	tras
un	primer	remanso,	se	escapaba	con	rapidez	rompiéndose	en	varios	torrentes	que	se
deslizaban	espumeantes	 sobre	el	 cauce,	 todo	él	 cubierto	de	un	grueso	y	exuberante
tapiz	de	musgo.

—Hemos	encontrado	esta	cuerda	—les	dijo	el	cartero	de	Lot.	Y	se	la	tendió	de	tal
modo	que	les	forzó	a	cogerla—:	Parece	que	es	de	los	vascos.	Llevan	más	de	siete	días
ahí	metidos.	La	hemos	seguido	y	se	pierde	en	la	Laguna	Tibia	pero	se	siente	a	alguien
al	otro	lado.

El	 sol	 apenas	 penetraba	 y	 las	 sombras	 se	 teñían	 con	 el	 reverbero	 verdoso	 del
ramaje.	El	ruido	del	agua	lo	ocupaba	todo.

La	gruta,	vista	desde	la	fuente,	presentaba	una	oscuridad	más	rotunda,	que	parecía
anunciar	abisales	recovecos.	El	cartero	se	asomó	al	interior:

—¡Cabo,	eh,	cabo!	Aquí	hay	más	gente.	¡Échennos	una	mano,	a	ver	si	 tenemos
más	suerte!

De	la	cueva	salieron	entonces	dos	guardias	civiles	con	el	uniforme	empapado	de
agua	y	de	barro	y,	para	asombro	de	Vidal,	el	doctor	Iturmendi,	Tonchi,	que	vestía	la
bata	verde	del	hospital	como	si	 también	estuviera	de	servicio.	Cuando	Tonchi	vio	a
Vidal	lo	señaló	con	el	dedo	índice	y	el	brazo	extendido.	Lanzó	una	carcajada	y	habló
a	gritos,	con	voz	jolgorienta:

—Coño,	 Vidal,	 te	 veo	 en	 todas	 partes.	 Tengo	 dos	 primos	 de	 Donosti	 aquí
encerrados	y	hay	que	sacarlos.	Deben	de	estar	a	salvo	en	alguna	burbuja	de	la	Laguna
Tibia.	Mira,	si	coges	la	cuerda	lo	notas	en	seguida	tú	mismo.	El	tirón	corto,	ta,	ta,	ta,
ahora	 el	 tirón	 largo,	 ves,	 taaa,	 taaa,	 taaa,	 y	 otra	 vez	 el	 corto:	 ta,	 ta,	 ta…	 ¿Te	 das
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cuenta?:	Es	un	S.O.S.	clarísimo.
Vidal	que	tenía	la	cuerda	entre	las	manos	no	notaba	nada.
Iturmendi	parecía	muy	divertido.
—Estos	chicos	están	muy	preparados.	No	hay	nada	que	pueda	con	ellos.	Si	hay

que	comer	galletas,	pues	a	comer	galletas,	pero	seguro	que	 las	que	ellos	 llevan	son
galletas	al	pil	pil.	Ya	verás	como	salen.	Van	a	sacar	a	los	catalanes	a	hombros.

—¿Tiramos	los	seis,	todos	a	una?	—preguntó	el	cabo.
Agarraron	 los	 seis	 hombres	 de	 la	 cuerda	 y	 a	 una	 señal	 comenzaron	 a	 tirar.

Iturmendi	gritaba	para	aunar	el	esfuerzo.
¡Auhh!	¡Auhh!	Los	dos	guardias	se	habían	despojado	del	tricornio	y	clavaban	las

botas	en	el	suelo.	¡Auhh!	¡Auhh!
—¿Os	dais	cuenta?	—dijo	Iturmendi—:	Si	se	suelta	la	cuerda	nos	vamos	rodando

hasta	Lot.
¡Auhh!	 ¡Auhh!	 La	 cuerda	 se	 tensaba	 pero	 no	 se	 movía,	 parecía	 tan	 arraigada

como	el	cable	que	sobresale	de	una	armadura	de	hormigón.	Vidal	se	dejó	caer	en	el
suelo	 y	 los	 demás	 le	 imitaron.	 Iturmendi	 mantenía	 la	 cuerda	 entre	 las	 manos,	 la
sostenía	como	si	fuera	un	instrumento	musical.

—Es	cojonudo	—dijo—.	Pero	ahí	siguen.	Ta,	ta,	ta,	taaa,	taaa,	taaa,	ta,	ta,	ta…	A
éstos	los	sacamos.	Sí	hombre,	sí.	Está	claro	que	los	sacamos.	¿Cómo	vuelvo	yo	por
San	Sebastián	si	no?	Y	¿cómo	 le	digo	a	mi	 tía	que	 los	he	 tenido	al	otro	 lado	de	 la
cuerda?

Tenemos	que	sacarlos	antes	que	lo	hagan	los	otros.
Se	levantó	y	reparó	en	Monteazúcar	al	pie	de	la	ladera.
—Y	 si	 hacemos	 que	 esa	 bestia	 tire	 de	 la	 cuerda-Fernández	 Valbuena	 replicó

indignado,	con	insólito	orgullo.
—¡Éste	es	un	toro	reproductor,	no	un	animal	de	carga!
Pero	su	voz,	otra	vez	histérica,	le	traicionó	y	sus	palabras	sonaron	a	bravuconada.

Había	enrojecido.
—¡Es	un	toro	reproductor!	—repitió.
Volvieron	 a	 tirar	 de	 la	 cuerda	 y	 volvieron	 a	 dejarse	 caer	 sobre	 el	 suelo

desanimados.
—Yo	 tengo	 que	 irme	—dijo	 Fernández	 Valbuena—.	 Aún	 me	 queda	 un	 difícil

camino	de	montaña	con	Monteazúcar.
Vidal	se	ofreció	para	ir	a	Lot	y	desde	allí	dar	aviso	a	las	otras	partidas	de	rescate.
—Ya	te	veré	—le	dijo	Iturmendi—:	Cuando	saquemos	a	éstos	voy	a	buscarte	que

tengo	que	 contarte	 algo	 fenomenal	 de	Chacho.	Me	 lo	 ha	 contado	 en	 el	 hospital	 un
enfermo	 que	 te	 conoce,	 le	 llaman	 el	 Riberano.	 Resulta	 que	 fueron	 compañeros	 de
prisión	en	San	Marcos	y	escaparon	juntos.	Al	Riberano	lo	cogieron	esa	misma	noche
y	Chacho	parece	que	nunca	llegó	a	 la	Argentina.	Ahora	sé	cantidad	de	cosas,	 todas
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macanudas.	Ya	verás.
Descendieron.	Desenrollaron	 la	 soga	de	Monteazúcar	 y	 volvieron	 al	 camino.	Y

sin	atisbos	de	sol,	 sin	destellos,	sin	 los	cárdenos	resplandores	que	otras	veces	a	esa
misma	hora	se	alzaban	tras	las	blancas	montañas	poniendo	en	los	valles	la	ilusión	de
una	olla	 cósmica	 cuyos	bajos	 se	 tocaran	con	celestes	 llamaradas,	 el	 río	 se	 aparecía
gris	como	el	lomo	de	una	rata.	Y	el	cielo	vespertino	que	caía	sobre	ellos	era	también
gris,	pero	mucho	más	profundo,	así	la	sensación	de	abismo	se	acrecentaba.

En	Lot	comenzaban	a	encenderse	las	bombillas	rojas	del	castillo.
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VIII.	LAURA

EL	ANDANCIO,	qué	nombre	tan	apropiado,	de	fantasma;	y	de	verdad	que	se	cuela	como
un	duende	por	los	entresijos	del	cuerpo,	se	atrinchera	sobre	todo	en	el	estómago	y	en
la	garganta	y	salta	y	rebrinca	y	se	apelmaza	y	cae,	para	volver	a	subir	otra	vez	como
aquel	artilugio	francés	que	algunos	años	vino	con	los	caballitos,	el	rotor	se	llamaba;
un	cilindro	que	giraba	y	giraba	hasta	alcanzar	una	velocidad	diabólica;	de	modo	tal
que,	cuando	el	suelo	descendía,	las	personas	que	estaban	dentro	no	bajaban	con	él	ni
se	 caían,	 pues	 quedaban	 prendidas	 a	 la	 pared	 circular	 por	 efecto	 de	 la	 fuerza
centrífuga;	luego,	cuando	la	velocidad	disminuía	y	el	suelo	subía,	aquellas	personas,
muchachos	en	su	mayoría,	apenas	se	 tenían	de	pie,	doblaban	las	rodillas	y	 llevaban
las	manos	a	la	frente,	temblequeantes	y	a	punto	de	desmayo…

Eso	 le	 estaba	 ocurriendo	 a	 Vidal,	 que,	 cuando	 ya	 creía	 haber	 adormecido	 al
duende	que	se	había	apoderado	de	sus	entrañas,	cuando	había	cesado	de	girar	y	 las
paredes	 de	 su	 estómago	 parecían	 aquietarse,	 notaba	 cómo	 se	 caían,	 cómo	 se
desprendían	a	girones,	cómo	se	desmoronaban	hacia	dentro,	de	golpe,	o	a	borbotones,
como	 un	 alud	 o	 un	 derrumbamiento,	 y	 tenía	 que	 correr,	 con	 un	 horrible	 dolor	 de
vientre,	hasta	el	cuarto	de	baño,	sentarse	en	el	 inodoro	y,	 retorcido	sobre	sí	mismo,
con	un	sudor	frío	recorriéndole	las	manos	y	la	frente,	abrir	paso	a	los	escombros	que
le	salían	como	brasas	que	ponían	en	carne	viva	la	piel	de	sus	interioridades…

Así	llevaba	más	de	un	día,	desde	que	había	regresado	de	Lot.	Se	miraba	al	espejo
y	no	se	reconocía,	la	barba	crecida	como	un	juncal	en	una	charca,	el	color	macilento,
los	 pelos	 alborotados,	 las	 canas,	 las	 pocas	 que	 como	 avanzadilla	 enemiga
comenzaban	a	apoderarse	de	su	cabellera,	escandalosamente	presentes,	con	un	color
blanquecino,	de	hueso,	de	cadáver-Sonó	el	teléfono.	No	era	Laura.

—Con	Vidal	Ocampo,	por	favor.
—Al	habla.
—Hombre,	al	fin	te	localizo.	¿Sabes	quién	soy?	—era	una	voz	juvenil	levemente

burlona.
—No.
—¿No	me	conoces?
Vidal	pensó	que	se	trataba	de	un	idiota.
—No	me	doy	cuenta.
—¿De	verdad	que	no	me	conoces?
De	un	idiota	recalcitrante.
—Perdona,	tengo	que	colgar.
Y	 otra	 vez	 se	 vio	 obligado	 a	 una	 carrera	 de	 canguro	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño,

doblado	 sobre	 sí	 mismo,	 con	 el	 rostro	 crispado	 como	 si	 le	 hubieran	 ensartado	 las
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tripas	 con	 un	 rastrillo.	 ¡El	 agua,	 el	 agua	 de	 Lot,	 el	 agua	 de	Mosácula!,	 gritaba,	 al
tiempo	que	ahogaba	un	estertor	que	le	subía	a	la	boca	un	sabor	a	mercurio	o	plomo,
algo	 muy	 capaz	 de	 resquebrajarle	 para	 siempre	 las	 entrañas.	 El	 teléfono	 volvió	 a
sonar.	Vidal	temblaba	sobre	el	inodoro.	Los	escalofríos	le	pasaban	de	los	hombros	a
la	cadera	y	de	la	cadera	a	los	hombros.	El	teléfono	insistía.	Por	fin	pudo	incorporarse
y	lo	tomó	de	nuevo.	Era	la	misma	voz.

—Soy	 el	 subcomisario	 Malo.	 Espero	 que	 no	 me	 cuelgue	 otra	 vez	 —ahora	 le
trataba	de	usted—.	¿Dónde	ha	estado	estos	días	de	atrás?

Vidal	 no	 pudo	 remediarlo.	 Fue	 como	 si	 un	 puño	 con	 una	 espátula	 le	 hubiera
cortado	las	tripas	para	aplastárselas	contra	la	pared	del	rotor;	todo	giraba	otra	vez,	y
lo	 hacía	 a	 un	 ritmo	 de	 ladridos	 de	 perro,	 ladridos	 que	 además	 le	 herían	 como
dentelladas.

—Perdone,	perdone,	subcomisario.
—¡No	me	cuelgues	otra	vez!	—le	gritaron	desde	el	otro	 lado	del	hilo,	ahora	de

nuevo	tuteándole—.	¡A	mí	no	me	cuelgues,	jodido!	¿Quién	te	has	creído	que	eres?
—Es	que	no	puedo	 remediarlo,	 subcomisario,	 que	me	estoy	yendo	por	 arriba	y

por	abajo.	Perdóneme,	por	favor,	lo	siento…
Es	el	andancio,	es	el	andancio…
Y,	 sin	 voluntad	 de	 hacerlo,	 porque	 había	 querido	 dejar	 el	 teléfono	 sobre	 el

velador,	 lo	 colgó	 otra	 vez.	 Se	 apresuró	 pasillo	 adelante	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño.
Gritaba:	¡El	andancio,	el	andancio!	Como	antes	había	gritado:	¡El	agua	de	Mosácula!
Y	anoche:	¡Dios,	Dios!	Gritos	que	eran	casi	una	consigna,	un	acicate	a	su	valor,	como
el	vocerío	de	una	tropa	que	sale	de	la	trinchera	para	asaltar	las	posiciones	enemigas;
¡aaaaahhhhh!

Sonó	una	vez	más	el	teléfono.	Era	Laura.
—¿Cómo	estás,	cagoncito	mío?
—Jodido.
—Si	no	mejoras	es	culpa	tuya.	¿Quieres	que	te	lleve	las	pastillas	de	que	te	hablé?
—Tráemelas,	sí,	porque	me	estoy	yendo	hasta	por	los	oídos.
—Pobrecito,	 mío:	 mi	 cagoncito.	 Iré	 a	 hacerte	 un	 arroz.	 ¿Con	 quién	 hablabas?

Estabas	comunicando.
—Malo.	Le	he	colgado	dos	veces	por	un	apretón.	No	sabes	cómo	se	ha	puesto.
—Ah,	 por	 cierto,	 te	 ha	 llamado	 aquí	 también:	Malo	 y	 don	Enrique.	Dos	 veces

cada	uno,	por	lo	menos.	¿Te	han	dicho	algo	del	niño?
—Eso	no	puede	 ser,	ya	 te	 lo	he	dicho.	Estuve	en	Lot	con	Tonchi	y	me	hubiera

hablado	del	niño.	¿Tú	sabes	algo?
—¿Yo?	Nada.	Y	Tonchi	creo	que	menos.	Está	con	los	espeleólogos.	¿No	has	oído

las	 noticias?	 Los	 vascos	 han	 salido	 por	 un	 pequeño	 agujero	 en	 un	 extremo	 de	 la
montaña.	Y,	cuando	les	han	dicho	que	había	dentro	dos	equipos	de	rescate,	han	vuelto
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a	 entrar.	Ahora	 están	 perdidos	 todos	 otra	 vez.	 Son	más	 de	 veinte	 las	 personas	 que
están	 dentro.	 Parece	 que	 atravesaron	 un	 río	 o	 una	 laguna	 subterránea	 que
posteriormente	 se	 desbordó	 y	 les	 ha	 dejado	 a	 todos	 incomunicados.	 Sólo	 han
encontrado	una	cuerda…

—Yo	he	tirado	de	ella.	¡Menuda	chifladura!
—Tonchi	está	allí	con	una	ambulancia	dispuesta.	Eso	dice	 la	radio.	Por	 lo	visto

dos	de	los	vascos	son	primos	suyos…
—Como	no	esté	en	otra	entrada…	Yo	no	vi	ninguna	ambulancia.
—Bueno.	A	las	tres	en	punto	salgo	de	aquí.	Te	hago	el	arroz	y	si	estás	bueno	nos

echamos	una	siesta…	¿vale?
—Te	espero.
Colgó	el	teléfono	y	comenzó	a	sonar	de	inmediato.	Era	Malo.
—¿Es	que	no	quieres	hablar	conmigo?	—de	nuevo	el	tuteo.
—No	es	eso;	estoy	malo.	Tengo	un	andancio	terrible	o	algo	peor.	No	puedo	estar

cinco	minutos	sin	ir	al	cuarto	de	baño.
—¿Y	por	qué	lo	has	dejado	descolgado?
—No	lo	he	dejado	descolgado.	También	llaman	otras	personas.
—¿Quién	te	ha	llamado?
—¡Bueno!	¿No	cree	que	eso	es	cosa	mía?
—¡Ah!	 ¿Lo	 quieres	 por	 la	 de	malas?	 Pues,	 si	 lo	 quieres	 por	 la	 de	malas,	 aquí

estoy	yo:	Gonzalo	Malo	Malvido.
—Mire,	subcomisario;	no	deseo	cortarle,	pero	no	controlo	mis	intestinos.	Dígame

cuanto	antes	lo	que	tenga	que	decirme	y	no	me	lo	tome	a	mal.
—Ahora	 te	 lo	 digo.	Ahora	mismo	 te	 lo	 digo.	 ¿Es	 tuyo	 un	BMW	nuevo	 con	 la

matrícula	en	AA?
—Sí.
—¿Dónde	está?	¿Dónde	lo	tienes?
—Se	lo	dejé	a	alguien	el	lunes	y	no	me	lo	han	devuelto	todavía.
—Se	 lo	 dejaste	 a	 alguien	 el	 lunes	 ¿eh?,	 y	 hace	 una	 semana…	 ¿a	 quién	 se	 lo

dejaste	hace	una	semana?
—¿Hace	una	semana?
—Hace	una	semana.
—A	nadie.	Lo	tenía	yo.
—Lo	tenías	tú.
Vidal	nada	dijo.	El	subcomisario	callaba	también:	luego	preguntó:
—¿Conoces	a	un	niño	que	se	llama	Julio	Suárez?
—Creo	que	sé	quién	es.
—Está	en	coma.	Lleva	más	de	cuarenta	y	ocho	horas	en	coma.
—¡No,	por	Dios!	Si	estaba	bien	cuando	le	llevé	al	hospital.
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—¿Por	qué	no	vino	a	la	comisaría	a	dar	parte?
De	nuevo	le	trataba	de	usted.
—Yo	no	lo	atropellé.	Fue	una	moto	que	se	dio	a	la	fuga.
—¿Vas	a	venirme	con	ésas?
Un	sudor	frío	volvió	a	inundar	la	frente	de	Vidal,	una	gelatina	heladora…	y	en	el

bajo	vientre	varios	perros	se	enfrentaban	a	mordiscos…
—Perdone,	subcomisario…
—¡No	me	cuelgues	otra	vez!
—¡No	puedo,	subcomisario,	joder!
—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	¡A	mí	no	me	cuelgues	otra	vez!	Te	voy	a	traer	aquí

por	las	orejas.
—Lo	siento,	subcomisario,	de	verdad,	tengo	que	dejarle.
Adiós.
—¡Te	voy	a	aplicar	la	ley	antiterrorista!
Era	una	falsa	alarma.	Sintió	arcadas	y	retortijones	pero	no	fue	capaz	de	devolver

ni	de	hacer	de	vientre.	Temblaba.	Fue	a	 su	dormitorio.	Subió	 la	persiana	y	abrió	 la
ventana.	El	sol	reverberaba	en	las	espaldas	de	cal	del	edificio	que	se	alzaba	frente	a
su	casa	más	allá	del	tejado	de	uralita	del	Garaje	Elpidio.

Respiró	 hondo.	 Lo	 hizo	 varias	 veces.	 La	 vista	 se	 le	 nubló	 un	 instante	 pero	 en
seguida	sintió	como	si	un	fuerte	chorro	de	agua	limpiara	de	telarañas	los	forros	de	su
cuerpo.

Varios	gatos	tomaban	el	sol	o	retozaban	aquí	y	allá	sobre	la	uralita	recalentada	del
garaje.	Contó	dieciocho:	había	cuatro	muy	pequeños.	El	mes	pasado	había	contado
también	dieciocho	y	no	había	ninguno	pequeño.	¿Es	que	habían	muerto	cuatro	de	los
mayores?	¿Quién	controlaba	el	número	de	la	colonia?

Abrió	de	par	en	par	 las	ventanas	y	procuró	que	entrara	el	aire	en	 la	habitación.
Sacudió	las	sábanas	y	decidió	echarlas	a	lavar.

Quería	eliminar	los	vestigios	de	la	mala	noche	pasada.	Volvió	a	sonar	el	teléfono.
Lo	dejó.	Contó	las	llamadas:	una,	dos…	así	hasta	veinte,	veintiuna,	veintidós…

Fue	al	cuarto	de	baño,	se	despojó	del	pijama	y	se	afeitó.
Luego,	con	la	cara	limpia,	con	mucho	mejor	aspecto,	se	duchó.
Mientras	estaba	bajo	el	agua	creyó	oír	todavía	el	timbre	del	teléfono.	Salió	de	la

ducha	y	se	secó	muy	despacio.	Ya	no	sonaba	el	teléfono.	Se	aplicó	desodorante	y	una
colonia	para	después	del	 afeitado.	Tenía	una	 sequedad	 en	 el	 estómago	como	 la	 del
horno	que	no	combustiona	porque	se	ha	quedado	sin	aire;	pero	estaba	mejor.

Con	la	toalla	enrollada	a	la	cintura	volvió	a	su	dormitorio,	se	puso	los	calzoncillos
y	 tendió	 la	 toalla	 en	 la	 ventana,	 se	 puso	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 gris	 con	 dos
bolsillos	y	una	trabilla	en	cada	hombro,	se	calzó	unas	sandalias	y,	ya	vestido,	buscó
sábanas	 limpias	 y	 las	 colocó,	 bien	 alisadas,	 sobre	 la	 cama.	 La	 perspectiva	 de	 una
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siesta	con	Laura,	después	de	tantos	días,	 le	excitaba;	 tanto,	que	por	primera	vez	en,
por	lo	menos,	los	últimos	treinta	días	se	había	olvidado	de	Blanca	Mosácula.

Fue	 a	 la	 cocina	 y	 abrió	 la	 nevera	 y	 de	 la	 botella	 de	 agua	 bebió	 a	 gollete	 un
larguísimo	trago.	Sintió	como	el	líquido	corría	por	el	interior	de	su	cuerpo	y	otra	vez
fue	 ganado	 por	 una	 sensación	 reconfortadora.	 Sonó	 el	 teléfono.	 Lo	 descolgó	 con
desagrado,	esperando	oír	al	subcomisario	Malo.	Pero	no	era	él.

—¡Don	Enrique!	¿Cómo	está	usted?
Don	Enrique	parecía	tener	prisa.
—No	 debiste	 informar	 del	 cierre	 del	 matadero	 sin	 consultarme	—le	 reprochó,

cortante.
—Perdone,	don	Enrique,	pero	se	lo	dije	a	usted.
—Hablabas	de	cerrarlo.	Pero	aún	no	lo	tenías	decidido.	El	asunto	es	más	grave	de

lo	 que	 creíamos.	 Te	 he	 buscado	 para	 advertirte	 y	 no	 te	 he	 encontrado.	 Ahora	 es
tarde…	Ese	tipo	de	cosas	debes	de	consultármelas	antes.

—Pero…
—Ya	lo	verás.	Los	Mosácula	son	mucho	peores	de	lo	que	tú	y	yo	pensamos.
—Pues	le	voy	a	cerrar	la	embotelladora	de	Lot.	He	bebido	agua	de	unas	muestras

que	traje	y	casi	me	enveneno.	Llevo	doce	horas	sin	salir	del	cuarto	de	baño.
—No	te	precipites.	Este	Mosácula	es	capaz	de	hacer	que	te	destituyan.
—¿Ah,	sí?	Quizá	es	lo	que	estoy	deseando…	¡He	estado	con	Raúl!
—¿Con	Raúl?
—Raúl	 Fernández	 Valbuena.	 Me	 ha	 dado	 muchos	 recuerdos	 para	 usted.	 Está

haciendo	un	trabajo	de	investigación	sobre	sexualidad	animal	de	lo	más	interesante…
—¡Ah,	Raúl	Fernández!	Bueno,	su	campo	es	la	sexualidad…	¿no?
—Llaman	a	la	puerta	de	la	calle,	don	Enrique.
—Bueno,	bueno,	adiós.	Y	no	te	precipites.	Hablemos	antes.
Espero	que	no	tengas	que	arrepentirte	de	lo	que	has	hecho	ya.
Vidal	 colgó.	 Notó	 desafecto	 en	 las	 palabras	 de	 don	 Enrique,	 más	 que	 eso:	 la

frialdad	de	una	advertencia,	como	si	se	lavara	las	manos	tras	haberle	anunciado	una
amenaza	 próxima.	 El	 timbre	 sonó	 otra	 vez	 y	 Vidal	 salió	 de	 su	 ensimismamiento.
Abrió	 la	puerta.	Era	Laura.	Lo	apartó	de	un	empujón,	 entró	en	 la	 casa	y	cerró	con
rapidez.	Estaba	muy	agitada.

—Subía	un	señor	muy	raro	detrás	de	mí.	Un	mendigo	o	un	tipo	de	los	semáforos,
con	una	pata	de	palo…	Mira,	escucha	cómo	golpea	contra	los	peldaños…

Laura	acercó	su	oído	a	 la	puerta.	Vidal	hizo	 lo	mismo.	Pero	nada	oyeron.	Él	se
separó	 de	 la	madera	 y	 la	miró.	 Ella	 seguía	 forzando	 el	 escorzo,	 con	 el	 pecho	 y	 el
perfil	de	su	cara	pegados	a	la	puerta.	Llevaba	un	vestido	crema	con	minifalda,	cuyo
vuelo	 hacia	 atrás,	 debido	 a	 su	 postura	 arqueada,	 se	 levantaba	 graciosa	 y
tentadoramente	 como	 la	 repolluda	 cola	 de	 una	 paloma	 o	 de	 una	 gallina.	 Estaba
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hermosísima.
Laura	se	rindió.	Se	separó	de	la	puerta.	Se	besaron.	Un	beso	profundo.
—Estás	buenísimo.
Ella	notó	algo	sobre	su	falda	y	bajó	la	mano	al	pantalón	de	él.
—¡Pero	cómo	estás,	macho!
—Es	el	andancio	—dijo	Vidal.
—¡Qué	andancio	tan	estupendo!
Laura	se	soltó	de	sus	brazos	y	corrió	por	el	pasillo.
—Hay	que	abrirlo	todo,	que	se	ventile	la	casa,	venga,	que	voy	a	preparar	un	arroz

blanco.	Tengo	dos	horas,	antes	de	que	salgan	las	niñas	de	la	guardería.	Nos	tiene	que
dar	tiempo	a	todo.

—Yo	ya	he	abierto	la	ventana	del	dormitorio.
—¡Abre	 todas	 las	 ventanas	 de	 la	 casa!	 ¡Que	 se	 vayan	 los	miasmas…!	 ¡Venga,

venga!	¡Rápido!
Mientras	ella	trasteaba	en	la	cocina	y	arrancaba	de	alacenas	y	armarios	música	de

hogar,	ese	resonar	de	cacerolas	 tan	efímero	y	prometedor	en	casa	de	Vidal	como	la
presencia	de	una	estrella	del	espectáculo	en	un	escenario	de	provincias,	él	abría	 las
ventanas	y	subía	las	persianas	que	daban	a	la	avenida	de	Roma,	las	de	la	rotonda,	las
de	la	habitación	que	había	sido	de	sus	padres	y	las	del	comedor.

Y	ya	recorría	otra	vez	la	U	del	pasillo	que	unía,	de	un	extremo	a	otro	de	la	casa,	la
puerta	de	entrada	con	la	cocina	y	la	despensa,	cuando	tropezó	con	Laura,	que	venía
de	 poner	 a	 hervir	 el	 arroz	 y,	 como	 si	 hubieran	 caído	 en	 un	 bache,	 entraron	 en	 su
alcoba.

Las	palomas	zureaban	en	el	 resol	sobre	 los	ventanucos	de	 la	pared	enjalbegada.
Vidal	corrió	la	cortina.	Ella	le	desabrochó	el	cinturón.	Él	le	desabotonó	el	vestido.	Y
de	 sus	 cuerpos	 comenzaron	 a	 salir	 las	 prendas	 como	 las	 burbujas	 del	 agua.	 El
sujetador,	la	camisa,	las	bragas,	los	calzoncillos.	Todo	lo	dejaban	sobre	la	silla;	él,	a
un	lado;	ella,	a	otro;	deprisa,	deprisa,	muy	deprisa.	Ya	desnudos,	se	 tumbaron	en	la
cama	y	se	abrazaron.

Laura	tenía	los	pechos	firmes	y	redondos.	Vidal	dijo:	son	melocotones.	Hicieron
el	amor,	de	prisa,	de	prisa,	como	locos.

Laura	gritó:
—¡El	arroz!
Desnuda	corrió	a	la	cocina.
—¡Se	ha	quemado!
Él	gritó	desde	la	cama:
—Ponte	algo,	que	te	ven	los	vecinos.
Ella	dejó	 el	 cazo	a	un	 lado,	 tomó	 la	 toalla	de	 la	ventana	del	dormitorio	y	 se	 la

enrolló	en	el	cuerpo.
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—¿Tienes	otro	cazo?
Buscó	entre	los	cacharros	y	cogió	una	olla.	Vidal,	que	mientras	tanto,	también	se

había	levantado,	se	había	puesto	los	calzoncillos	y	trataba	de	echar	el	arroz	quemado
que	se	había	pegado	al	cazo,	a	la	basura.	Luego	puso	el	cazo	bajo	un	chorro	de	agua
en	el	fregadero	y	se	afanó	en	lavarlo.	Se	sintió	débil	y	volvió	a	la	cama.

Laura	apareció	en	la	puerta	y	dejó	que	la	toalla	se	deslizara	por	su	cuerpo	hasta	el
suelo.	Sonreía.	Dijo:

—Hoy	si	que	te	he	notado	dentro.
El	 sofoco	 del	 calor	 de	 la	 cocina,	 la	 cercanía	 de	 la	 llama,	 había	 aumentado	 la

condición	tentadora	de	su	cuerpo,	como	el	brillo	del	pan	recién	salido	del	horno.
—¿Cuánto	hacía?	—preguntó.
Vidal	tendió	los	brazos	hacia	ella.	Entonces	sintió	una	arcada.
—Perdona	—dijo.	Saltó	de	la	cama	y	entró	en	el	cuarto	de	baño.	Con	las	manos

en	los	bordes	del	lavabo	esperó	en	vano.
Sintió	un	estertor,	dos,	pero	nada	pasó.
—Pobrecillo,	pobrecillo	—decía	ella,	acariciándole	el	culo—.	Mi	cagoncito.
—Me	he	pasado	la	noche	así.	Ha	sido	horrible.	Ahora	estoy	mucho	mejor.
Laura	le	escrutó.	Observó	sus	ojeras,	su	palidez,	algo	en	lo	que	no	había	reparado

antes.	Entonces	se	acordó	del	arroz.	Se	volvió	a	enrollar	la	toalla,	corrió	a	la	cocina	y
lo	retiró	de	la	llama.	Picó	unos	ajos,	puso	una	cazuela	al	fuego,	los	rehogó	en	aceite	y
echó	el	arroz.

—Vidal,	cariño	—llamó—:	¿Quieres	un	huevo?
—No	—dijo	él.
Laura	se	frió	uno	para	ella.	Luego	puso	los	platos	y	los	cubiertos	en	la	mesa	de

mármol	de	la	cocina	y	se	dispusieron	a	comer.
—¿Pongo	vino?,	¿un	tinto?	—preguntó	Vidal,	que	sin	esperar	respuesta,	entró	en

la	despensa	y	cogió	una	botella—:	No	me	hará	mal	—dijo—:	Necesito	que	me	suba
la	tensión.

Descorchó	la	botella	y	sirvió	dos	vasos.	Laura	bebió	un	sorbito	y	mojó	un	trozo
de	pan	en	el	huevo.	Vidal	comía	muy	lentamente.	Ella	acabó	en	seguida.	Bebió	otro
sorbito.	 Llevó	 los	 cacharros	 sucios	 y	 su	 plato	 al	 fregadero	 y	 los	 fregó.	 Volvió	 a
sentarse.	Vidal	seguía	comiendo.

Laura	le	dijo:
—Dime	la	verdad	¿eh?	¿Me	vas	a	decir	la	verdad?
Vidal,	que	tragaba	el	arroz	con	dificultad,	tuvo	la	impresión	de	que	esas	palabras

iban	a	romper	en	dos	el	día.
—¿Cuántas	veces	te	has	acostado	con	María	Dalia?
Vidal	movió	la	cabeza	asombrado.
—Dímelo,	que	no	me	enfado,	¿cuántas	veces?
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—¿A	qué	viene	eso?
Laura	se	levantó,	retiró	el	plato	de	Vidal	y	lo	llevó	al	fregadero.
—No	la	podía	ver,	con	ese	aspecto	de	puta	de	lujo.	Pero	tiene	un	corazón	de	oro.

Me	 cae	 muy	 bien	 —dijo	 mientras	 lo	 lavaba—.	 No	 sé,	 es	 como	 esas	 actrices	 o
cantantes	folclóricas	sin	cultura	que	no	saben	hablar	ni	estar	en	los	sitios,	pero	que	se
las	ve	así	sin	dobleces…

—No	todas…
Laura	lo	miró	en	silencio.	Fue	al	dormitorio	y	se	vistió.
Volvió	a	la	cocina.
—Bueno	¿qué?	¿Me	lo	dices	o	no	me	lo	dices?
—¿Pero	a	qué	viene	eso?	—protestó	Vidal,	que	volvía	a	sentirse	mal.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Me	cae	muy	bien	María	Dalia.
—¿Y	qué?
—¿Y	qué?	Que	 estoy	 harta	 de	 que	me	 utilices	 ¿entiendes?	—dijo	Laura	 en	 un

grito.
—¿Qué	te	pasa	ahora?
—¡No	me	pasa	nada!	Sólo	que	aquí	estoy	yo	para	hacerte	la	comida	y	fregarte	los

platos	y	para	que,	 si	 llega	el	 caso,	me	 jodas	cuando	 te	dé	 la	gana.	O	sea,	para	que
vengas	a	mi	cama	cuando	tú	quieras.	Porque,	cuando	no	vas	a	mi	cama,	vas	a	la	cama
que	a	ti	te	apetece	más.

—¿A	qué	viene	eso?	¡Por	Dios,	Laura!
Vidal,	porque	Laura	había	dejado	de	mirarle	con	simpatía,	se	sentía	humillado	y

ridículo	en	calzoncillos.	Fue	al	dormitorio	y	se	vistió	 los	pantalones.	No	 le	pareció
suficiente	y	se	puso	 también	 la	camisa	y	 las	sandalias.	Cuando	salió	al	pasillo,	ella
seguía	de	pie	en	ademán	de	marcharse.

—Bueno,	di	algo,	que	te	gusta	mucho	estar	callado	mientras	los	demás	habían.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?
—Como	no	me	lo	quieres	decir	me	voy,	que	tengo	que	buscar	a	las	niñas.
—¿Te	vas	porque	no	te	lo	digo	o	te	vas	porque	tienes	que	ir	a	buscar	a	las	niñas?
—¡No	seas	machista!
—Pero	¿qué	quieres	que	te	diga?
—Tú	 sabrás	 —dijo	 Laura	 y	 empezó	 a	 andar.	 Entonces	 pareció	 que	 de	 súbito

recordaba	un	montón	de	agravios	que	tenían	forma	de	pregunta—:	¿Cuánto	hace	que
no	estás	normal	conmigo?	¿Cuántas	noches	hace	que	no	vienes	a	mi	casa?	¿Qué	has
hecho	estos	días	fuera	de	la	oficina?	¿Con	quién	has	estado?

¿Crees	que	soy	tonta,	que	soy	una	esclava,	a	la	que	se	recurre	cuando	ya	no	tienes
ni	fuerzas	para	tenerte	en	pie?

Vidal	abría	los	brazos	con	gesto	de	impotencia,	casi	de	dolor.
Y	antes	de	decir	lo	que	dijo	ya	se	había	arrepentido.
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—Me	ha	pasado	algo	raro.	Escucha.	No	sé	si	serán	los	cuarenta	años	que	voy	a
cumplir	 pero	 de	 repente	 se	me	 ha	 echado	 encima	 todo	 lo	 de	 atrás:	 el	 colegio,	 los
amigos,	 mis	 veinte	 años.	 Te	 reirás	 de	mí	 pero	 si	 no	 he	 ido	 a	 tu	 casa	 ha	 sido	 por
escrúpulos,	quizá	infantiles,	idiotas…	pero	no	quería	engañarte…

Laura	 lo	miró	 indignadísima,	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos	 como	 si
hubiera	confesado	la	autoría	de	un	crimen	horrible.

—¿Engañarme?
Vidal	estaba	muy	cansado	otra	vez.	Necesitaba	volver	a	la	cama.
—No	se	cómo	decírtelo.
Laura	callaba,	un	silencio	duro,	que	parecía	regodearse	en	el	atribulado	estado	de

Vidal.
—Tú	 sabes	 lo	 mucho	 que	 estuve	 enamorado	 de	 Blanca	 Mosácula…	 Ella

desapareció	un	día	de	la	ciudad…	embarazada.
Tenía	dieciséis	años.
—¿Embarazada	de	quién?
—No	lo	sé.	Aunque	lo	sospecho	—siguió	diciendo	él.
—¿Y	qué?	¿Qué	pasa	con	eso	de	traicionarme?
—Es	una	idiotez.	Lo	sé.	Pero	de	repente,	un	día,	cuando	empecé	estos	líos	con	el

hermano,	me	vino	su	recuerdo	con	tal	fuerza	que	otra	vez	me	sentí	enamorado	de	ella,
enamorado	 con	 la	 misma	 fuerza	 de	 entonces,	 un	 amor	 de	 aquellos…	 puro,	 no	 sé,
platónico,	un	amor	a	distancia.	Y	la	he	llevado	así	dentro	de	mí	a	todas	horas,	en	todo
momento	 y	 lugar…	Por	 eso	 no	 quería	 ir	 a	 tu	 casa,	Laura,	 no	 quería	 verte	 ni	 en	 la
oficina,	Laura	respiraba	agitadamente.

—¿Y	la	niña?,	¿qué	hacías	con	la	niña	en	Lot?	¿Por	qué	le	has	dejado	tu	coche?
¿Por	qué	no	me	has	dicho	que	era	la	hija	de	tu	Blanca?	Quién	sabe	si	no	es	hija	tuya
también.	¿Es	que	yo	no	tengo	derecho	a	saberlo?

Vidal	no	salía	de	su	asombro.
—¿La	niña?
—La	hija	de	Blanca,	la	hija	de	tu	amor,	sí,	la	que	está	haciendo	una	película	sobre

el	Rey	Bueno…	¿qué	hacías	con	ella	en	Lot?
Vidal	había	empalidecido.
—¿La	hija	de	Blanquita?
—No	me	digas	que	no	lo	sabías.
—¿Estás	segura?	Si	me	dijo	Raúl	que	estaba	allí	para	acostarse	con	el	tonto,	si	el

tonto…	¡Por	Dios!
Laura	 había	 ido	 de	 la	 cocina	 al	 recibidor	 y	 volvía	 ahora	 a	 la	 cocina,	 caminaba

aprisa,	a	grandes	zancadas,	Vidal,	detrás	de	ella,	mudo	y	pálido,	casi	desfalleciente…
—Pero,	mujer…
Laura	encontró	al	fin	lo	que	buscaba,	su	bolso,	estaba	en	el	pasillo	sobre	la	vieja
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máquina	de	coser	de	la	difunta	madre	de	Vidal,	lo	cogió,	deshizo	otra	vez	el	camino	y
abrió	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 del	 todo,	 como	 si	 fueran	 a	 salir	 ella	 y	 dos	 más,	 gritó
¡adiós!,	y	dio	un	portazo	enorme	que	hizo	vibrar	paredes	y	cuadros.

Vidal	 se	 detuvo,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 cerró	 los	 puños.	 Poco	 a	 poco	 giró	 sobre	 sí
mismo	y	caminó	hacia	 la	 alcoba.	Tenía	una	pesadumbre	enfermiza.	Le	parecía	que
Laura	tenía	razón.	Y	es	que	seguía	pensando	en	Blanca.	Se	tumbó	en	la	cama	y	cerró
los	ojos.	Blanca,	Blanca,	Blanca.	¿Cómo	no	he	reconocido	en	ti	a	tu	hija?	Creyó	que
las	 lágrimas	 se	 le	 escapaban	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 abrazó	 a	 la
almohada.	Cerró	otra	vez	los	ojos.

Las	ropas	de	la	cama	guardaban	la	fragancia	del	cuerpo	de	Laura.
Sintió	que	se	adormecía	y	que,	al	hacerlo,	entraba	en	el	cuerpo	de	Laura,	como	en

una	nube,	una	nube	de	aromas	y	ternura.	No	supo	cuánto	tiempo	pasó	así.	Le	pareció
sin	 embargo,	 que	había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 de	 inmediato	 había	 oído	 el	 timbre	 de	 la
puerta.

Sonrió.	Soñaba.	No	soñaba	con	Blanca,	sino	con	Laura	que	volvía.	Pero	el	timbre
sonaba	de	verdad,	 insistentemente.	Abrió	 los	ojos.	Se	 levantó.	Sabía	que	era	Laura.
¡Dios!	Otra	vez	tenía	deseos	de	abrazarla.	Corrió	hacia	la	puerta.

—¡Voy,	voy,	cariño,	voy!	—gritó.
Pero	no	era	Laura.	Reconoció	al	hombre	de	la	pata	de	palo	en	seguida,	antes	de

que	hubiera	acabado	de	abrir	la	puerta,	y	lo	reconoció	como	lo	que	era:	un	hacedor	de
muertes.	Y,	 por	 eso	mismo,	 por	 haberlo	 reconocido	de	 inmediato,	 pensó	que	podía
estar	en	la	cama	todavía	en	medio	de	una	pesadilla	y	se	quedó	mirando	al	hombre,	a
los	ojos	del	hombre,	como	dicen	que	mira	el	ratón	a	la	serpiente.	Venía	alguien	más,
sin	embargo.	Por	lo	menos	dos	personas	más,	según	recordaría	más	tarde.	Una,	la	que
estaba	oculta	en	un	costado	de	la	puerta,	había	asomado	la	cabeza	frente	a	él	como
burlándose;	la	otra	una	muchacha	joven	y	gruesa,	que	se	mantenía	detrás	del	hombre,
unos	escalones	más	abajo,	en	una	vuelta	de	la	escalera,	y	tenía	una	voz	desagradable.

—¿Es	éste	el	hijo	de	puta	que	nos	ha	puesto	en	la	calle?	—dijo.
Vidal	abrió	la	boca	pero	no	fue	capaz	de	decir	nada.	El	hombre	de	la	pata	de	palo

pareció	que	iniciaba	unos	pasos	de	baile	al	tiempo	que	tarareaba	una	canción:
—Mon	que	te	pon,	pon	que	te	mon	—dijo,	y	llevó	sus	brazos	atrás	con	la	maza

bien	cogida	entre	las	manos.
—Mon	que	te	pon,	pon	que	te	mon.
Vidal	 pensó	 que	 si	 cerraba	 la	 puerta	 de	 un	 rápido	 portazo	 lograría	 despertarse.

Oyó	el	impacto	de	los	cerrojos	encastrándose	y	sintió	sobre	sus	manos,	a	través	de	la
madera,	 el	 golpe	 terrible	 de	 la	 maza,	 un	 golpe,	 que	 aún	 sin	 herirle,	 le	 aturdió;	 se
apoyó	contra	la	puerta,	una	puerta	de	roble	maciza	y	gruesa,	como	antes	había	estado
apoyada	 Laura,	 y	 sintió	 un	 nuevo	 golpe,	 mucho	 más	 cercano	 y	 terrible…	 hizo
ademán	de	abrir	los	ojos	que	ya	tenía,	sin	embargo,	abiertos	y	su	respiración	comenzó
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a	ser	jadeante.
Empezó	a	sonar	otra	vez	el	teléfono.	Contó	las	llamadas,	una,	dos…	sabía	que	no

estaba	bien	porque	tenía	el	temor	absurdo	de	que	si	lo	descolgaba	sería	atacado	desde
él.	Nada	se	oía	ahora	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	Nueve,	diez…	Se	dirigió	al	 salón	y
miró	 por	 el	 balcón.	 En	 la	 plaza	 circular,	 a	 unos	 cien	metros	 de	 su	 portal,	 algunas
personas	 se	 amontonaban	 en	 la	 esquina,	 llevaban	 extraños	 objetos	 en	 las	 manos.
Entonces	oyó	los	portazos	de	un	coche	y	un	brusco	acelerón,	el	coche	salía	bajo	su
balcón,	iba	hacía	Alonso	de	Guzmán,	un	BMW	de	dos	puertas,	el	suyo,	a	través	de	la
ventanilla	postrera	vio	el	mango	de	una	maza.

Veintidós,	 veintitrés…	 Descolgó	 el	 teléfono.	 Era	 Marcelino,	 el	 delegado	 de
Sanidad	de	la	Junta,	su	jefe.	Ni	le	saludó.

—¡Vidal;	 otro	 cierre,	 no!	No	 podemos	 permitirnos	 destruir	 las	 pocas	 industrias
importantes	que	tenemos	en	la	Comunidad.

El	informe	sobre	la	embotelladora	lo	he	roto.	Ya	está	bien	con	haber	cerrado	todas
las	instalaciones	de	Mosácula	en	la	ciudad.

¿Es	 que	 tienes	 algo	 personal	 contra	 él?	 El	 cierre	 ha	 puesto	 en	 la	 calle	 a	 no	 sé
cuantas	personas	y	habrá	que	esperar	a	que	pase	el	 temporal…	¿Me	oyes,	Vidal?…
¡A	ver!	¿Estás	ahí?

Vidal	se	esforzaba	para	responder	con	normalidad.
—Pero	¿qué	pasa?	Estoy	más	que	harto	de	todos.	Si	no	se	cierra	la	embotelladora,

yo	dimito	—dijo	al	fin.
—Muy	bien,	pues,	tú	dimites…	¿algo	más?
—Sí.	Han	querido	matarme.	Eran	gente	de	Mosácula.
—¡No	jodas!	¿Cuándo?	¿Cómo?	Hay	una	manifestación	en	contra	nuestra	por	el

cierre.	Ahora	los	he	visto	pasar	por	la	plaza	circular.	Creo	que	van	hasta	tu	casa,	pero
de	eso	a	querer	matarte…	Oye,	quizá	sea	bueno	que	llames	a	la	policía…	Cuelga,	tú,
que	yo	llamo…

A	Vidal	se	le	había	ido	el	andancio;	y	no	por	efecto	de	las	pastillas	que	le	había
traído	Laura	y	que	luego,	con	su	precipitada	despedida,	había	vuelto	a	llevarse.	Pero
sentía	 una	 sequedad	 abrasadora	 en	 la	 boca	 y	 en	 el	 estómago,	 como	 si	 se	 hubiera
bebido	la	noche	antes	un	río	de	coñac;	también,	un	fortísimo	dolor	que	le	nacía	en	la
nuca	y	le	aplastaba	las	sienes.

Cuando	oyó	el	vocerío	en	la	calle	ya	sabía	de	qué	se	trataba.
Le	habían	robado	el	coche	o,	al	menos,	lo	estaban	usando	sin	su	consentimiento;

y	eso,	y	no	el	intento	de	aplastarle	la	cabeza,	le	lastimaba	hasta	el	punto	de	devolverle
la	 lucidez,	y	hasta	 la	 lozanía,	como	si	 se	hubiera	puesto	otra	vez	bajo	 la	ducha.	Se
acercó	al	balcón.	Los	manifestantes	no	eran	muchos,	menos	de	cien	personas,	entre
hombres,	mujeres	y	algún	que	otro	niño.

Vestían	monos	y	batas,	cubrían	sus	cabezas	con	pañuelos	y	gorros,	calzaban	botas
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de	goma;	pero	 la	 suciedad	de	 sus	 ropas	blancas,	 salpicadas	de	oscuros	manchones,
mostraba	 con	 crudeza	 la	 condición	 exasperada	 de	 su	 oficio:	 se	 trataba	 de	 gentes
acostumbradas	a	la	sangre,	a	acuchillar	seres	vivos	y	a	descuartizarlos;	y	allí	estaban,
bajo	su	balcón,	como	sacados	de	la	imaginería	medieval,	con	ganchos,	mazas,	palos	y
rastrillos	 que	 enarbolaban	 al	 ritmo	 de	 sus	 gritos:	 «¡Menos	 inspectores,	 más
trabajadores!»,	 «¡Ni	 cierres,	 ni	 despidos!»,	 «¡Soluciones,	 sí;	 inspecciones,	 no!»,
«¡Ocampo,	capullo,	“El	Paramés”	no	es	tuyo!»;	constituían	una	procesión	agresiva	y
rencorosa	que	había	puesto	su	voluntad	y	su	razón	de	ser	en	la	ferocidad	de	sus	voces
y	de	sus	gestos.

Llevaban	también	pancartas	con	dibujos	alusivos,	en	los	que	Vidal	aparecía	como
un	cerdo	cuyos	colmillos	se	hincaban	en	la	barriga	de	un	niño,	que	representaba	a	los
hijos	 de	 los	 trabajadores	 de	 «El	 Paramés».	 Mientras	 gritaban,	 levantaban	 el	 puño
hacia	el	balcón	y	alguno	arrojó	una	piedra	que	no	llegó	más	allá	de	la	segunda	planta,
pero	que	hizo	que	Vidal	se	apartara;	era	como	un	linchamiento,	algo	que	sólo	había
experimentado	en	el	cine,	que	nunca	pensó	pudiera	él	 llegar	a	vivir	y	precisamente
como	víctima.	Antes	de	retirarse	le	pareció	ver	al	matarife	de	la	pata	de	palo,	el	que
había	lanzado	la	maza	contra	su	cabeza,	el	mismo	que	creía	haber	visto	dentro	de	su
propio	coche…

Y	 ahora	 sí	 sabía	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 pesadilla.	 Sentía	 su	 cuerpo,	 sus
magulladuras	 y	 dolores,	 su	 ardor,	 lo	 sentía	 de	modo	 inequívoco,	 recordaba	 lo	 que
había	hecho	ayer	y	anteayer,	recordaba	quién	era	y	cómo	se	llamaba…	lo	recordaba
todo,	 también	su	obsesión	amorosa	de	adolescente	cuando,	porque	no	había	crecido
lo	suficiente,	a	él	que	ahora	medía	más	de	uno	ochenta,	le	llamaban	Botijo,	un	botijo
enamorado	de	una	esfinge	que	paseaba	dos	veces	al	día	su	rostro	de	madonna	por	la
calle	del	Rey	Bueno…

Llamaron	a	la	puerta	y	sintió	miedo.
—¿Quién	es?	—preguntó	sin	apenas	voz.
—¡Policía!	—dijeron	de	modo	abrupto	al	otro	lado.
No	le	importaba	abrir	la	puerta	a	la	policía,	es	más,	lo	deseaba.	Pero	¿no	sería	una

treta	del	matarife	para,	ahora	sí,	aplastarle	la	cabeza	con	la	maza?	Y	si	no	abría	¿no
podía	tomarse	su	actitud	como	de	resistencia	a	la	autoridad?

—¿Quién	es?	—preguntó	otra	vez.
—El	subcomisario	Malo	—contestaron	del	otro	lado.
Vidal	 abrió	 la	 puerta.	 A	 Malo	 le	 flanqueaban	 dos	 policías	 nacionales	 que	 le

sacaban	la	cabeza.	Le	dijo	afectuoso:
—¡Qué	lío	has	armado,	Vidal!
—Esto	es	de	locos.
—No	lo	sabes	 tú	bien.	Anda,	vente	conmigo.	Creo	que	donde	mejor	vas	a	estar

esta	 noche	 es	 en	 la	 comisaría.	 Si	 éstos	 no	 te	 pueden	 ver	 —hizo	 un	 impreciso	 y
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desganado	ademán—,	 fíjate	 lo	que	 será	el	padre	de	 Julito…	está	en	Bélgica	con	el
camión.

Cuando	vuelva	—y	a	lo	peor	llega	esta	misma	noche—,	no	sé	lo	que	puede	pasar.
¿Estás	listo?

—¿Adonde	quiere	llevarme?	Yo	no	atropellé	al	muchacho.
—A	la	comisaría,	hombre.	¿Cómo	protegerte	si	no?	Allí	estarás	más	tranquilo	que

aquí.	Anda,	vámonos.
Antes	de	cerrar	Vidal	advirtió	que	no	llevaba	las	llaves	de	casa.
—Un	momento.
Volvió	a	entrar	y	esta	vez	entró	Malo	con	él.	Las	llaves	estaban	sobre	el	arcón	del

vestíbulo.	Vidal	las	cogió,	cerró	la	puerta	por	fuera	y	le	dio	cuatro	giros	a	la	llave.	Vio
entonces	que	la	placa	antiquísima	del	Sagrado	Corazón	que	su	madre	había	colocado
en	la	puerta,	con	la	leyenda	«Dios	bendiga	cada	rincón	de	esta	casa»,	estaba	abollada;
tenía	el	esmalte	desconchado,	desprendidos	dos	de	los	cuatro	clavos	que	la	sujetaban.
Vidal	no	era	religioso	pero	quitarla	le	había	parecido	siempre	como	quemar	una	foto
de	su	madre.

—¡Han	querido	matarme!
Malo	parecía	divertido.
—Menudo	lío	que	has	armado	—dijo.
Bajaron	al	portal.	Allí	había	más	policías	nacionales.
—¡Venga,	al	coche	con	él!	—dijo	Malo.
Lo	sacaron	del	portal	y,	con	él	casi	en	volandas,	atravesaron	un	ruidoso	pasillo	de

individuos	 que	 parecían	 vistos	 a	 través	 de	 un	 espejo	 deformante:	 los	 rostros
congestionados,	 las	 manos	 regordetas	 y	 torcidas,	 los	 pechos	 abultados,	 las	 axilas
sudorosas.

Su	actitud	no	difería	mucho	de	 la	de	quienes	participan	en	uno	de	esos	 crueles
festejos	de	borrachos	en	que	se	trata	de	golpear	con	saña	a	un	animal	hasta	verlo	caer
rendido.	Le	gritaron:

—¡Sinvergüenza!,	¡fascista!,	¡atropellaniños!
Ya	en	el	coche,	Vidal	tenía	una	palidez	de	cadáver,	pero	Malo	estaba	a	sus	anchas.

Otra	vez	dijo:
—Menudo	lío	que	has	armado.
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IX.	EL	POETA	ZARANDONA

EL	POETA	ZARANDONA	cruzó,	con	la	pipa	en	la	boca	y	un	vaso	de	whisky	en	la	mano,
el	amplísimo	salón.	De	su	boca	salía	un	humo	blanco	y	limpio	que	se	arracimaba	en
vigorosas	 y	 aromáticas	 volutas	 de	 botafumeiro.	 Las	 maderas	 crujieron	 a	 su	 paso.
Luego,	el	silencio,	un	rumor	obsesivo	capaz	de	reventarle	las	sienes;	y	la	soledad,	ese
vacío	que	se	dilataba	hasta	romperse	en	motas	que	fluían	por	las	rendijas	de	luz.

El	poeta	Zarandona	apartó	con	el	brazo	el	pesado	cortinón	de	terciopelo	rojo	y	un
haz	de	luz	dorada	invadió	la	penumbra.

Allí	 empezaba,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 cristales,	 en	 esa	 plaza	 del	 Ángel	 Caído,
simbólico	nombre	para	 la	primera	piedra	del	plan	de	ensanche,	 la	ciudad	nueva.	¡Y
cuántas	reflexiones	vinieron	a	su	mente	en	ese	momento!

No	fue	Gaudí	el	único,	ni	siquiera	el	primero,	que	tuvo	el	sueño	de	levantar	allí
un	castillo	de	hadas.	También	Arístides	Roland,	el	belga	que	vino	a	 trabajar	con	 la
Compañía	 General	 de	Minas,	 atormentaba	 su	 cabeza	 con	 un	 relámpago	 de	 piedra
nórdica,	que	no	le	dio	reposo	hasta	que	fue	capaz	de	arrojarlo	fuera	de	sí,	en	la	casa
llamada,	desde	el	primer	día	y	para	siempre,	de	Roland,	la	única	que	se	alzó	durante
mucho	tiempo	al	otro	lado	del	río.

Allí	Blanca	Pérez	Ansa	había	vivido	su	muerte	en	vida,	sin	que	el	aire	y	el	sol	de
la	 ciudad	 tocaran	 su	 piel.	 Porque	 nunca,	 desde	 aquel	 catorce	 de	 julio	 de	 mil
novecientos	cuarenta	y	no	se	sabe	cuántos,	había	vuelto	a	salir	a	la	calle;	y	quizá,	de
no	ser	hoy	catorce	de	julio,	tampoco	saldría;	un	catorce	de	julio	necio,	nublado,	nada
caluroso;	 lo	 que,	 con	 ser	 infrecuente,	 no	 era	 raro	 en	 aquellas	 altas	 tierras,	 entre	 la
montaña	y	el	páramo.

¿Quién	entonces	ha	agitado	los	dados	del	destino	para	que	señalen	esta	fecha	—la
de	la	toma	de	La	Bastilla;	la	de	la	huida	y,	según	asegura	Anselmo,	el	de	La	Charca,
la	de	la	muerte	de	Chacho—	como	la	de	la	apertura	de	la	exposición?

Él	no	la	ha	elegido,	el	alcalde	tampoco,	ha	surgido	espontánea,	al	contar	los	días
necesarios	 para	 repintar	 las	 paredes,	 revisar	 las	 lámparas,	 recomponer	 las
balaustradas	y	 los	mamperlanes,	 fijar	y	 enlucir	 las	 escaleras,	 cepillar	y	barnizar	 las
tarimas,	 instalar	 las	 estructuras	 metálicas	 que	 mitigasen	 la	 excesiva	 altura	 de	 los
techos,	más	de	diez	metros	en	el	salón	principal,	de	las	que	poder	colgar	los	focos,	los
paneles	y	los	cuadros.

El	destino	es	un	ente	burlón	y	misterioso,	que	mora	en	 lo	 infinito,	detrás	y	por
encima	del	sol;	el	destino	hace	que	lluevan	estrellas	en	la	noche	y	que	se	esparzan	por
el	cielo	como	saliendo	de	una	regadera	inmensa;	el	destino,	valiente	cosa…

El	 destino	 es	 también	 un	murciélago	 que	 se	 esconde	 tras	 los	 cortinones	 y	 que
vuela	a	ciegas	golpeándose	contra	las	paredes.
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El	 destino	 ama	 los	 peligros,	 que	 trae	 y	 lleva;	 él	 da	 la	 vida	 y	 la	 quita;	 y	 él	 se
divierte	en	esa	rebatiña	de	riesgos	y	venturas,	por	eso	lo	pintan	con	melena	de	mujer
y	ojos	vendados;	le	llaman	veleidosa	fortuna,	pero	es	el	destino	también…

Blanca	Pérez	Ansa	no	había	vuelto	a	ver	la	calle	desde	aquel	catorce	de	julio	del
año	cuarenta	y	uno	o	cuarenta	y	dos	o	cuarenta	y	tres…	un	año	en	que	los	alemanes
aún	 estaban	 a	 las	 puertas	 de	Moscú,	 aunque	 ya	 sabían	 que	 jamás	 se	 abrirían	 para
ellos;	un	año	en	que	ya	habían	vuelto	 los	voluntarios	de	 la	División	Azul;	ya	había
vuelto,	 con	 los	 primeros,	 don	 Enrique;	 entonces	 un	 joven	 alto,	 pálido	 y	 hermoso,
como	 todos	 los	 jóvenes	 que	 se	 entregan	 a	 una	 idea;	 y	 había	 vuelto	 el	 licenciado
Miralles	y	tantos	y	tantos	otros	que	acabaron	sus	carreras	y	ocuparon	sus	cátedras	y
negocios	y	llegaron	a	ser	gente	importante,	muy	importante.

Y	 la	prisión	de	San	Marcos	 estaba	 llena,	 el	 noble	 edificio,	 que	 el	 poeta	 clásico
había	medido	con	sus	huesos,	acogía	—quizá	sería	más	apropiado	decir	retenía,	o	tal
vez	contenía,	o	guardaba,	o	encerraba	o	comprimía—	a	cientos	de	jóvenes,	de	otros
jóvenes	 altos,	 también;	 pálidos,	 también;	 hermosos,	 también;	 pero	 sin	 la	 idea,
desnudos	de	la	idea,	huérfanos	de	la	idea,	despojados	de	la	idea,	abandonados	de	la
idea…	y	por	lo	tanto	sucios,	malolientes,	desagradables…	así	poco	a	poco	o	mucho	a
mucho,	 que	 eso	 dependía	 de	 la	 gula	 de	 los	 responsables	 de	 cada	 día,	 más
exactamente,	de	cada	noche,	se	daba	suelta	a	la	basura	almacenada,	se	expulsaba	una
parte	 de	 la	 mercancía,	 se	 le	 trasladaba,	 aun	 con	 las	 articulaciones	 animadas	 y
palpitantes,	 hacia	 las	 tapias	 de	 un	 camposanto,	 del	 camposanto	 de	Puente	Cautivo,
qué	 nombre	 espléndido,	 bajo	 cuyos	 ojos	 debiera	 correr	 la	 barca	 de	Caronte;	 la	 luz
sería	hermosa,	como	sólo	pueden	serlo	las	luces	nocturnas,	un	cendal	lácteo	que	hace
de	 la	 carne	 siluetas	 con	brillo	 a	 las	 que	 apuntan	 los	 fusiles	 y	 en	 las	 que	 entran	 las
balas	 y	 de	 las	 que	 sale	 la	 sangre,	 una	 sangre	 mate,	 negra,	 una	 sombra	 que	 se
desparrama,	 la	 sombra	 que	 todos	 ocultamos	 dentro,	 el	 diablo	 nocturnal	 que	 nos
devora	y	que	los	fusiles	expulsan	con	ansias	de	exorcismo…,	así	la	fábrica	de	jóvenes
llena	cada	noche	los	almacenes	de	la	muerte,	mientras	cada	día	la	ciudad	conoce	la
ascensión	y	triunfo	de	otros	jóvenes	que	han	sabido	rectificar	a	tiempo…

¿Qué	es	poesía?	¿Y	tú	me	lo	preguntas?	Poesía	eres	tú.
A	sus	espaldas	oyó	pasos	y	el	sonido	de	los	interruptores	de	la	luz.
—Gracias	—decía	Vanesa	Marcenado	al	ordenanza	que	los	había	pulsado.
—Será	la	primera	en	ver	la	exposición,	señorita	—dijo	el	ordenanza.
El	poeta	Zarandona	soltó	el	cortinón	y	se	volvió.	Las	luces	disiparon	las	tinieblas

como	si	se	hubiera	abierto	uno	de	esos	artilugios	que	imitan	el	cuerpo	humano	en	las
clases	de	anatomía	y	quedaran	a	la	vista	todos	los	colores	que	el	cuerpo	oculta,	los	del
corazón	 y	 las	 venas,	 la	 sangre	 azul	 y	 la	 sangre	 roja,	 los	 músculos…	 entonces	 el
cuerpo	es	mucho	más	grande,	es	inmenso,	es	un	mundo,	un	almacén	capaz	de	guardar
el	universo.	Así	era	el	edificio	Satué.
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Todos	los	retratos	de	La	Charca,	fechados	del	31	al	36,	parecían	flotar	en	el	aire
del	 salón.	 Los	 cortinones	 rojos	 daban	 calor	 a	 los	 apuntes	 blancos	 como	 la	 sangre
presta	color	al	rostro.

Pero	muy	poco	era	lo	que	aquello	recordaba	a	los	museos,	esos	baúles	donde	el
arte	 languidece;	menos,	 a	 la	 efímera	 condición	 de	 las	 exposiciones.	 Lo	 que	 allí	 se
exhibía	estaba	dotado	de	un	sello	de	propiedad	y	permanencia,	como	los	 retablos	y
los	iconos	policromados	de	las	iglesias,	cuya	datación	no	sólo	resulta	intemporal,	sino
que	parece	no	 requerir	 otras	 presencias.	Se	 exponían	 además	 algunos	objetos	 de	 la
época,	calendarios,	revistas,	pertenencias	alusivas,	encendedores	de	bolsillo,	aparatos
de	radio	y	un	balón	de	fútbol.

—Salud	—dijo	Vanesa.
Se	dieron	un	beso	en	casa	mejilla	para	lo	que	el	poeta	Zarandona	apartó	la	pipa	de

sus	labios.
—¡Vienes	guapísima!	—exclamó.
Vanesa	tenía	la	melena	rubia	y	ondulada	y	ésa	era	la	prenda	con	la	que	mejor	se

vestía;	 a	 veces	 con	 la	 única	 que	 sabía	 vestirse	 bien.	 Llevaba	 zapatos	 planos
acharolados,	una	falda	de	terciopelo	negra	y	una	blusa	de	seda	blanca	con	escote	de
barco.	Vanesa,	 tan	 alta	 como	Zarandona,	 levantó	 los	brazos	y	giró	 sobre	 sí	misma.
Voló	la	falda	y	sus	piernas	brillaron	como	abedules	en	la	noche,	llevando	los	ojos	de
Zarandona	hacia	el	fogonazo	de	la	braga.

—Quiero	ver	la	exposición	en	seguida.	Estoy	esperando	a	Joao	que	pasa	hoy	para
Portugal,	 llegará	 de	 un	 momento	 a	 otro	 y	 quiero	 estar	 con	 él	 todo	 el	 tiempo.	 El
alcalde	lo	sabe.

¡Enséñamela!	¡Es	tu	obra!
El	poeta	Zarandona	aspiró	su	cachimba	y	arrugó	la	frente.
—Es	 mi	 obra,	 sí.	 Una	 obra	 casi	 religiosa.	 Porque	 ¿qué	 soy	 yo?,	 ¿qué	 somos

nosotros,	 los	 escritores,	 para	 los	 gobernantes	 agnósticos?	 ¿Nunca	 te	 lo	 has
preguntado?	 Yo	 te	 lo	 diré:	 somos	 su	 Iglesia.	 Nosotros	 les	 damos	 las	 bendiciones,
bautizamos	sus	acciones	y	santificamos	sus	obras.

Vanesa	preguntó:
—¿Crees	 que	 vendrá	 Blanca	 Pérez	 Ansa?	Me	 han	 contado	 cosas	 increíbles	 de

ella.	 Me	 han	 dicho	 que	 tiene	 un	 libro	 de	 poesías	 precioso:	 poemas	 del	 corazón
abierto.	¿Tú	la	conoces?	A	mí	me	encantaría	conocerla.	Yo	nunca	la	he	visto.

Vanesa	 movía	 las	 piernas	 nerviosa;	 Zarandona,	 por	 el	 contrario,	 parecía	 una
estatua	de	piedra.	Lo	había	explicado	Einstein,	 la	quietud	de	Zarandona	duraba	una
vida	entera,	los	movimientos	nerviosos	de	Vanesa	se	contaban	como	parpadeos.

Sin	desarrugar	la	frente,	envuelto	en	humo,	giró	su	brazo	señalando	a	las	paredes.
Poco	a	poco	 fue	 tirando	de	 la	 soga	que	 sacaba	 sus	palabras	de	 lo	más	hondo	de	 sí
mismo,	palabras	que	rebosaban	el	viejo	caldero	de	su	boca	y	que	caían	casi	a	golpes
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dejando	un	manchón	de	humedad	a	su	alrededor.
—Los	 poetas	 hacemos	 también	 milagros	 y	 reconversiones	—dijo	 y	 añadió	 en

seguida—:	 Reconversiones	 industriales,	 de	 nuestra	 propia	 industria:	 la	 palabra.	 El
Verbo	 se	 hizo	 carne	 y	 habitó	 entre	 nosotros.	 Aquí	 están	 los	 padres	 de	 la	 patria,
nuestros	padres	de	la	patria.

—¿Quiénes	están?
—Todos	los	que	son.	Y	alguno	de	los	que	fue.	¿Me	explico?
No	 faltan,	 claro,	 el	 gobernador	 y	 el	 alcalde,	 fusilados	 ambos	 por	 los	 azules,	 ni

otros	menos	conocidos	mártires.	Porque	lo	que	aquí	está	es	el	14	de	abril	¿entiendes?:
Un	tiempo	de	esperanza	en	el	que	todavía,	y	sobre	todo	hoy,	nos	miramos.	El	instante
de	más	alta	ilusión	que	conocieron	los	siglos	pasados	y	conocerán	los	venideros,	una
fecha	que	cayó	al	suelo	como	cae	a	veces	alguno	de	estos	retratos	para	señalar	una
muerte.	 Están	 Fernando	 Fernández	 y	 Alberto	 Quiroga,	 dos	 jóvenes	 apuestos,	 que
murieron	 en	 el	 Ebro,	 está	Arturo	Matallana,	 que	murió	 en	Madrid,	 en	 la	Moncloa
como	Durruti,	está	Eligió	Florez,	muerto	en	Málaga…	Uno	estudiaba	medicina,	otro
farmacia,	otro	derecho,	Eligió,	nada…	dicen	que	era	poeta.

—¿Conoces	algo	suyo?
—No	 —y	 volvió	 a	 aspirar	 la	 cachimba	 y	 volvió	 a	 lanzar	 el	 cubo	 hacia	 las

profundidades	de	su	ser,	cuyas	cotas	parecía	medir	con	las	arrugas	de	su	frente.
—¿Quién	ha	hecho	la	selección?
Pero	el	poeta	Zarandona	había	cerrado	ya	los	ojos	y	lo	que	ahora	sacaba	por	su

boca	obedecía	a	un	impulso	anterior.
—Está	 también	 Anselmo,	 el	 propietario	 de	 La	 Charca,	 también	 dibujado	 por

Miramamonín.	También	están	los	Fajardo,	dos	primos	que	murieron	combatiendo	en
la	 aviación	 de	 Franco,	 hay	 quien	 quería	 que	 los	 dejáramos	 fuera,	 pero	 yo	 me	 he
negado.

Tú	sabes	que	los	dos	querían	ser	dentistas…	¡dentistas!	Es	difícil	 imaginar	a	un
dentista	como	piloto	voluntario	de	aviación,	aunque	fuera	de	 la	aviación	franquista.
No	lo	entiendo.	Los	he	puesto	allá	arriba,	lo	más	cerca	del	cielo	posible.	Creo	que	se
lo	merecen.	Y	 también	 está	 don	Enrique,	 aquí	mismo,	 en	 esta	 sala	 que	 es	 como	el
palomar	de	La	Charca,	ahí	está,	otro	Miramamonín…	¿lo	ves?

Y	el	poeta	Zarandona	la	tomó	de	la	mano	y	se	la	apretó.
—¿Lo	ves?	Y	ahí	están	los	doce	que	son	trece	contando	a	Chacho,	como	los	doce

apóstoles	 eran	 trece	 contando	 a	 Cristo;	 todos	 Miramamonines,	 menos	 el	 del
licenciado	 Miralles	—no	 el	 de	 Carmina	 Miralles,	 que	 sí	 lo	 es—	 y	 el	 de	 Orencio
Mosácula…

Miramamonín	 conocía	 a	 las	 personas,	 no	 sólo	 cuando	 las	 retrataba,	 también
cuando	no	las	retrataba…

—¿Y	de	quién	son	entonces?
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—¡Ah!,	 son	 imitación	 de	Miramamonín.	 Son	 encargos.	 Ni	 siquiera	 nos	 los	 ha
hecho	Pastrana	 que	 es	 quien	 ahora	 dibuja	 en	La	Charca.	No.	Nos	 los	 ha	 hecho	 un
copista	 de	Madrid.	Así	 nos	 las	 gastamos	 nosotros.	Que	 ¿por	 qué?	 Porque	 hay	 que
reponer	 lo	 que	 se	 ha	 perdido.	 Pero	 ¿y	 si	 no	 se	 han	 perdido?	Y	 ¿si	 nunca	 existió?
¿Ves?	 Ésta	 es	 la	 reconversión	 que	 los	 políticos	 encargan	 a	 los	 poetas	 o	 la	 que	 los
poetas	se	hacen	encargar	de	los	políticos,	tanto	me	da	que	me	da	lo	mismo.

Vanesa	desprendió	su	mano	de	la	mano	húmeda	de	Zarandona	y	se	volvió.	Movió
la	melena.	Una	vaharada	 de	 perfume	 atravesó	 la	 barrera	 de	 humo	y	 penetró	 en	 las
narices	de	Zarandona,	que	 tuvo	 la	 impresión	de	haberse	asomado	a	 la	puerta	de	un
serrallo.	Vació	su	vaso	de	un	trago	y	llamó	a	voces	al	ordenanza.

—¿Quieres	un	whisky?	—preguntó	a	Vanesa—.	Tenemos	una	caja	de	doce	años
para	las	autoridades.

El	ordenanza	les	trajo	una	bandeja	con	dos	vasos	llenos.
—¿Por	 qué	 «Retratos	 de	 ambigú»	 y	 no	 «Retratos	 de	 La	 Charca»?	—preguntó

Vanesa.
—Más	 apropiado	 sería	 «Retratos	 de	 La	 Charca».	 Y	 a	 mí	 me	 gustaba.	 Pero	 el

alcalde	 lo	 prohibió.	 Tiene	 la	 palabra	 charca	 una	 connotación	 desagradable	 que
Polvorinos	ha	querido	evitar.	Para	colmo	«Retratos	de	La	Charca»	es	el	 título	de	la
novela	que	Jaime	Gutiérrez	está	escribiendo	en	Tierra	del	Fuego.	No	vamos	a	hacerle
propaganda	 nosotros.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 Chacho	 trabajaba	 en	 el	 ambigú	 del	 Teatro
Principal	 y	 todo	 esto	 en	 buena	medida	 gira	 en	 torno	 suyo.	Ambigú	 es	 además	 una
palabra	hermosísima.

Procede	del	 francés	y	 equivale	 a	 ambiguo.	 ¿Hay	 algo	más	 ambiguo	que	 lo	que
estos	retratos	representan?

Vanesa	alzó	su	vaso	hasta	tocar	el	de	Zarandona.
—Por	los	retratos	de	ambigú	—dijo.
—Por	el	14	de	abril	—dijo	Zarandona.
Bebieron	un	trago.
—Me	encanta	—dijo	Vanesa,	tenía	una	intensa	alegría	de	hembra	enamorada.	Sus

ojos	brillaban—:	Me	encantan	estos	salones.	¡Qué	grandes!	¡Qué	bonitos!	¿Cómo	han
podido	estar	vacíos	durante	tantos	años?	No	hay	nada	igual	en	la	ciudad.	¡Con	estas
lámparas	y	estos	cortinones!	Por	esa	puerta	podía	entrar	Escarlata	O’Hara.	Y	aquí	se
bailaba	y	aquí	se	tomaba	el	café	y	aquí	se	jugaba	y	aquí	se	hacía	de	todo…

—Sí,	así	es.	Aquí	se	reunía	la	burguesía,	porque	los	otros,	no	sé	cómo	llamarlos,
¿cómo	 llamarías	 a	 don	 Enrique,	 a	 Orencio	 Mosácula,	 al	 mismo	 Chacho?,
¿intelectuales?,	 ¿progresistas?	 Pues	 ésos	 y	 otros	 más,	 que	 también	 están	 aquí,	 se
reunían	en	La	Charca,	en	el	Húmedo,	con	el	pueblo…

—¿Entonces	no	venía	aquí	Blanca	Pérez	Ansa?
—Supongo	que	 sí.	Porque	 los	había	que	 iban	a	 los	dos	 sitios,	 claro.	Como	don
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Enrique,	por	ejemplo,	que	tenía	un	sillón	aquí	y	otro	allí,	como	Mosácula	y	como	los
Miralles.	 Así	 que	 vendría,	 claro	 que	 vendría	 y	 recitaría	 poemas	 en	 voz	 alta	 y	 la
aplaudirían.

Porque	aquí	también	se	vivía	el	espíritu	del	catorce	de	abril…
—¿Crees	que	vendrá	hoy?
—El	reclamo	está	puesto.	Y	es	el	reclamo	del	macho,	que	no	está	autorizado	por

la	ley.
Vanesa	movió	 la	 melena	 y	 el	 poeta	 Zarandona	 dio	 otro	 gran	 sorbo	 al	 vaso	 de

whisky.	Vanesa	tenía	una	boca	muy	grande	por	la	que	asomaban	unos	dientes	también
muy	grandes	y	blanquísimos.	Aspiró	su	perfume	y	la	miró	con	descaro.

Comprendía	que	los	musulmanes	cubriesen	la	boca	de	sus	mujeres.	Porque	a	él,	la
de	Vanesa,	 por	 su	 tamaño,	 o	 su	 forma	 o	 por	 las	 dos	 cosas	 juntas,	 le	 producía	 una
impresión	de	desnudez,	una	desnudez	que	le	excitaba.

La	tomó	del	hombro	y	la	llevó	frente	a	los	retratos	de	Chacho.	Eran	cinco:	tres	de
Miramamonín,	uno	de	Cimadevilla	y	otro	de	Pedrín	Corrida.	Un	foco	sin	haces	 los
iluminaba	desde	una	estructura	metálica	rectangular	que	colgaba	del	altísimo	techo	a
sólo	 unos	 tres	 metros	 del	 suelo.	 Vanesa	 se	 acercó.	 El	 poeta	 Zarandona	 bebió	 otro
trago	y	acabó	con	el	whisky	del	vaso.

—¿Has	visto?
Los	retratos	de	Miramamonín	eran	casi	idénticos.	En	todos	un	pañuelo	cubría	la

frente	de	Chacho	y	su	mirada	no	salía	de	ellos,	como	si	el	artista	se	hubiera	negado	a
prolongarla	 más	 allá	 del	 plano,	 como	 si	 hubiera	 querido	 protegerla,	 evitando	 que
sufriera	daños	en	otra	dimensión;	así,	la	de	Chacho	no	era	una	mirada	perdida,	jamás
sobrepasaba	el	ámbito	del	papel	ni	se	acercaba	a	sus	contempladores;	allí	nacía	y	allí
moría.	Pero	eso	precisamente	le	daba	una	extraña	fuerza,	de	la	que	carecían	los	otros
retratos,	más	muertos,	como	si	el	deseo	de	escapar	de	su	medio	 les	hubiera	 restado
vida.

—¡Qué	guapo	era!	—exclamó	Vanesa.
Miraba	 ahora	 el	 de	 Pedrín	 Corrida	 en	 el	 que	 un	 Chacho	 de	 cuerpo	 entero	 se

acuclillaba	sobre	un	balón	que	apenas	rozaba	con	la	punta	de	los	dedos.
—¡Qué	ojos!
—Todo	el	mundo	lo	dice.
—¿Has	dicho	algo	de	un	reclamo	para	que	venga	Blanca	Pérez	Ansa?
El	poeta	Zarandona	asintió	regocijado.	Parecía	decirse	en	silencio:	eso	son	cosas

mías.	Dijo:
—Eso	son	cosas	mías	—luego	bebió	otro	largo	trago.
—Tú	sabes	cosas	—dijo	Vanesa.
—Cosas	de	caza.	Y	si	hay	suerte	hoy	cobraremos	pieza.	Si	la	herida	es	mortal	la

perdiz	se	recoge	moviendo	las	alas	lentamente	hasta	que	cae.	Si	la	herida	es	en	el	ala
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la	perdiz	da	vueltas	en	el	aire	y	se	remonta	más	todavía	hasta	caer	en	masa.
—Cuéntame.	Me	gusta	este	hombre.
Zarandona	llamó	al	ordenanza	para	que	les	sirviera	más	whisky.
—¿Sabías	 que	 las	 mujeres	 ya	 son	 sacerdotisas	 en	 la	 Iglesia	 anglicana?	 —

preguntó.
—Pueden	ser	hasta	obispos.	¿Cómo	se	diría	obispos	u	obispas?
—Obispas.	 Ummmm.	 Pero	 para	 ser	 obispas,	 habría	 que	 tener	 aguijón.	 Y	 el

aguijón	es	propiedad	exclusiva	de	los	obispos.
Vanesa	rió.	Bebió	un	trago	y	subió	al	estrado	donde	se	exhibían	los	cinco	retratos

de	Chacho.
—¿Y	eso	que	es?	—dijo.
Señalaba	varios	mostradores	con	diversos	objetos	entre	los	que	sobresalía	un	atril

que	contenía	un	folio	con	varias	firmas.
Pero	el	poeta	Zarandona	seguía	ensimismado.
—Hay	 palabras	 que	 quizá	 son	 una	 conquista	 del	 feminismo	 pero	 que	 a	mí	me

ponen	cachondo	perdido.	Una	en	especial:	sacerdotisa.	Me	suena	 igual	que	poetisa,
que	también	me	pone	cachondo.

—¡No	son	ninguna	conquista	del	feminismo!
—Me	ponen	cachondo	perdido.
Vanesa	miraba	el	atril.	Volvió	a	preguntar.
—¿Qué	es	esto?
El	poeta	Zarandona	avanzó	entre	el	humo	con	la	pipa	entre	los	labios	y	la	cabeza

levantada.	Puso	la	mano	libre	sobre	el	atril	pero	no	lo	tocó.
—Esto	 es	—dijo—	 un	 documento	 importantísimo.	 Las	 firmas	 de	 los	 hombres

buenos	de	esta	ciudad	que	se	atrevieron	a	apoyar,	durante	el	reinado	de	Alfonso	XIII,
un	 manifiesto	 a	 favor	 de	 la	 República.	 Comuneros	 del	 siglo	 XX.	 Como	 ves	 es	 el
palomar	 al	 completo,	 incluso	 los	 primos	Fajardo,	 los	 dentistas,	 que	murieron	 en	 la
aviación	franquista,	y	Orencio	Mosácula	y	don	Enrique	y,	por	supuesto,	Chacho,	aquí
le	ves,	el	primero…

—¿Y	esto?
—Esto	es	la	voz	de	la	perdiz	macho.
Sobre	un	cojín	de	terciopelo	se	exhibía	una	medalla	con	el	escudo	de	España	y	las

inscripciones	Ejército	de	la	República	y	Medalla	del	Valor,	orladas	por	una	corona	de
laurel.

—¿Qué	es?
—La	medalla	del	valor	de	la	República.	La	máxima	con-decoración	militar	de	la

República.	La	ganó	el	difunto	Orencio	Mosácula,	¿qué	te	parece?	Es	una	noticia	topo,
oculta	durante	cuarenta	años	y	dada	a	conocer	por	su	hijo	Ezequiel	mucho	después	de
la	muerte	de	Franco…
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Vanesa	Marcenado	volvió	a	acercarse	a	los	retratos	de	Chacho.
—Tú	sabes	cosas.	Anda	cuéntame.	Me	gusta	mucho	este	hombre.
El	ordenanza	les	interrumpió.	Entró	acompañado	de	dos	personas,	un	joven	y	un

hombre	mayor	 vestido	 con	un	 traje	 de	 rayas	 negro,	 con	 chaleco,	 reloj	 de	 cadena	 y
boina.	Era	muy	fornido	aunque	bajo.

El	poeta	Zarandona	saludó	al	 joven	 llamándole	Sanyo	y	 les	 invitó	a	un	vaso	de
whisky.	Sólo	aceptó	el	joven,	que	se	sirvió	un	dedo	y	se	lo	bebió	de	un	trago.

—Éste	es	don	 Jesús,	de	quien	 te	hablé,	 es	de	Vegamián,	 la	villa	 sumergida.	Ha
venido	desde	Villafranca	—dijo.

—¿Será	capaz?
—A	la	primera	—aseguró	Sanyo—:	Ha	sido	mi	maestro.
—Bueno,	¿cuánto	quiere	usted?	—preguntó	Zarandona.
—Siempre	cobro	lo	mismo	en	la	ciudad:	mil	pesetas.
—Hecho.
Don	Jesús	alargó	la	mano.
Zarandona	se	la	estrechó.
Don	Jesús	siguió	con	la	mano	extendida.
—Por	adelantado.
A	Zarandona	le	pareció	ridículo.
—¿Y	si	falla?
—Adiós	—dijo	el	hombre.
Zarandona	sonreía	pero	estaba	molesto.	Sanyo	salió	detrás	del	hombre.	Le	pedía

disculpas.	 Le	 cogía	 de	 la	 manga	 para	 que	 se	 quedara,	 mientras	 lanzaba	 miradas
recriminadoras	hacia	Zarandona.

—Tenga,	tenga.	—Zarandona	había	sacado	un	billete	de	mil	pesetas	y	caminaba
tras	ellos.

El	hombre	se	detuvo,	cogió	el	billete	y	se	lo	guardó	en	una	billetera	que	ceñía	con
dos	gomas.

Zarandona	le	miraba	entre	molesto	y	asombrado.
—¿Puedo	preguntarle	cómo	lo	va	a	hacer?
—De	un	solo	intento.	Si	fallo	le	devuelvo	los	emolumentos.
—No	 quiero	 que	 me	 devuelva	 los	 emolumentos.	 Sólo	 que	 me	 gustaría	 que	 lo

lograra	antes	de	que	abramos	las	puertas	al	público.
—Eso	mayormente	no	depende	de	mí.	Porque	yo	no	voy	al	nido,	yo	voy	al	vuelo.

Si	el	bicho	asoma	eso	está	hecho.	Y	si	fallo	le	devuelvo	los	emolumentos.
—No	me	devuelva	nada.	Pero	es	fundamental	que	no	caiga	ningún	retrato,	si	no

sería	peor	el	remedio	que	la	enfermedad.
No	lo	olvide:	no	puede	caer	ningún	retrato.	Usted	es	aquí	 lo	más	importante.	Si

cae	algún	retrato	nos	los	retiran	todos	y	no	me	pregunte	por	qué.
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—Yo	lo	sé	—dijo	don	Jesús.
—¿Usted	lo	sabe?
—¡Son	 los	 retratos	 de	 La	 Charca!	—aseveró	 el	 hombre,	 que	 añadió—:	 No	 se

pueden	caer.	Si	alguno	se	cae	es	hombre	muerto.
—Eso	dicen,	sí.	¿Dónde	quiere	usted	ponerse?
—¿Por	dónde	sale	el	bicho?
El	ordenanza	le	indicó	que	salía	cada	día	de	un	sitio,	que	la	última	vez	lo	habían

visto	surgir	de	entre	los	cortinones	de	la	izquierda,	a	la	altura	de	las	salas	de	juego;
habían	desmontado	los	cortinones,	 los	habían	desplegado	en	el	suelo	y	nada	habían
encontrado;	 al	 día	 siguiente	 había	 vuelto	 a	 salir,	 recorría	 de	 un	vuelo	 el	 salón	y	 se
lanzaba,	luego,	a	un	loco	y	ciego	revoloteo	que	ponía	en	peligro	la	estabilidad	de	los
cuadros.

—Me	quedo	allí,	entonces	—y	señaló	la	esquina	al	pie	del	cortinón,	al	lado	de	un
macetero	de	escayola.

Caminó	 muy	 despacio,	 muy	 tranquilo,	 con	 algo	 más	 que	 aplomo,	 casi	 con
majestad.	Se	dio	la	vuelta,	se	quitó	la	gorra	y	se	quedó	quieto,	tanto	que	al	poco	de
mirar	hacia	él,	parecía	que	ya	no	estaba	allí.

Sanyo	se	despidió.	Tenía	que	salir	para	Almería	en	avioneta.
Trabajaba	al	tiempo	en	la	película	sobre	el	Rey	Bueno	y	en	una	de	tuaregs	que	se

rodaba	 en	 Almería.	 Allí	 había	 aportado	 los	 camellos,	 aquí	 la	 cabra	 silbadora	 que
Mothamid	le	había	regalado	al	Rey	Bueno.

Gaspar	Zarandona	miró	a	Vanesa	divertido.	Se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	es?	—preguntó	Vanesa.
—Un	murciélago.	 No	 hemos	 sido	 capaces	 de	 cogerlo	 y,	 si	 nos	 tira	 un	 retrato,

Anselmo	nos	retira	la	exposición.	Así	figura	en	contrato.
—Y	este	don	Jesús	¿qué	es?
Zarandona	miró	al	rincón	y	no	vio	nada,	como	si	una	marea	de	sombras	hubiese

atravesado	el	cuerpo	de	don	Jesús.
—Un	especialista	en	la	caza	del	murciélago.
Vanesa	fijó	sus	ojos	en	la	esquina	y	sólo	vio	obstinación,	una	espesa	obstinación

que	le	dio	miedo.
—Me	da	miedo	—dijo.
El	 poeta	 Zarandona	 ordenó	 que	 apagaran	 las	 luces.	 Bebieron	 otro	 trago	 y

caminaron	por	el	salón	en	penumbra.
—Cuéntame	lo	que	sabes,	anda	—suplicó	Vanesa.
—Es	una	historia	rocambolesca.	La	del	hombre	del	corazón	cerrado	y	el	hombre

del	corazón	abierto.	¿No	adivinas?
—¡…	Chacho	es	el	hombre	del	corazón	abierto!	¿Por	qué	no	está	ella	entre	 los

retratos?
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—Imposible.	 El	 tuyo	 fue	 el	 primer	 retrato	 femenino	 de	 La	 Charca.	 Antes	 las
mujeres	ni	siquiera	entraban.

—¿Y	el	hombre	del	corazón	cerrado?	¡Su	marido!	¡Orencio	Mosácula!
—¿Quién	va	a	ser	sino?
—¡Qué	 historia!	 ¿Has	 leído	 tú	 ese	 poema?	 El	 poema	 del	 hombre	 del	 corazón

abierto…
El	poeta	Zarandona	negó	con	la	cabeza.
—Pero	hay	más.
—¿Más?
—Claro:	la	medalla	del	valor.	¿Quién	crees	que	la	ganó?
—¡El	hombre	del	corazón	abierto!
—Claro.
—¿Pero	por	qué	se	le	atribuye	a	Orencio	Mosácula?
—Muy	fácil:	cuando	estalló	la	guerra	Chacho	se	pasó	a	Asturias	para	combatir	al

lado	 de	 la	 República.	 Orencio	 y	 Blanca	 estaban	 en	 Ribadesella	 de	 veraneo,	 en	 un
chalet	del	padre	de	ella.	Orencio	que	por	entonces	ya	era	bastante	más	derechista	que
Gil	Robles,	se	presentó,	no	obstante,	voluntario	a	la	milicia.

Pretendía	evitar	ser	investigado.	Y	ése	fue	su	mayor	acto	de	valor.	Quizá	así	libró
a	sus	suegros	y	a	su	mujer	de	muchas	tribulaciones.	Orencio	y	Chacho	coincidieron
en	la	misma	unidad.	Un	día	pidieron	gente	para	entrar	en	Oviedo.	El	reclutamiento,
cuando	 no	 había	 voluntariado	 suficiente,	 se	 hacía	 sin	 contemplaciones;	 a	 uno	 le
mandaban	ir	y	tenía	que	ir.	Esa	noche	el	nombre	de	Orencio	Mosácula	fue	leído	entre
los	voluntarios	para	la	acción	del	día	siguiente.	Cualquiera	sabe	lo	que	pasó.	El	miedo
terrible	que	debió	de	consumir	a	Orencio.

Pudo	suplicar	a	Chacho	que	tomase	su	lugar	o	pudo	ser	el	propio	Chacho	quien,
compadecido,	 decidiese	 tomarlo.	 Porque,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 Chacho	 era	 un
hombre…	iba	a	decir	valiente,	pero	era	más	que	eso,	si	el	miedo	fuese	comparable	al
vértigo,	 Chacho	 igual	 caminaba	 por	 el	 pretil	 de	 un	 puente,	 a	 cincuenta	metros	 del
suelo,	 que	 se	 levantaba	 ante	 el	 fuego	 graneado	 de	 los	 fusiles	 y	 el	 estallido	 de	 las
bombas	de	mano.	Por	eso,	lo	más	probable	es	que	Chacho	decidiera	tomar	el	nombre
de	Orencio	y	entrar	en	Oviedo	al	día	siguiente.	Así	lo	hizo.	Iban	treinta	hombres;	a
todos	dieron	por	muertos.	Por	eso	Blanca	Pérez	Ansa	recibió	la	comunicación	de	la
muerte	 de	 su	 marido;	 ésa	 fue	 la	 primera	 comunicación,	 la	 oficial.	 Porque	 hubo
todavía	otra.

—¿Y	la	medalla	del	valor?
—Chacho	no	murió	 entonces.	Abriéndose	 paso	 con	 sus	 bombas	 de	mano	 logró

abatir	un	nido	de	ametralladoras	 enemigo.	Tomó	una	de	ellas	 entre	 sus	brazos	y	 la
arrastraba	hacia	su	posición	cuando	la	explosión	de	un	obús	le	arrojó	a	una	zanja;	allí
pasó	diez	días,	abrazado	a	la	ametralladora,	bebiendo	agua	de	un	charco,	hasta	que,
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cuando	bajó	el	nivel,	quedó	al	descubierto	el	cadáver	de	un	mulo.	Ya	no	fue	capaz	de
beber.	 Pero	 entonces	 los	 suyos,	 una	 nueva	 avanzadilla	 de	 los	 suyos,	 lo	 rescataron.
Recobró	la	conciencia	y	supo	que	su	unidad	había	sido	trasladada	al	monte	Mazurco,
una	 posición	 que	 conquistaban	 los	 franquistas	 durante	 el	 día,	 apoyados	 por	 la
aviación	alemana,	y	recuperaban	de	noche	los	republicanos.	Allí	se	dio	por	muerto	a
Mosácula,	que	por	entonces	usaba	el	nombre	de	Chacho,	o	sea,	Juan	Ignacio	Prada.	Y
es	que	era	imposible	reconocer	a	los	cadáveres.	Los	cerdos	caminaban	sueltos	entre
las	alambradas,	en	la	zona	de	nadie,	y	era	muy	frecuente	que	arrancaran	a	mordiscos
las	orejas,	las	narices,	los	labios	de	los	cadáveres.	No	sólo	no	se	les	podía	reconocer
sino	que	daba	horror	mirarlos.	Chacho	conoció	por	entonces	a	Blanca	Pérez	Ansa.	La
buscó,	en	su	primer	permiso,	para	decirle	que	ahora	sí	era	viuda	y	no	antes…	Ésta	fue
la	segunda	comunicación,	también	errónea.

—Y	se	enamoraron.
—Supongo.	Porque	tuvieron	un	hijo.
—¿Un	hijo?
—Ha	vivido	escondido	en	Lot;	prisionero,	mejor.	Es	oligofrénico.	Allí	le	llaman

el	 tonto	 del	Castillo.	 Es	 el	 hermano	mayor	 de	Ezequiel	 y	 de	Blanca	Mosácula.	 Su
hermanastro.

—¿Y	qué	pasó	con	Orencio	Mosácula?	No	pudo	morir	entonces.
—No,	 claro.	 No	 murió	 entonces.	 Se	 hizo	 el	 muerto	 en	 la	 tierra	 de	 nadie	 del

Mazurco,	aun	a	riesgo	de	que	lo	comieran	los	cerdos	y	se	pasó	al	otro	lado.	Él	estaba
con	los	franquistas.

—Así	que	la	República	concedió	la	medalla	del	valor	a	un	hombre	que	se	había
pasado	a	los	franquistas.

—Exacto.	Sólo	que	quien	la	había	ganado	sí	estaba	con	los	republicanos.
—¿Quién	os	ha	dejado	la	medalla	para	la	exposición?
—¿No	te	lo	imaginas?	A	mí	me	la	ha	dado	el	alcalde.
—¿Y	a	él?
—Ezequiel	Mosácula.	Por	eso	yo	personalmente	me	he	encargado	de	hacer	llegar

una	invitación	y	un	catálogo	de	la	exposición	a	Blanca	Pérez	Ansa.
—¿Y	don	Enrique,	qué	pinta	en	todo	esto?	Porque	don	Enrique	siempre	tiene	que

ver	con	todo.
—Todavía	no	lo	sé.	Pero	algo	tiene	que	ver,	sin	duda.
Primero	 su	 sobrino	 se	opuso	al	viaje	de	 la	delegación	municipal	 a	 la	Argentina

para	entregarle	la	medalla	a	Chacho;	sin	embargo,	luego	se	ha	quedado	en	Tierra	del
Fuego	 y	 lo	 ha	 hecho	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 de	 todos,	 porque	 está	 poniendo	 en
riesgo	la	alcaldía.	Sin	su	voto,	la	moción	de	censura	triunfa	y	Polvorinos	sale.	Yo	creo
que	don	Enrique	está	detrás	de	todo.

Oyeron	entonces	un	 rumor	confuso	que	procedía	de	 la	planta	baja,	agitación	de
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sillas	y	puertas,	tal	el	revuelo	de	la	guardia	que	forma	cuando	entra	el	coronel.	Luego,
silencio,	un	silencio	expectante	y	en	seguida	el	resonar	lentísimo	de	un	bastón	y	unos
pasos	fatigados	sobre	los	escalones	de	madera.

Vanesa	 y	 el	 poeta	 Zarandona	 se	 miraron.	 Sabían	 de	 qué	 se	 trataba,	 o,	 mejor,
sabían	de	quién	se	trataba.

El	 ordenanza	 abrió	 la	 puerta	 con	 un	 amago	 de	 reverencia	 como	 si	 fuera	 un
servidor	 del	 palacio	 real	 y	 entró	Blanca	Pérez	Ansa.	Era	 altísima,	más	 que	Vanesa
Marcenado,	más	que	el	poeta	Zarandona.	Vestía	de	blanco,	un	vestido	de	dos	piezas,
holgado,	 muy	 suelto	 y	 muy	 largo,	 como	 una	 túnica	 de	 dominico,	 llevaba	 un
amplísimo	paño	de	gasa	sobre	la	cabeza	que	orlaba	su	cara	y	envolvía	su	cuello	para
caer	 luego	 en	 esponjados	 pliegues	 sobre	 los	 hombros;	 su	 palidez	 de	 máscara,	 su
blancura	 nívea	 sólo	 se	 rompía	 por	 dos	 coloretes	 marcadísimos,	 dos	 tomates	 de
payaso,	en	las	mejillas.	Todas	las	cosas	tienen	un	principio	y	un	final,	se	dijo	el	poeta
Zarandona.

Blanca	Pérez	Ansa	caminaba	sin	 titubeos,	el	cuerpo	más	que	 recto,	estirado,	 tal
una	vela	o	un	fantasma.	Conocía	de	sobra	el	lugar,	el	crujido	antiguo	de	sus	maderas;
había	bailado	muchas	veces	en	él	y,	desde	el	estrado	al	que	ahora	se	acercaba,	había
recitado	sus	mejores	poemas.

Vanesa	Marcenado,	mucho	más	joven	que	el	poeta	Zarandona,	tuvo,	sin	embargo,
la	conciencia	exacta	de	que,	ante	ella,	 surgía	a	 la	 superficie	uno	de	 los	 sueños	más
deslumbrantes	de	la	ciudad,	atrapado	durante	muchos	antes	en	el	fondo	abisal	de	sus
desdichas.	 El	 poeta	 Zarandona	 la	 imaginó	 llegando	 a	 las	 puertas	 del	 Satué	 en	 el
mismo	Mercedes	descubierto	que	 la	había	 traído	cuando	novia	 a	 la	 ciudad	y	deseó
mirar	por	el	balcón	a	 la	plaza	del	Ángel	Caído,	pero	era	 incapaz	de	desprender	sus
ojos	de	ella.

Blanca	 Pérez	 Ansa	 pasó	 frente	 a	 los	 retratos	 de	 Chacho	 y	 vaciló,	 un	 segundo
apenas;	 porque	 en	 seguida	 siguió	 su	 camino:	 los	 retratos	 no	 le	 pertenecían.	 Y
Zarandona	 creyó	 reconocer	 en	 su	 decisión	 una	 aceptación:	 la	 de	 la	 crueldad	 del
mundo,	esa	crueldad	en	la	que	el	niño	se	integra	cuando	ha	perdido	la	inocencia;	por
eso,	bajo	aquella	máscara	de	afeites,	creyó	ver	incluso	un	rictus	de	dureza,	un	rictus
repulsivo,	el	pus	del	odio	y	del	desprecio-Blanca	Pérez	Ansa	llegó	al	mostrador	en	el
que,	sobre	un	cojín	de	terciopelo	rojo,	se	exhibía	la	medalla	del	valor	y,	sin	vacilar,
con	 una	 rapidez	 inusitada,	 la	 cogió.	 Ni	 alzó	 la	 cabeza,	 ni	 configuró	 desplante	 o
desafío	alguno,	como	no	fuera	el	de	seguir	ignorándoles;	inició	el	regreso,	lo	hizo	con
el	mismo	paso.	El	ordenanza	se	inclinó	otra	vez	ante	ella	y	pronto	la	oyeron	bajar	los
escalones…

El	poeta	Zarandona	y	Vanesa	Marcenado	corrieron	al	balcón,	pasaron	al	otro	lado
de	los	cortinones	y	abrieron	el	enorme	ventanal.	Desde	el	balcón	la	vieron	venir	por
el	centro	de	la	acera;	el	gentío,	que	se	cruzaba	ante	ella,	se	detenía	y	se	apartaba,	de
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modo	 que	 a	 su	 frente	 se	 iba	 abriendo	 un	 surco	 de	 sorpresa	 y	 susto,	 que	 se
transformaba	a	 su	espalda	en	una	estela	de	 rostros	que	 se	volvían,	marcados	por	 la
incredulidad	 y	 el	 asombro.	Blanca	Pérez	Ansa	 llegó	 a	 la	 parada	 de	 autobuses,	 que
debió	de	tomar	por	la	de	coches	de	alquiler	que	había	allí	en	su	juventud,	y	se	asomó
al	bordillo	de	la	acera.	Entonces,	para	hacer	el	gesto	de	llamada	de	un	coche,	levantó
la	 mano	 que	 empuñaba	 el	 bastón,	 ¿por	 qué?,	 ¿acaso	 no	 necesitaba	 el	 bastón	 para
guardar	el	 equilibrio?	El	bastón	alzado	prolongaba	 su	orgullo	aunque	menguaba	 su
resistencia.	Y	cayó.	Y	el	poeta	Zarandona	supo	que	ya	no	se	levantaría.	Cuando	cae
con	fuerza,	 las	alas	extendidas	o	replegadas	sin	moverse	de	su	sitio,	es	que	se	halla
mortalmente	herida	en	la	cabeza.	O	en	el	corazón.	Nadie	se	le	acercó,	porque	el	corro
en	torno	a	ella	veía	su	desvanecimiento	y	caída	como	una	representación	de	la	que	él
no	formaba	parte.	Vanesa	se	dio	la	vuelta	y	corrió	a	las	escaleras	de	salida.	El	poeta
Zarandona	todavía	creyó	ver	que	los	vestidos	blancos	y	la	gasa	blanca	se	ahuecaban
como	 si	 el	 cuerpo	 que	 antes	 cubrían	 se	 hubiera	 desvanecido	 entre	 ellos,	 como	 si
hiciera	ya	mucho	tiempo	que	no	estuviera	allí.	Cerró	los	ojos	y	se	retiró	del	balcón.

—¡Las	luces!	—gritó	a	los	ordenanzas,	una	vez	dentro—:
¡Todas	las	luces!
El	salón	se	iluminó.	La	exposición	estaba	a	punto	de	inaugurarse.	Los	rojos,	los

caobas	y	los	blancos	restallaron.
También	 don	 Jesús.	 Fue	 como	 el	 saetero	 que	 arroja	 una	 flecha	 a	 la	 torcaz.	 El

murciélago	ponía	torpes	y	móviles	borrones	en	los	estucos	cuando	la	boina	negra	de
don	Jesús	lo	derribó.	Don	Jesús	corrió	hacia	el	centro	de	la	sala,	se	agachó	y	recogió
la	boina	con	su	presa	dentro.

—¿Alguna	 cosa	 más?	—preguntó,	 aunque	 una	 espuma	 de	 orgullo	 matizaba	 la
pretendida	naturalidad	de	su	voz.

Zarandona,	 sorprendido,	 casi	 asustado,	 muy	 pálido	 por	 todo	 lo	 que	 había
ocurrido,	le	despidió	sin	palabras.

Don	Jesús	dijo	entonces:
—Muy	buenas	tenga	usted.
Y	 salió,	 ni	 deprisa,	 ni	 despacio.	 Don	 Jesús	 era	 un	 hombre	muy	mayor,	 mayor

incluso	que	Blanca	Pérez	Ansa.
Zarandona	se	acercó	al	atril	central	y	puso	las	manos	sobre	él.
No	pudo	reprimirse.	Dijo:
—Sic	transit	gloria	mundi.

www.lectulandia.com	-	Página	114



X.	VIDAL

COMO	EL	MARINO	 cuyo	barco	 se	 hunde	y	 ha	 de	 saltar	 por	 la	 borda	 para	 afrontar	 el
naufragio,	Vidal	esperaba	la	presencia	de	la	noche.	Y	la	noche	era	más	grande	que	el
mar.

Malo	 no	 le	 había	 comunicado	 de	modo	 oficial	 que	 estaba	 detenido	 y	 tampoco
había	intentado	llevarle	a	los	calabozos.	Le	había,	eso	sí,	hecho	firmar	en	el	libro	de
entrada,	le	había	despojado	del	cinturón	y	le	había	llevado	directamente	a	esta	salita.
Le	había	dicho:

—Es	el	mejor	sitio	de	la	casa.	Desde	aquí	se	ve	muy	bien	la	jeta	de	la	gente.	A
través	de	la	luna	de	la	puerta,	que	es	un	espejo	en	el	otro	lado,	puedes	guipar	a	los	que
suben.	Y,	en	cambio,	nadie	puede	verte	a	ti.	Yo	ahora,	hasta	que	el	comisario	vuelva
de	vacaciones,	ocupo	su	despacho	en	la	planta	de	arriba.

El	 lugar,	 tan	hospitalario	y	doméstico	como	una	garita	de	portero,	 lo	que	quizá
hubiera	 sido	 alguna	 vez,	 disponía	 de	 un	 alto	 tragaluz	 en	 la	 pared	 del	 fondo	 que
parecía	comunicar	con	las	entrañas	del	edificio;	olía	a	cocido	y	no	tenía	más	muebles
que	un	canapé	enfundado	de	azul	y	amarillo,	cuyos	gruesos	cojines,	haciendo	juego,
se	apoyaban	en	la	pared	para	convertirlo	en	un	sofá,	y	una	mesa	camilla	con	faldones
de	los	mismos	colores.	Sólo	faltaba	el	canario	en	una	jaula.

Vidal	accionó	el	picaporte	y	la	puerta	se	abrió.	El	policía	nacional,	que	se	sentaba
sobre	un	taburete	con	los	brazos	apoyados	en	las	piernas,	se	volvió	hacia	él.

—No	me	han	cerrado	—dijo	Vidal.
El	policía	nacional	era	un	chico	muy	joven,	de	mirada	decidida.	Sonrió:
—No	hace	falta.	¿No	cree?
La	 noche	 llegó	 en	 seguida.	 El	 teclear	 lejano	 de	 una	máquina	 de	 escribir	 iba	 y

venía	como	el	golpear	de	los	cascos	de	un	caballo	en	el	cine.	Vidal	tuvo	que	ir	otra
vez	al	cuarto	de	baño	y	el	joven	policía	le	acompañó	al	piso	de	arriba,	a	los	servicios
que	 usaban	 los	 propios	 policías.	 Alguien	 gritó,	 y	 luego,	 el	 silencio,	 como	 si	 ese
alguien	esperara	en	vano	a	oír	el	eco	de	su	grito.	El	policía	le	dijo	que	los	calabozos
estaban	atestados	de	camellos	y	chorizos.

Vidal	se	tumbó	en	el	canapé	sin	descalzarse	y	cerró	los	ojos.
El	 suyo	 era	 también	 el	 reposo	 del	 náufrago.	 El	 brillo	 de	 sus	 párpados	 y	 los

temblores	de	su	cuerpo	le	acosaban	como	una	luna	febril,	cuya	luz	iba	a	ser	testigo	de
sus	trabajos	por	sobrevivir.

Quería	nadar	pero	desconfiaba	de	sus	fuerzas	y	sabía	que	esa	desconfianza	era	la
causa	principal,	si	no	la	única,	de	su	falta	de	energías.	El	niño	estaba	en	coma.	No	era
una	invención	de	Malo	para	amedrentarle.	El	niño	estaba	en	coma	y	él	no	era	capaz
de	 sentir	 la	misma	 ternura	 que	 había,	 sentido	 cuando	 lo	 llevaba	 en	 brazos	 por	 los
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corredores	 del	 hospital.	 Saberse	 inocente	 mitigaba	 su	 pena.	 Y	 cuando	 las
desagradables	 estampas	 del	 hospital	 inundaban	 su	mente,	 no	 lo	 hacían	 a	 través	 del
niño,	 sino	 del	 Riberano…	 del	 Riberano	 y	 de	 don	 Enrique.	 Porque	 la	 llamada
telefónica	 de	 don	Enrique,	 el	 tono	 insólito	 de	 su	 voz,	 tan	 cortante	 y	 despegado,	 le
había	 dejado	 un	 poso	 dentro,	 muy	 activo,	 del	 que	 luego,	 como	 de	 una	 materia
putrefacta,	había	brotado	el	resplandor	de	un	fuego	fatuo	capaz	de	extenderse	por	los
rincones	más	rastreros	de	su	memoria.	Estudiaban	la	enfermedad	de	un	cánido	y	don
Enrique,	rodeado	de	sus	alumnos	preferidos,	entre	los	que	se	contaba	él,	capturó	una
mosca	y	le	cortó	una	a	una	sus	extremidades,	primero	un	ala,	luego	otra,	luego	cada
una	 de	 sus	 patas:	 «Así	 ha	muerto	 el	Riberano	—dijo—,	 ese	 individuo	 que	 prepara
salchichas	picantes	en	el	Húmedo…»	Vidal	se	alzó	sobre	sí	mismo	con	un	sobresalto.

Recordaba	todo	con	extrema	nitidez:	los	ojos	acuosos	de	don	Enrique,	su	sonrisa
maliciosa.	 Sintió	 un	 rechazo	 tan	 intenso	 como	 el	 amante	 que	 ve	 a	 su	 amada	 en
postura	de	lascivia	con	otro	hombre.

El	paso	de	un	camión	dejó	una	larga	estela	de	trepidaciones.
En	seguida	llegó	a	sus	oídos	la	música	lejana	de	una	radio.	La	máquina	de	escribir

había	 dejado	 de	 teclear.	Alguien	 gritó	 otra	 vez,	 un	 grito,	 aislado,	 escueto,	 como	 el
solo	 parpadeo	 del	 faro	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Vidal	 sudaba.	 Se	 descalzó.	 Quería
dormir	 pero	 le	 parecía	 que	 seguía	 nadando	 sobre	 la	mar	 negra	 con	 las	 luces	 de	 la
costa	al	fondo,	tan	cercanas	como	inalcanzables;	y	temía	que	si	se	dormía	no	llegaría
jamás	a	ellas.

El	alba	y	su	frescor	le	acogieron	exhausto.	Y	se	durmió.
Antes,	como	cuando	muy	niño	su	madre	le	acompañaba	cada	noche	en	el	rezo	de

las	tres	avemarías	salvadoras,	tuvo	una	visión,	vio	a	blanca	Mosácula,	una	Blanca	de
ojos	 miradores,	 que	 soñaban	 despiertos	 la	 ciudad,	 asomados	 a	 la	 ventanilla	 del
Pelines…

Se	despertó	muy	tarde	y	con	hambre.	Estaba	mejor.	Pero	siguió	tumbado,	ajeno	a
la	hora.	Y	pronto	el	rumor	de	una	conversación	comenzó	a	anegarle.

—Estar	soltero,	en	estos	casos,	es	una	ventaja.	—Oyó	que	decía	alguien,	al	otro
lado	de	la	puerta—:	Mira	que	yo	quiero	a	mi	madre,	que	si	me	la	tocan	tiro	de	pistola
y	soy	capaz	de	cualquier	cosa…	Pero	lo	peor	son	los	chicos,	los	huérfanos,	esas	bocas
que	hay	que	alimentar.

Y	sintió	una	gran	 tibieza	como	si	 se	hallara	en	medio	de	una	corriente	de	agua
cálida.

—Si	lo	que	digo	yo	—objetó	otra	voz—	es	que	no	sé	cómo	se	puede	llegar	a	esto.
¿Por	qué	 tiene	que	morir	un	hombre	honrado	para	sacar	a	otro	de	una	cueva?	Si	el
que	entró	en	la	cueva,	entró	en	la	cueva	porque	quiso,	que	nadie	le	obligó	a	entrar…
Otra	cosa	es	que	vayas	voluntario.	A	ver	¿quién	quiere	entrar	 a	por	estos	 lunáticos
que	están	perdidos	en	esta	cueva?	Yo,	yo,	y	éste	y	el	otro	y	el	de	más	allá…	¡Eso	es
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otra	cosa!	Ahí	al	que	Dios	se	la	dé	que	San	Pedro	se	la	bendiga.	Pero	no	sé	porqué
tiene	 que	 entrar	 a	 una	 cueva	 nadie	 que	 no	 quiera	 entrar,	 sólo	 porque	 sea	 policía	 o
guardia	civil	o	lo	que	sea.

El	agua	era	fría	ahora.
—Eso	yo	no	 te	 lo	discuto	—dijo	 la	primera	voz,	que	parecía	corresponder	a	un

hombre	más	 joven—:	El	que	entró	primero,	 entró	porque	 le	dio	 la	gana.	Pero	para
sacarlos	está	el	Estado	¿no?

De	lo	contrario	no	habría	progreso,	Florentino.
Y	el	frío	acabó	por	despejarle.	Se	levantó,	se	puso	los	zapatos	y	abrió	la	puerta.

Ahora	eran	dos	los	policías	nacionales	que	hacían	guardia	frente	a	su	garita.	Eran	los
que	hablaban.

Ocupaban	 un	 taburete	 cada	 uno,	 a	 los	 costados	 de	 la	 puerta	 que	 dominaba	 la
entrada	principal;	se	inclinaban	el	uno	hacia	el	otro	como	si	tuvieran	un	fuego	entre
ellos	en	el	que	se	calentaran	las	palmas	de	las	manos.	Les	dio	los	buenos	días	y	les
pidió	permiso	para	ir	al	lavabo.	Uno	de	ellos	le	acompañó.	Cuando	regresó,	cerró	la
puerta	y	volvió	a	tumbarse.	Los	policías	siguieron	la	conversación.

—Para	la	cueva	de	Lot	poco	valen	los	helicópteros	o	las	lanchas	neumáticas.	Allí
quienes	entraron	le	echaron	lo	que	hay	que	echarle…	¿entiendes?	Porque	el	 jefe	de
puesto	de	Lot	y	ese	pobre	guardia	qué	sabían…

—Les	ayudaron	equipos	de	espeleólogos	de	aquí	y	de…
—Y	 digo	 yo:	 ¿esos	 qué	 sabían?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 dijeron	 al	 número	 que	 no	 se

metiera	en	ese	agujero,	que	le	iba	a	pillar	la	inundación?
Un	estruendo	creciente	que	venía	del	exterior	les	interrumpió;	pronto	atravesó	la

línea	 del	 portal,	 tan	 ruidoso	 y	 fugaz	 como	 el	 tren	 que	 cruza	 con	 gran	 zarandeo	 de
hierros	un	puente	metálico.

—¡Hijos	de	puta!	—dijo	el	de	más	edad,	que,	 tras	una	pausa,	añadió—:	¿Sabes
que	venden	coca	también?

El	más	joven	volvió	atrás	en	la	conversación.
—Vinieron	también	espeleólogos	de	Cataluña,	de	Galicia	y	de	Cantabria…	Pero

los	primeros	en	salir	fueron	los	vascos,	a	los	que	todo	el	mundo	daba	por	perdidos.
—¿Sabes	una	cosa?:	yo	los	hubiera	dejado	dentro.	Anda	que	se	jodieran.
—¡Si	 salieron	por	 su	cuenta!	—exclamó	el	más	 joven,	que	añadió—:	Sólo	que,

cuando	se	enteraron	de	la	cantidad	de	gente	que	había	entrado	para	rescatarles	y	que
todavía	estaba	dentro,	entraron	otra	vez.	Entonces	sí	que	se	armó.	Llegó	a	haber	más
de	treinta	personas	perdidas	en	la	cueva…

—Yo	los	hubiera	dejado	dentro	a	todos.	Anda	que	se	jodan.
—No	se	puede	hacer	eso,	hombre.	Así	no	se	progresa.
—¿Y	cómo	se	progresa?,	¿enterrándose	en	una	cueva?
—Seguro.	 Eso	 ayuda	 a	 los	 científicos.	 Hay	 gente	 que	 ha	 vivido	meses	 en	 una
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cueva	así.	Una	mujer	 francesa	ha	estado,	creo,	 seis	meses	a	más	de	cien	metros	de
profundidad.

—¡Menuda	lunática!
—Eso	es	Europa.	¿Por	qué	crees	que	estamos	sino	en	el	Mercado	Común?	Así	se

sabe	lo	que	resiste	el	cuerpo	humano	y	luego	se	pueden	enviar	naves	tripuladas	a	los
planetas	y	todo	eso.

—Digo	lo	mismo.	Valiente	cosa.	Con	la	de	privaciones	que	hay	en	el	mundo.
—Según	tú	seguiríamos	con	el	taparrabos	puesto.
El	policía	de	más	edad	rió.	Pero	hablaba	cada	vez	más	alto.
—¡Qué	 se	 gana	 con	 las	 cuevas	 esas,	 no	 me	 digas!	 Si	 todavía	 buscaran	 oro	 o

alguna	cosa	de	provecho…	pero	entrar	allí	para	darse	un	paseo	y	que	 luego	 tengan
que	entrar	otros	hombres	 a	 rescatarles…	es,	 es…	bueno,	no	hay	derecho,	 coño;	no
pueden	morir	las	personas	honradas	porque	haya	lunáticos	en	el	mundo.

—¿Tú	no	crees	que	sería	bueno	tener	en	la	Guardia	Civil	o	la	Policía	Nacional	un
cuerpo	de	espeleólogos	capaz	de	rescatar	a	esta	gente?

—¿Un	 cuerpo	 de	 espeleólogos	 nuestro?	 Nosotros	 ya	 tenemos	 a	 los	 Geos,	 que
mira	tú	por	donde	a	mí	me	suenan	casi	a	lo	mismo.	Aunque	no	dejo	de	reconocer	que
ésos	son	otra	cosa,	¿eh?

—Pues	eso	debiéramos	de	tener	aquí.	Un	cuerpo	de	especialistas	a	nivel	europeo,
el	 mejor	 que	 haya.	 ¿Y	 de	 dónde	 lo	 sacaríamos?	 Pues	 de	 esta	 gente,	 de	 éstos	 que
entran	por	las	cuevas	y	las	exploran	por	afición…

—Coño,	chaval.	Eso	es	como	darse	un	martillazo	en	la	cabeza	para	poder	tomar
una	aspirina.	O	sea	que,	 según	 tú,	estos	 lunáticos	 indeliberantes	 realizan	una	buena
labor	 porque	 así	 podrían	 formar	 parte	 de	 un	 cuerpo	 especial	 formado	 por	 ellos
mismos	 para	 rescatarse	 a	 ellos	 mismos	 cuando	 ellos	 mismos	 se	 perdieran	 en	 las
cuevas…

El	policía	joven	rió.	Su	voz	sonó	benevolente.
—Tiene	que	haber	de	todo	Florentino.
—No,	si	no	está	mal.	Por	lo	menos	ellos	se	lo	guisarían	y	ellos	se	lo	comerían	y

nos	dejarían	en	paz	a	la	gente	honrada.
Vidal,	 que	 se	 había	 incorporado,	 vio,	 a	 través	 de	 la	 luna	 de	 la	 puerta,	 cómo	 el

policía	más	 joven	 se	 levantaba.	Alguien	entraba	desde	 la	 calle.	Era	una	 señora	que
quería	hacer	una	denuncia.

Vidal	no	podía	verla	porque	no	había	cruzado	la	segunda	puerta.
La	señora,	cuya	voz	parecía	corresponder	a	una	persona	 joven,	contó	que	había

bajado	a	comprar	la	leche	para	el	desayuno	y,	cuando	volvió	a	casa,	se	encontró	con
la	puerta	reventada,	los	niños	llorando,	y	todos	los	cajones	volcados.	La	señora	dijo
que	 era	 divorciada	 y	 que	 vivía	 sola	 con	 dos	 hijos	 pequeños.	 Como	 Laura,	 pensó
Vidal.	 No	 tenía	 joyas.	 Sólo	 la	 pulsera	 de	 pedida	 y	 unos	 pendientes	 de	 oro:	 se	 lo
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habían	llevado	todo.	Pero	su	temor	eran	los	niños,	el	susto	de	los	niños…	El	policía
más	 joven	 la	 acompañó	 al	 piso	 de	 arriba.	Vidal	 abrió	 la	 puerta	 y	 preguntó	 por	 los
atrapados	en	la	cueva	de	Lot:

—Han	salido	todos	con	vida.	Es	decir,	todos	los	que	entraron	voluntariamente	—
dijo	el	policía	mayor,	el	llamado	Florentino—.	Porque	el	rescate	ha	costado	lo	suyo.
Hay	 tres	heridos	y	ninguno	es	de	esa	gente.	Uno	está	muy	grave,	un	número	de	 la
guardia	civil	de	Lot.	Está	asfixiado.	Se	quedó	empotrado	en	un	agujero	más	de	tres
horas	y	el	agujero	se	llenó	de	barro.	Los	médicos	dicen	que	hoy	la	diña	seguro.

En	 ese	 momento	 entró	 un	 joven	 al	 que	 le	 habían	 robado	 el	 coche;	 luego	 una
señora	mayor	 que	 vendía	 quesos	 en	 el	mercado,	 a	 la	 que	 durante	 la	 noche	 habían
desvalijado	la	tienda;	y	así	fueron	llegando	muchas	personas,	quince,	veinte,	tal	vez
más;	unas	a	hacer	una	nueva	denuncia;	otras	a	interesarse	por	los	resultados	de	la	que
habían	 hecho	 días	 pasados;	 en	 seguida	 se	 formó	 una	 cola	 que	 iba	 a	 lo	 largo	 de	 la
escalera	desde	la	primera	planta	hasta	la	puerta	de	la	calle.

Vidal	 paseaba	 por	 la	 garita	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 camilla;	 a	 veces,	 cuando	 creía
reconocer	 algún	 rostro	 al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 se	 paraba.	 Pero	 en	 seguida	 volvía	 a
moverse;	y	por	primera	vez	tuvo	clara	conciencia	de	su	situación	de	detenido.

Entonces	 vio	 al	 abogado	 Longinos	 Gilsanz;	 lo	 vio	 abrirse	 paso	 entre	 la	 gente;
salvar	el	descansillo	al	que	se	abría	la	garita;	cruzarlo	hacia	el	piso	superior,	decidido
y	resuelto;	echar	una	mirada	de	soslayo	al	espejo	de	la	puerta,	no	más	duradera	que
un	guiño…	Pero,	suficiente;	Vidal	ya	sabía	que	Longinos	sabía.

Dos	 horas	 más	 tarde	 Longinos	 entró	 en	 la	 garita.	 Llevaba	 su	 gran	 cartera	 de
ministro	en	la	mano	izquierda.	Movía	la	otra	como	si	pasara	las	cuentas	de	un	rosario.

—¿Qué	tal,	Vidal?	Me	ha	dicho	Malo	que	no	has	hablado	con	ningún	abogado.	Si
tú	quieres	aquí	estoy	yo.	Y	gratis	para	ti.

Vidal	se	levantó.	Era	mucho	más	alto	que	Longinos.
—¿Has	comido	ya?
Longinos	 era	 delgado	 pero	 recio,	 llevaba	 gafas	 oscuras,	 y	 tenía	 una	 barba

negrísima	de	la	que	salían	dos	labios	acuosos	que	enmarcaban	una	boca	enorme,	una
boca	de	pez,	que	se	abría	en	su	cara	como	una	herida.	Longinos	parecía	desazonado.

Vidal	negó	con	la	cabeza.	Longinos	dijo:
—Vamos.	Te	invito	aquí	al	lado.	Tienen	unas	truchas	de	río	increíbles.
—¿Puedo	salir?
Longinos	rió.
—Conmigo	sí.	He	hablado	con	Malo.	Luego	te	vuelvo	a	 traer	aquí	y	en	paz.	El

problema	es	el	juez.	Hay	un	auto	de	arresto	contra	ti.	En	realidad	tenías	que	estar	ya
en	la	prisión	provincial.

Es	Malo	el	que	te	ha	hecho	el	favor	de	retenerte	aquí	mientras	hace	las	gestiones
para	encontrar	tu	coche.	Cuanto	más	tarde	vayas	a	la	prisión	provincial	mejor	para	ti.
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—Pero	si	no	he	hecho	nada…	—dijo	Vidal—:	Yo	he	llevado	al	hospital	a	un	niño
que	atropello	una	moto.

Longinos	llamó	a	uno	de	los	policías	nacionales,	al	llamado	Florentino,	que	entró
en	la	garita.	Le	dijo:

—Yo	ahora	me	llevo	a	este	señor	a	la	cafetería	de	al	lado.	Ya	he	hablado	con	el
subcomisario	y	está	de	acuerdo.

El	policía	asintió	con	la	cabeza	y	miró	a	Vidal.
—Señor	 Longinos,	 yo	 no	 puedo	 dudar	 de	 usted	 —dijo—	 pero,	 por	 la	 buena

marcha,	me	permite	que	suba	a	ver	al	subcomisario.
—Sí,	claro;	pero	rápido,	rápido,	Florentino.
Longinos	 movía	 las	 piernas	 nerviosamente.	 El	 policía	 no	 tardó	 en	 bajar.	 Y	 él

mismo	abrió	la	puerta	de	la	garita	para	cederles	el	paso.
—Cuando	gusten	—les	dijo,	invitándoles	a	salir.
La	cafetería,	sólo	unos	metros	más	allá,	en	la	misma	calle,	era	amplísima.	Situada

en	un	semisótano,	se	accedía	a	ella	descendiendo	una	ancha	y	reluciente	escalera	de
mármol	con	balaustrada	de	madera	a	un	lado	y	pasamanos	a	otro.	Longinos	consiguió
una	mesa	apartada.	Pidieron	ensalada	y	truchas	fritas.

Longinos,	después	de	mirar	a	un	lado	y	a	otro,	volvió	a	ofrecerle	sus	servicios	de
abogado.

—Tengo	 que	 darte	 una	 explicación	 —dijo—:	 Este	 Malo	 a	 veces	 no	 sabe
comportarse.	Me	han	contado	que	el	otro	día	entró	como	un	matón	en	la	delegación
de	Sanidad.	Espero	que	no	se	lo	tengas	en	cuenta.	Es	licenciado	en	Derecho,	después
de	no	sé	cuántos	años	de	estudiar	la	carrera,	y	está	empeñado	en	hacerse	abogado	y
no	me	lo	saco	de	mi	despacho.	Sé	que	anda	diciendo	por	ahí	que	somos	socios.	Pero
yo	 no	 puedo	 tener	 un	 socio	 como	 éste,	 además	 sería	 ilegal.	A	 veces	 hace	 algo,	 sí,
redacta	una	demanda,	cualquier	cosa…	y	así	me	lo	quito	de	en	medio.	Pero	socio…
eso	es	mucho	decir.	O	policía	o	abogado	¿no?

Vidal	 le	 miraba	 en	 silencio.	 Longinos	 volvió	 a	 mirar	 aquí	 y	 allá.	 Hizo	 un
jeribeque	ambiguo,	se	levantó	y	se	apresuró	hacia	los	lavabos.

Una	gran	barahúnda	se	produjo	entonces	y	todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	la
suntuosa	 escalera	 de	 mármol.	 Era	 como	 si	 los	 atónitos	 pasajeros	 de	 un	 barco
siguieran	con	 la	vista	 la	 trayectoria	del	 torpedo	que	 les	haría	volar	 en	pedazos.	Un
pelotón	 de	 diez	 o	 doce	 jóvenes	 patinadores	 con	 pantaloneros	 cortos	 descendía	 con
estrépito	de	carros	de	combate	hacia	el	gran	salón	de	la	cafetería.	Eran	vendedores	de
pañuelos	de	papel.

El	encargado	salió	de	detrás	de	la	barra,	gritaba:
—Me	vais	a	destrozar	las	escaleras.
Los	 jóvenes	 se	desplegaron	a	 lo	 largo	de	 la	barra	y	entre	 las	mesas,	 se	paraban

ante	los	parroquianos	y	ofrecían	su	mercancía.
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El	encargado,	de	chaqueta	negra,	corbata	y	pantalón	a	rayas,	suplicaba:
—Por	Dios,	por	Dios,	aquí	no.
Regresó	 Longinos,	 fortalecido	 y	 con	 la	 nariz	 enrojecida,	 como	 si	 se	 hubiera

sonado	con	una	tenaza;	y	se	dispuso	a	comer.
—Malo	 le	 debe	 muchos	 favores	 a	 Mosácula	 —dijo—	 y	 por	 eso	 ha	 querido

hacerte	ver	que	no	veía	con	buenos	ojos	el	cierre	de	sus	instalaciones.	Pero	ni	siquiera
se	 ha	 enterado	 bien	 de	 eso.	 ¿Tú	 crees	 que	 a	Mosácula	 le	 preocupa	 el	 cierre	 de	 las
instalaciones?	No	por	Dios.	A	ti	te	lo	puedo	decir,	una	vez	que	tú	has	sabido	cumplir
con	tu	deber.	Mosácula	está	más	que	harto	de	ese	negocio.	Habló	con	el	alcalde	y	le
pidió	 la	 recalificación	 de	 los	 terrenos.	 ¿Sabes	 cuántos	 metros	 son?	 Cerca	 de
trescientos	mil	metros	cuadrados	en	pleno	casco	urbano.	Si	se	hace	la	recalificación
¿te	imaginas	lo	que	puede	valer	eso?:	Miles	de	millones	de	pesetas.	El	compromiso
de	Mosácula	es	edificar	una	nueva	planta	fuera	de	la	ciudad,	una	planta	de	tecnología
puntera	 con	 una	 inversión	 enorme,	 claro,	 que	 se	 llevaría	 un	 buen	 bocado	 de	 los
beneficios	 de	 la	 recalificación,	 aunque,	 bueno,	 luego	 hay	 subvenciones	 a	 fondo
perdido,	financiaciones	preferentes,	etc.

—A	mí	todo	eso	no	me	interesa	—dijo	Vidal—:	Yo	únicamente	tengo	que	velar
porque	 se	 cumplan	 las	 normas	 sanitarias.	 Y	 en	 el	 caso	 de	 Mosácula	 su
incumplimiento	es	escandaloso.	No	sólo	en	esta	factoría,	también	en	la	de	la	montaña
de	Lot.

—Debieras	de	pensar	mejor	lo	de	la	embotelladora	—replicó	Longinos—.	Es	uno
de	los	buenos	negocios	de	Mosácula,	con	una	gran	cifra	de	exportación	a	África.

—Hemos	analizado	el	agua	de	doce	botellas.	Y	es	una	vergüenza.	Tienen	de	todo.
Longinos	 masticaba	 la	 lechuga	 como	 un	 insecto,	 con	 la	 cabeza	 baja.	 Pero	 no

comía,	o	lo	hacía	muy	despacio.	Parecía	una	mosca	cuyas	reflexiones	se	hicieran	al
ritmo	de	la	exploración	de	su	trompa	sobre	la	bandeja	de	ensalada.

—Hazme	caso.	No	te	precipites	en	tu	decisión.
—Don	Enrique	me	ha	llamado	con	la	misma	canción.	Ya	no	me	puede	pasar	nada

peor.	Me	han	obligado	a	dimitir.
Longinos	acabó	de	deglutir	un	trozo	de	tomate.
—¿Te	han	hecho	dimitir?	¿Ya	no	eres	inspector	de	sanidad?
—Creo	que	no.	Creo	que	estoy	en	expectativa	de	destino.
Uno	de	los	patinadores	se	plantó	ante	ellos	con	un	brusco	frenazo	y	les	ofreció	un

paquetito	 de	 pañuelos	 de	 papel.	 Parecía	 quieto,	 pero	 se	 movía,	 lo	 hacía	 sobre	 un
palmo	de	terreno	haciendo	girar	los	patines	dispuestos	en	ángulo	recto.

—Venga,	joder,	son	veinte	duros	y	la	voluntad.
—Tenemos	de	todo	—dijo	Longinos.
El	patinador	insistía.
—Venga,	joder,	si	no	es	nada,	si	son	veinte	duros.
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Otro	patinador	se	le	acercó	por	detrás	y	le	tomó	del	brazo.
—Vámonos	Culi	—le	dijo,	al	tiempo	que	guiñaba	el	ojo	a	Longinos—	que	éstos

tienen	de	todo.
Pero	el	encargado	no	le	dejó	seguir.
—Ya	está	bien.	Ya	está	bien	—le	dijo	cogiéndole	del	brazo	a	su	vez.
El	patinador	se	soltó	de	un	empujón	que	dio	con	el	encargado	en	el	suelo.
—Quita,	plasta	—le	dijo.
Luego	a	grandes	zancadas,	uno	y	otro,	se	alejaron	del	caído.
Los	 demás	 patinadores	 buscaron	 también	 la	 salida.	 Uno	 de	 ellos	 tropezó	 en	 el

primer	escalón	y	se	cayó	al	suelo.
—El	culibajo	se	ha	caído	—gritó	el	que	parecía	el	jefe.
Unos	cuantos	retrocedieron	para	ayudarle.
—Culi,	arriba,	Culi,	vamos	—le	dijeron.
Le	 ayudaron	 a	 levantarse	 y	 remontaron	 las	 escaleras.	 Llevaban	 las	 bolsas	 de

plástico	llenas	de	pañuelos	como	el	botín	de	un	atraco.
Un	parroquiano,	que	había	ayudado	al	encargado	a	levantarse,	comentó:
—Éstos	sí	que	son	yuppies.
Longinos,	 que	 parecía	 haber	 recuperado	 la	 calma	 en	 medio	 del	 desorden,

preguntó:
—¿De	qué	 hablábamos?	—y	 él	mismo	 se	 contestó—.	 ¡Ah,	 sí,	 de	 don	Enrique!

¿Conoces	a	su	sobrino	a	Jaime	Gutiérrez,	el	concejal	de	Cultura?
Vidal	asintió	con	la	cabeza.	Longinos	añadió:
—Dicen	que	se	ha	quedado	en	la	Argentina	para	escribir	una	novela.	Ahora	todo

el	mundo	escribe	novelas.	Me	han	dicho	que	la	escribe	en	un	barco	varado	en	Tierra
del	Fuego.	Ya	tiene	el	título	y	todo:	«Retratos	de	La	Charca.»	Eso	es	lo	que	dicen	y
eso	es	lo	que	se	encarga	de	decir	a	todo	el	mundo	su	tío	don	Enrique.

—No	tengo	ni	idea	—dijo	Vidal.
—Pero	yo	no	me	lo	creo.	No	sé	si	me	explico	—y	se	le	quedó	mirando	de	modo

retador—:	No	me	lo	creo	—añadió.
Vidal	había	comido	dos	trozos	de	trucha	y	Longinos	aún	no	había	comenzado;	sus

dientes,	 sin	 embargo,	 de	 encías	 descarnadas,	 evocaban	 de	 modo	 casi	 exclusivo	 su
condición	de	instrumentos	para	comer.

—¿Te	han	gustado?	—le	preguntó—.	Con	tanto	pantano	nuestras	truchas	se	han
ido	al	garete	—dijo.

—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	todo	eso	—dijo	Vidal—:	Y	tampoco	me	interesa.
Yo	tengo	mis	propios	problemas.

Longinos	 comenzó	 a	 pelar	 una	 trucha	 con	 parsimonia	 de	 niño	 inapetente.	 En
seguida	dejó	los	cubiertos	sobre	el	plato.

—Estás	en	un	lío	muy	gordo	—dijo	de	repente—:	Muy	gordo	—y	asintió	con	la
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cabeza,	 un	 movimiento	 muy	 leve	 casi	 imperceptible	 como	 de	 quien	 medita	 en
soledad.

—Yo	no	lo	atropellé.	Espero	que	la	policía	encuentre	al	motorista	y	a	los	testigos.
—Ése	 es	 el	 problema,	 que	 la	 policía	 ha	 encontrado	 a	 dos	 señoras	 que	 en	 ese

momento	salían	de	la	iglesia.	Una	asegura	que	te	dio	una	de	las	playeras	que	el	niño
perdió	cuando	lo	atropellaste.

—Yo	no	lo	atropellé.
—Ése	es	el	problema,	que	ella	dice	que	sí.
—¡No	puede	ser!
—Ella	no	dice	que	vio	cómo	tú	lo	atropellaste.	Dice	que	te	vio,	ya	con	el	coche

parado,	y	muy	nervioso,	cómo	metías	al	niño	en	tu	coche.	Pero	nada	de	una	moto	o
de	un	motorista.	Ni	ella	ni	quien	le	acompañaba-Vidal	se	alteraba.	Longinos	extendió
la	palma	de	la	mano	hacia	él.

—Un	momento	—le	dijo—:	Aquí	nadie	duda	de	ti.	Además,	en	cualquier	caso,	tú
hiciste	 lo	 que	 tenías	 que	 hacer:	 llevar	 al	 niño	 al	 hospital.	 El	 problema	 surge
posteriormente,	 con	 tu	 desaparición	 y	 tus	 antecedentes.	Hace	 dos	 años	 atropellaste
también	a	una	señora	en	Matallana.	¿O	ya	lo	olvidaste?

—Me	salió	el	coche,	de	espaldas,	igual	que	el	niño,	era	sorda.
—Lo	que	fuera.	Estuvo	gravísima.	Y	sus	lesiones	tardaron	más	de	doscientos	días

en	curar,	según	he	podido	comprobar.
Había	una	limitación	de	velocidad	que	tú	no	respetaste.	¿Es	así	o	no?
Vidal	asintió.
—Eso	 es	 lo	 peor	 —añadió	 Longinos—:	 Un	 mal	 antecedente;	 y	 con	 un	 mal

antecedente	nadie	te	 libra	de	la	cárcel.	Un	mal	antecedente	es	el	determinante	de	la
conducta	 del	 juez.	 Por	 de	 pronto	 olvídate	 de	 la	 libertad	 condicional.	 Ésos	 son	 los
hechos	que	tenemos	que	afrontar.	Por	eso	te	hablo	con	tanta	crudeza.

Ningún	 juez	 creería,	 después	 de	 oír	 a	 las	 dos	 señoras,	 que	 tú	 no	 atropellaste	 al
niño.	Pero	yo	sé	que	tú	no	fuiste.	Y	Malo	también.

Nosotros	 sabemos	que	 tú	no	mientes.	Y	antes	 se	coge	a	un	mentiroso	que	a	un
cojo.

—¿Entonces…?
—Don	Enrique…
—¿Don	Enrique?	¿Qué	tiene	que	ver	don	Enrique	con	esto?
—¿Tú	eres	su	amigo,	no?
—Eso	creo.
—Nosotros	 te	 ayudaremos.	Malo	 y	 yo	 te	 ayudaremos.	 Y	 podemos	 hacerlo.	—

Longinos	guiñó	un	ojo—:	La	compañía	de	seguros	del	coche	no	te	pagaría	jamás	un
abogado	como	yo,	porque	no	se	trata	de	la	indemnización.	Te	juegas	la	posibilidad	de
que	 te	quiten	el	carnet	de	por	vida	y	 también	una	 larga	 temporada	de	cárcel,	puede
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caerte	una	pena	de	reclusión	mayor…	El	asunto	es	serio.
Longinos	había	acabado	de	pelar	la	trucha,	había	cortado	un	trozo	de	su	carne	y	la

había	metido	en	la	boca.	Ahora	masticaba.
Tardó	un	buen	rato	en	volver	a	hablar.
—Lo	que	quiero	decirte	es	que	nadie	de	nosotros	te	desea	ningún	mal.	Y	el	que

menos	Ezequiel	Mosácula.	Si	Malo	 te	presionó	lo	hizo	por	su	cuenta,	porque	es	un
torpe.	No	sería	bueno	para	nadie	que	tú	te	convirtieras	en	una	especie	de	mártir.	Fíjate
cómo	 será	 que	Mosácula	 le	 pidió	 a	 alguna	 gente,	 a	 don	Enrique	 por	 ejemplo,	 que
intercediera	ante	ti	para	que	no	le	cerraras	la	industria.	Quería	guardar	las	apariencias
hasta	el	 final.	Porque	¿cómo	hacer	creer	que	no	deseaba	el	cierre	si	no	se	defendía
con	todos	los	medios	a	su	alcance?	Tenía	que	presionarte,	por	la	de	buenas	y	por	la	de
malas.	Pero	de	ahí	a	convertirte	en	un	mártir…

—¿Le	pidió	a	don	Enrique	que	me	hablase?
—Sí,	¿acaso	no	te	dijo	nada?,	¿no	te	pidió	que	reconsideraras	tu	posición?
Vidal	asintió.	Aunque	dijo:
—No	exactamente.
Longinos	añadió:
—Hay	 que	 reconocer	 que	 a	 Mosácula	 le	 gusta	 jugar	 con	 fuego.	 Me	 pregunto

cómo	 hubiera	 reaccionado	 si	 don	 Enrique	 te	 hace	 cambiar	 de	 opinión.	 Debieras
sentirte	orgulloso.

—¿Yo?
Longinos	sonrió:
—¿No	lo	ves?	Por	la	confianza	que	te	tenemos	todos.
—¿Y	qué	pasa	con	mi	coche?	—preguntó	Vidal.
Longinos	negó	con	la	cabeza.
—Todo	 esto	 se	 ha	 desbordado.	 Ha	 ocurrido	 lo	 peor	 que	 podía	 pasar.

Manifestaciones,	alteración	de	orden	público,	intentos	de	agresión…
—El	matarife	de	Mosácula,	el	cojo,	es	quien	lo	tiene…	—dijo	Vidal.
—Algo	 así	 tenía	 que	 ocurrir.	 Ahora	 las	 cosas	 están	 complicadísimas.	 Para	 ti	 y

para	Ezequiel	Mosácula.
—Lo	mío	es	cosa	mía	—dijo	Vidal.
Longinos	negó	con	la	cabeza.	Había	tomado	ya	dos	bocados	de	la	trucha	y	parecía

haberse	cansado	de	comer.	Dejó	los	cubiertos	sobre	el	plato	y	lo	apartó	con	desvío.
—Te	 lo	 voy	 a	 decir:	 si	 la	 moción	 de	 censura	 contra	 el	 alcalde	 Polvorinos

prospera,	el	cierre	de	«Industrias	El	Paramés»	sería	peor	que	un	desastre.	Y	no	sólo
para	 la	 familia	 Mosácula.	 Existe	 un	 contrato	 de	 exportación	 a	 Argelia,	 muy
importante,	un	gran	negocio,	con	mucho	margen,	pero	insignificante	al	lado	de	lo	que
supone	la	recalificación	de	terrenos.	No	sé	si	 lo	ves.	Este	contrato	es	muy	bueno,	y
tremendamente	oportuno.	Su	pérdida	servirá	de	cortina	de	humos	para	acallar	a	tantos
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enemigos	como	 tiene	Polvorinos.	Así	nadie	podrá	decir	que	desde	 la	alcaldía	no	se
actúa	con	energía.	Si	 la	 fábrica	no	 reúne	condiciones	 sanitarias,	 se	 cierra	y	en	paz.
Primero,	son	los	ciudadanos.	Pero	las	dos	cosas	a	la	vez,	la	fábrica	y	el	contrato,	no
pueden	perderse.	Y	si	Polvorinos	sale,	porque	prosperara	la	moción	de	censura	contra
él,	hay	riesgo,	mucho	riesgo,	de	que	tal	cosa	ocurra.

Vidal	le	miró	como	a	un	batracio.
—¿Por	qué	me	dices	a	mí	todo	esto?	¿Y	si	os	denuncio?
Longinos	 pareció	 no	 oírle.	 Llamó	 al	 camarero.	 Ante	 su	 presencia,	 con

ostentación,	dijo:
—¿Denunciarnos?	¿Por	qué?	¿Acaso	no	has	dado	tú	mismo	la	orden	de	cierre	de

esas	 instalaciones?	 ¿De	 dónde	 crees	 que	 puede	 un	 empresario	 sacar	 el	 dinero	 para
tantas	virguerías	como	ahora	exige	Sanidad?	Vamos	a	hablar	en	serio	Vidal.	—Y	sin
transición,	sin	cambiar	siquiera	el	tono	de	voz,	preguntó—:

¿Qué	quieres	de	postre?
El	camarero	enumeró	una	larga	lista.	Vidal	pidió	melón.
Longinos	un	zumo	de	naranja.
—¿Qué	queréis	de	mí?	—preguntó	Vidal.
—Muy	 poca	 cosa.	 Que	 averigües	 por	 qué	 el	 sobrino	 de	 don	 Enrique	 se	 ha

quedado	en	 la	Argentina,	si	es	que	está	de	verdad	en	 la	Argentina.	Porque	 tenemos
que	hacer	que	vuelva	para	la	moción	de	censura.	Sin	su	voto	Polvorinos	sale.

Vidal	se	encogió	de	hombros.	Longinos	le	escrutó.
—¿Tú	sabes	de	qué	va	la	novela	que	dicen	que	está	escribiendo,	otra	más	sobre

esta	ciudad?
Longinos	se	inclinó	sobre	su	cartera,	en	el	suelo,	a	un	costado	de	la	mesa,	la	abrió

y	sacó	un	libro	de	pastas	azules.
—¿Has	leído	ésta?	Hay	detalles	graciosos.	¿Quieres	leerla?
—La	he	leído	—dijo	Vidal—:	Y	no	me	ha	gustado.
—¿No?	—Longinos	rió—:	Yo	no	la	he	entendido	muy	bien.
Pero	me	 he	 reído	 con	 ese	 comisario	 grandote	 que	 sale	 repartiendo	 zurriagazos.

¿Lo	conociste	tú…?
—Bienzobas.
Longinos	rió	otra	vez:
—Bien	 sobas.	 Así	 sí	 que	 se	 averiguaban	 las	 cosas.	 Entonces	 éramos	 la	 mejor

policía	del	mundo.	Y	se	ve	ahí,	se	ve	en	este	libro.	Pero	no	era	Bienzobas.	Ése	es	el
nombre	que	tiene	en	la	novela…	¿cómo	se	llamaba	en	realidad?

—Al	que	sí	he	identificado	es	a	Manolín	Peralta,	era	tío	mío…
—¿Manolín	Peralta?
—El	erudito	ese	que	sabe	cosas	de	la	Edad	Media.
—¡Ah,	eso	no	lo	seguí	bien!	Me	gustó	lo	de	nuestros	días,	los	años	sesenta	y	eso.
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Lo	 demás	me	 pareció	muy	 aburrido.	 Ahora,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 estos	 tíos	 tienen
gancho.

Vidal	se	encogió	de	hombros.	Longinos	añadió:
—Al	autor	de	esta	novela	lo	conozco	yo.	Estudió	conmigo	en	los	agustinos.	¡Era

un	punto	filipino…!	Pero	tonto,	un	idiota.	Y	tengo	todos	sus	libros…	¿Sabes	lo	que
creía?	No	sé	si	te	acuerdas	de	los	coches	Seat	muy	largos	con	tres	filas	de	asientos.
¡Qué	 discusión	 tuvimos	 un	 día	 por	 el	 Rey	 Bueno!	 ¡No	 creía	 que	 los	 hacían
serrándolos	por	 la	mitad,	añadiéndolos	un	 trozo	en	el	medio!	¿Te	das	cuenta?	Y	un
tipo	así	escribe	novelas.	Aunque	imaginación	sí	tiene,	eso	es	verdad.	Yo	me	pregunto
qué	 haría	 ahora	 con	 una	 historia	 como	 ésta:	 con	 estos	 problemas	 familiares	 y	 esta
complejidad	de	los	Mosácula.	Porque,	a	propósito:	¿sabes	que	Blanca	Pérez	Ansa,	la
madre	de	los	Mosácula,	ha	muerto?

Vidal	se	estremeció.
—Ayer	por	la	tarde	se	presentó	en	el	viejo	Casino	Regional,	una	hora	antes	de	que

abrieran	 la	 exposición	 «Retratos	 de	 ambigú».	 Entró	 como	 un	 fantasma	 y	 se	 fue
directa	 a	 por	 la	 medalla	 del	 valor	 con	 que	 la	 República	 había	 condecorado	 a	 su
marido,	el	difunto	Orencio	Mosácula;	se	apoderó	de	ella	y	salió	a	la	calle.	No	llegó
lejos.	 En	 la	 acera	 del	 Ángel	 Caído,	 bajo	 los	 balcones	 del	 Casino,	 cayó	 al	 suelo
fulminada,	 un	 ataque	 al	 corazón.	Nadie	 pudo	 arrancarle	 la	medalla	 de	 su	 puño,	 ni
siquiera	el	juez…	Le	están	haciendo	la	autopsia	y	mañana	será	el	entierro.	Parece	que
Blanquita,	 su	hija,	 vendrá	desde	Barcelona…	Bueno,	qué	 te	voy	a	decir	yo	que	no
sepas	tú.

—Yo	no	sé	nada	—dijo	Vidal	con	brusquedad.
Longinos	llamó	al	camarero	y	pagó	la	cuenta.	Se	levantaron.
—¿No	sabes	que	está	aquí	también	la	hija	de	Blanquita,	Marta?
Vidal	no	quiso	contestar.	Longinos	añadió:
—¿Sabes	quién	es	su	padre?	Seguro	que	no	lo	sabes.	El	tonto	del	castillo.	Eso	ha

dicho	ella.	Por	 lo	visto	el	 tonto	violó	a	Blanca	¿Qué	te	parece?	Ella	 lo	ha	conocido
ahora.	 Ha	 aprovechado	 la	 película	 sobre	 el	 Rey	 Bueno	 para	 venir	 a	 conocer	 a	 su
padre.

¿Qué	te	parece?
Y	todavía	añadió	mientras	salían:
—¿Sabes	cuándo	ha	contado	todo	esto?	Cuando	vino	a	declarar	a	tu	favor	anoche.

¿No	te	lo	ha	dicho	Malo?	No	sé	cómo	se	enteró	de	que	te	habían	traído	a	la	comisaría
y	 se	 presentó	 aquí.	 Trajo	 las	 llaves	 de	 tu	 coche	 y	 aseguró	 que	 después	 de	 dejar	 al
guarda	del	castillo	y	su	familia,	estacionó	tu	coche	en	la	plaza	de	la	catedral.	Juró	y
perjuró	que	el	 coche	estaba	nuevo,	 impecable,	 sin	golpe	alguno.	No	 sabes	cómo	 te
defendía.	Malo	fue	personalmente	a	buscarlo.	Pero	no	estaba.	Había	volado.

Vidal	asintió	con	desesperación:
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—El	matarife	—dijo.
—No	te	preocupes	—le	pidió	Longinos.
—¿Sabes	lo	que	me	ha	costado?:	Todos	mis	ahorros,	más	de	tres	millones.
Longinos	levantó	las	manos:
—Yo	nunca	he	tenido	tanto.
Volvieron	 a	 la	 comisaría	 y	 se	 despidieron.	 Las	 escaleras	 seguían	 atestadas	 de

gente.	Vidal	dijo:
—Conmigo	no	contéis	para	nada.
—Si	no	es	nada	lo	que	te	pedimos	—contestó	Longinos.
Los	policías	nacionales	de	guardia	habían	cambiado.	Vidal	se	tumbó	en	el	canapé

y	 cerró	 los	 ojos.	 Pronto	 se	 dejó	 acunar	 por	 el	 murmullo	 de	 voces.	 La	 tarde	 fue
pasando	sobre	su	cuerpo	como	una	fiebre.	El	sudor	empapaba	su	camisa.	Él	esperaba
y	 esperaba	 sin	 más	 destino	 ni	 horizonte	 que	 la	 espera,	 tal	 el	 náufrago	 que	 se	 ha
rendido	 sobre	 la	 balsa	 perdida	 en	 el	 océano.	 Tenía	 el	 sopor	 del	 convaleciente.
Imágenes	ardientes	ocupaban	su	mente	como	violentas	olas	que	se	alcanzan	unas	a
otras.	Y	una	se	imponía	a	todas,	una	que	se	alzaba	sobre	el	resto	de	las	aguas:	Blanca.

Quería	verla	y	tenía	miedo	de	verla.	¿Por	qué	miedo?	¿Por	qué	siempre	el	miedo
venía	a	interponerse	entre	él	y	Blanca?

Cuando	 él	 tenía	 dieciocho	 años	y	 ella	 dieciséis	 se	 habían	 separado.	Nunca	más
había	 vuelto	 a	 verla.	 Lo	 intentó,	 a	 veces,	 lo	 soñó	 siempre,	 pero	 no	 lo	 hizo	 nunca.
Quiso	seguir	su	pista	en	Barcelona;	en	Ginebra,	luego,	donde	también	había	estado;
en	la	Argentina,	por	último,	donde	supo	que	se	había	ido	a	vivir	con	un	director	de
cine	 peronista.	 Pero	 tuvo	 miedo,	 miedo,	 miedo.	 Y	 el	 miedo	 había	 sido	 su	 pecado
original.	Ella	quedó	embarazada	a	los	dieciséis	años;	no	de	él,	con	quien	sólo	había
llegado	a	darse	besos;	no	de	él,	pero	 tampoco	de	nadie…	Porque	Blanca	 sólo	 salía
con	él,	sólo	le	conocía	a	él…	como	si	hubiera	sido	violada	por	el	ambiente,	como	si
un	polen	maligno	hubiera	entrado	en	su	cuerpo	a	traición…

Alguien	lo	dijo	y	él	no	lo	creyó.	El	tonto	del	castillo,	su	hermanastro.	¿Por	qué?
¡Oh,	Dios,	pobre	Blanca,	mi	niña	querida!

Quería	verla.	En	el	entierro	de	Blanca	Pérez	Ansa	la	vería.
Se	incorporó	hasta	sentarse	sobre	el	canapé.	Se	había	llevado	las	manos	a	la	cara

y	se	frotaba	los	ojos.	La	oscuridad	y	el	silencio	se	habían	adueñado	poco	a	poco	de	la
garita.	En	la	escalera	estaban	ya	encendidas	las	bombillas.

De	 improviso	abrieron	 la	puerta,	con	rapidez,	casi	con	violencia,	como	si	quien
entrara	 siguiera	 el	 impulso	 de	 un	 ejercicio	 gimnástico.	 Era	 el	 subcomisario	Malo.
Mantenía	el	brazo	extendido	sobre	la	puerta	abierta,	la	mano	en	la	manilla.

Su	 gesto	 tenía	 la	 prestancia	 exagerada	 del	 torero.	 Malo	 pulsó	 el	 interruptor	 y
Vidal	sintió	la	bofetada	de	la	luz.

—Malas	noticias	—dijo	Malo.
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Vidal	puso	los	pies	en	el	suelo.
—El	niño	ha	muerto.	Hoy	duermes	en	la	prisión	provincial.
Ya	no	puedo	hacer	más	por	ti.
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XI.	BLANCA

MARÍA	DALIA	acababa	de	estacionar	su	coche	frente	a	la	vieja	Casa	de	Correos	cuando,
al	costado	del	suyo,	se	detuvo	otro	Seat	Ibiza;	de	él	salió	Linaza,	que	invariablemente
vestido	con	camisa	blanca,	estilo	mejicano,	con	bordados	en	pechera	y	faldones,	se
apresuró,	sin	mirar	hacia	ellas,	todavía	dentro	del	coche,	hacia	la	entrada	principal	de
la	catedral.

La	plaza,	a	cubierto	del	sol,	condensaba	a	esa	hora	una	luz	matutina	transparente
y	sosegada.

María	Dalia	y	Laura	salieron	detrás	de	él.
—¿Crees	que	vendrá	a	por	la	hija	de	Blanca?
—Seguro	—contestó	María	Dalia.
—Entonces	es	que	Blanca	no	ha	venido.
—No,	tonta,	todo	lo	contrario:	entonces	es	que	Blanca	sí	ha	venido	y	le	ha	pedido

a	Linaza	que	recoja	a	la	niña.
—Pero	¿por	qué	no	viene	ella	en	persona?	Es	su	madre	¿no?
María	Dalia	hizo	un	gesto	impreciso	con	la	mano	que	desató	el	soniquete	de	sus

pulseras.
Linaza	se	volvió.	Una	vieja	mendiga,	envuelta	en	paños	negros	de	la	cabeza	a	los

pies,	le	acosaba	tras	la	verja	de	la	catedral.	La	mano	de	la	vieja,	oscura	y	endurecida,
parecía	un	cuchillo	contra	su	abultada	barriga.	Linaza	las	vio	y	enrojeció;	las	saludó
apenas	con	un	visaje,	como	si	el	mero	reconocimiento	fueron	un	saludo;	sorteó	a	la
mendiga	y	entró	en	la	catedral.

Ellas	le	siguieron	a	paso	rápido,	sin	disimulo.
El	 cambio	 de	 luz	 pareció	 alterar	 también	 las	 demás	 leyes	 de	 la	 física,	 como	 si

vieran	el	mundo	a	través	de	los	ojos	cerrados	de	un	gigante,	cuyos	párpados	filtraran
un	resplandor	caleidoscópico	y	cuya	tibia	respiración	aliviara	de	peso	a	sus	cuerpos.
Linaza	se	adentró	en	una	nave	lateral,	la	del	mediodía;	bamboleaba	sus	espaldas	sin
cadencia,	un	movimiento	distinto	para	cada	paso,	como	si	la	acción	de	sus	piernas	no
estuviese	del	todo	conducida	por	su	cerebro;	pero	caminaba	muy	deprisa.

—Te	digo	que	la	ha	visto,	niña.	Este	gordo	estaba	loco	por	la	Blanquita.	Si	ella	ha
venido,	 le	 ha	 llamado;	 eso	 seguro.	 Primero	 habrá	 llamado	 a	Vidal,	menuda	 lumia,
pero,	claro,	como	Vidal	no	está	disponible…

—¿Te	parece…?
—Lo	que	yo	te	diga,	niña.
Linaza	amainó	el	paso.	En	el	 trasaltar,	bajo	un	radiante	universo	de	vitrales	que

espolvoreaba	en	la	atmósfera	los	colores	del	arco	iris,	la	luz	de	nieve	de	unos	focos
acotaba	 un	 espacio	 de	 arquivoltas	 sobre	 leones,	 angelitos	 con	 alas,	 apóstoles	 y
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profetas,	 en	 el	 que	 sobresalía	 la	piedra	yacente	del	Rey	Bueno	hecha	para	 estar	 de
pie…

Un	grupo	de	curiosos	se	arracimaba	frente	a	la	capilla	de	San	Antonio	de	Padua,
María	Dalia	y	Laura	se	acercaron	también.

Un	muchacho,	de	poco	más	de	diecisiete	años,	conocido	de	María	Dalia,	le	dijo:
—Llevan	toda	la	noche	rodando.	Empezaron	a	las	dos	de	la	mañana.	Y	ya	tenían

que	haber	acabado	porque	el	obispo	sólo	 les	deja	 rodar	de	noche,	pero	 tuvieron	un
corte	de	luz.

Se	 rodaba	 una	 escena	 con	 solamente	 dos	 personas,	 la	 que	 parecía	 la	 actriz
principal,	una	catalana	famosa,	cuyo	nombre	Laura	no	recordaba,	y	Marta	Mosácula.
El	 motor	 de	 la	 cámara	 tenía	 un	 resonar	 rumoroso,	 como	 si	 el	 agua	 de	 un	 molino
corriera	bajo	las	losetas.	La	actriz	principal	vestía	muselinas	blancas	y	una	diadema
con	pedrería,	parecía	una	reina	o	una	novia;	venía	hacia	el	trasaltar	desde	la	capilla	de
la	 Virgen	 del	 Rosario,	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 magnífico	 sepulcro	 del	 Rey	 Bueno,
besaba	 los	 labios	 de	 la	 estatua	 y,	 con	 la	 mejilla	 pegada	 a	 la	 piedra,	 permanecía
arrodillada.	 Entonces	 entraba	 Marta	 Mosácula,	 vestía	 como	 un	 pajecillo.	 Decía:
Señora	 ¿no	 queréis	 una	 manzana?	 La	 señora	 no	 contestaba	 y	 Marta	 mordía	 la
manzana.

El	muchacho	joven	comentó	al	oído	de	María	Dalia:
—Lleva	más	de	cuarenta	manzanas.
Laura	la	tomó	del	brazo	por	el	otro	lado	y	le	dijo,	también	al	oído:
—Es	una	cría,	no	puede	tener	más	de	quince	años,	¡qué	poca	cosa	es!
—Es	 raquítica,	 la	 pobre,	 pero	 ya	 tiene	 que	 tener	 como	 mi	 Adela,	 diecisiete	 o

dieciocho	años.	No	vale	nada,	mira:	sin	pecho,	sin	caderas…	no	vale	nada	la	pobre.
—Tiene	unos	ojos	bonitos.	¿Qué	son?	¿Verdes	o	azules?
—Sí,	como	la	madre,	son	los	ojos	de	la	madre.
—Creí	que	sería	otra	cosa.	Es	una	cría.
—Es	la	madre	la	que	vale.	Ya	verás.	Todo	el	mundo	lo	dice.
No	se	cómo	estará	ahora,	pero	de	cría	era	una	belleza,	no	había	otra	como	ella.
Se	 acabó	 el	 rodaje	 y	 se	 apagaron	 los	 focos.	 Se	 abrieron	 y	 cerraron	 baúles	 y	 se

dieron	algunas	voces.	Desde	los	bancos	de	los	escasos	fieles	que	había	frente	al	altar
mayor	se	oyó	un	siseo	recriminador.	Linaza	se	acercó	a	Marta	Mosácula.	María	Dalia
y	Laura	les	vieron	discutir.	Linaza	parecía	contrariado.	Un	compañero	llamó	a	Marta
y	 ella,	 de	 un	 brinco,	 como	 un	 gorrioncillo,	 tan	 pequeña	 era,	 se	 alejó	 de	 Linaza.
Linaza,	 con	 la	 cabeza	 levantada,	 se	 rascaba	 la	 papada.	 María	 Dalia	 y	 Laura	 se
acercaron.

—No,	dice	que	no	le	da	la	gana	ir	al	entierro	de	su	abuela,	que	está	cansada.
Los	del	cine	terminaron	de	recoger	sus	instrumentos	y	los	trasladaron	a	la	capilla

del	Calvario	cuya	cancilla	cerraron	con	llave.
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—Es	 increíble	—decía	 Linaza—.	 Su	 madre	 ha	 hecho	 un	 viaje	 de	 más	 de	 mil
kilómetros	y	esta	mocosa	no	quiere	ir	al	entierro.

María	Dalia	miró	a	Laura	muy	significativamente.
Salieron.
María	Dalia	preguntó:
—¿Dónde	está	Blanquita?
Linaza	 no	 contestó.	 Se	 rascaba	 la	 papada	 con	 las	 dos	manos	 y	 las	miraba.	 Era

como	un	mastín	a	punto	de	mover	el	rabo.	No	callaba	por	discreción;	deseaba	hacerse
de	rogar.

—¿Ha	ido	a	la	casa	de	Roland?	—preguntó	María	Dalia.
Linaza	negó	con	la	cabeza.
—Ha	 dormido	 en	 el	 Hostal	 —dijo	 por	 fin.	 Y	 añadió—:	 ¿A	 vosotras	 qué	 os

importa?
Pero	ya	movía	el	rabo.
—Algo	nos	importa,	mira	éste	—replicó	María	Dalia	con	zalamería,	moviendo	su

cabeza	y	sus	brazos,	desatando	el	crótalo	de	su	cuerpo	como	un	hechizo—:	¿Cómo	no
nos	va	a	importar	que	la	mujer	más	guapa	que	nunca	ha	habido	aquí,	de	la	que	todos
estabais	enamorados,	vuelva	a	la	ciudad?	Seríamos	tontas	¿no,	Laura?

Laura	 se	 ruborizó.	Y	Linaza	 también,	más	 que	 ella;	 sus	 ojos	 redondos	miraron
con	 despecho,	 como	 si,	 protegido	 su	 secreto	 tras	 la	máscara	 de	 su	 piel,	 ese	 súbito
rubor	lo	hubiera	dejado	al	descubierto.

—Déjate	de	coñas.
María	Dalia	protestó:
—Hablo	en	serio,	idiota.
Linaza	volvió	a	rascarse	la	papada.
—Me	ha	llamado	anoche	—dijo,	sin	decir	su	nombre—.	Le	dije	que	Vidal	estaba

en	prisión	y	no	me	ha	dicho	nada.	Sólo	me	ha	pedido	que	viniera	a	por	la	niña,	pero
así	son	las	cosas-Linaza	entró	en	su	coche,	lo	puso	en	marcha	y	se	fue	por	la	avenida
del	Generalísimo,	Laura	parecía	incapaz	de	moverse.

María	Dalia	entró	en	el	coche	y	desde	el	interior	abrió	la	otra	puerta.	Pero	Laura
se	resistía.

—Me	voy	a	casa	—dijo.
—No	seas	 tonta,	chica.	Tú	y	yo	vamos	a	Puente	Cautivo.	Si	yo	 tuviera	 tu	edad

ninguna	mujer	podría	conmigo.	¿Es	que	te	da	miedo	conocerla?
Laura	subió	al	coche,	las	lágrimas	pugnaban	por	salir	de	sus	ojos.	María	Dalia	le

alcanzó	un	pañuelo	de	papel.	Laura	se	sonó.
María	Dalia	le	alcanzó	otro	pañuelo.
—Gasta	 los	 que	 quieras	 —dijo—.	 Ayer	 les	 compré	 a	 los	 patinadores	 dos

paquetes.	¿Sabes	que	también	tenían	perico?
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Laura	habló	como	un	sollozo.
—¿Perico?
—Sí,	mujer,	 coca;	 pero	 tú	 en	 qué	mundo	 vives,	 siempre	 con	 tus	mellizas	 y	 tu

Vidal…
Le	pasó	una	mano	por	el	cabello.
—Siempre	conviene	conocer	a	la	rival	—dijo—.	Además	yo	no	me	quiero	perder

este	entierro	por	nada	del	mundo.	Va	a	salir	hasta	en	las	revistas	del	corazón.
Descendieron	 hasta	 la	 plaza	 del	 Ángel	 Caído,	 siguieron	 por	 el	 bulevar	 de

Francisco	Quevedo	y	llegaron	al	Hostal.	Dieron	vueltas	buscando	el	coche	de	Linaza;
lo	vieron	entre	dos	autobuses	que	hacían	la	línea	de	Oviedo.	Laura	seguía	sofocada.

—Vámonos,	María	Dalia,	por	Dios	—dijo.
Y	la	cogió	del	brazo	con	intención	de	que	hiciera	girar	al	volante.	María	Dalia	se

desprendió	de	su	mano,	muy	irritada.
—Bueno	niña,	 ¡nos	vamos!,	 ¡nos	vamos!,	 ¿dónde	quieres	 ir,	 a	 la	oficina	o	 a	 tu

casa?	Porque	yo	me	voy	al	entierro.
Laura	no	contestaba.
—¡Te	llevo	a	tu	casa!
Laura	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Rodaron	 en	 silencio.	 María	 Dalia	 conducía	 con

brusquedad.	 Laura	 miraba	 al	 frente.	 Estaba	 pálida	 pero	 parecía	 más	 tranquila.	 A
pocos	metros	del	portal	de	su	casa,	dijo:

—Vamos	al	cementerio.	Quiero	verla.
María	Dalia	 aceleró,	 desde	 la	 calle	 de	Renueva	 tenían	que	 rehacer	 el	 camino	y

volver	a	pasar	por	delante	del	Hostal;	el	coche	de	Linaza	se	había	ido;	llegaron	a	la
plaza	de	Alonso	de	Guzmán	y	cruzaron	el	puente	sobre	el	río;	nada	vieron	en	la	casa
de	Roland;	la	comitiva	había	salido	ya.

Puente	Cautivo	las	recibió	con	un	sol	alto	y	un	cielo	cerúleo.
Una	larga	avenida	poblada	de	acacias	exaltaba	la	soledad	de	las	losas	que	un	par

de	talleres	de	marmolista	esparcían	por	las	aceras	del	modo	desordenado	y	dramático
con	que	se	desalojan	los	enseres	de	una	vivienda.	Frente	a	las	verjas	de	la	cancilla	se
abría	 una	 plaza	 semicircular	 que	 permitía	 cambiar	 el	 sentido	 de	 la	 marcha	 a	 los
coches,	 que	 en	 número	 de	 más	 de	 cincuenta	 ocupaban	 incluso	 las	 aceras.	 Varias
mujeres,	sentadas	en	los	bordillos,	vendían	ramos	de	siemprevivas	y	de	claveles;	las
gotas	de	agua	gravitaban	como	sudarios	sobre	sus	pétalos,	sus	hojas,	sus	tallos…	eran
flores	para	la	pena	y	el	dolor,	densas	y	humedecidas.

Dejaron	 el	 coche	 y	 entraron	 en	 el	 cementerio.	 Se	 cruzaron	 con	 un	 grupo	 de
personas	 que	 acompañaba	 a	 una	 pareja	 que	 parecía	 sometida	 a	 un	 terrible
desconsuelo.	Ella,	más	alta	que	él,	exuberante	de	carnes,	con	el	pelo	teñido	a	lo	rubio
platino,	 los	ojos	de	un	azul	acuoso,	hinchados	de	 tanto	 llorar;	 él,	muy	 fornido,	con
una	hosca	determinación	en	el	rostro;	ambos	de	negro,	de	la	cabeza	a	los	pies;	él,	un
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traje	 estrecho,	 casi	 dos	medidas	por	 debajo	de	 la	 suya,	 la	 camisa	desabrochada	del
cuello	y	una	corbata	estrechísima	que	no	llegaba	a	la	cintura.

Les	vieron	pasar	en	silencio.
—Son	los	padres	del	niño	—dijo	en	un	susurro	Laura.
Salían	como	si	hubieran	asistido	a	una	ejecución.	El	dolor,	lejos	de	abatirles,	les

encrespaba;	 su	 talante	 era	 el	 desesperado	 y	 furioso	 de	 quien	 se	 rebela	 contra	 la
injusticia.

—Ese	tío	me	da	miedo	—dijo	María	Dalia.
Caminaron	por	la	gran	avenida	central	flanqueada	de	cipreses,	tan	proporcionada

a	la	altura	y	al	volumen	de	los	mausoleos	como	la	anchura	de	«el	Rey	Bueno»	a	los
espléndidos	edificios	que	hicieron	de	ella	la	calle	más	importante	de	la	ciudad.	Pero
lo	 que	 aquel	 recinto	 guardaba	 no	 era	más	 que	 la	 ilusión	 de	 un	 sueño,	 tan	 frágil	 y
vulnerable	como	la	memoria	de	la	ciudad	que	lo	nutría.	Sus	piedras,	que	carecían	del
sello	de	 lo	 inmutable,	 transmitían	 la	 impresión	de	que	 todo	 lo	que	 sucediera	 fuera,
revoluciones,	 guerras,	 catástrofes,	 podía	 penetrar	 en	 él.	 Las	 imponentes	 bóvedas	 y
cúpulas,	los	mármoles	y	granitos,	en	los	que	se	inscribían	los	nombres	de	las	familias
más	poderosas	de	la	ciudad,	sobre	todo,	de	aquellas	cuyos	apellidos	habían	adquirido
resonancia	 en	 los	 últimos	 años,	 no	 eran	 sino	 un	 apéndice	 más	 de	 la	 vanidad
ciudadana;	había	dos	Lorenzanas,	un	Verdasco,	tres	Suárez	Gascón,	un	Tascón;	y	el
magnífico	 de	 don	 Arístides	 Roland	 y	 Silvana	 Martello,	 su	 esposa,	 el	 único	 que
expresaba	 tal	 vez	 alguna	 confianza	 en	 la	 perdurabilidad	 de	 las	 cosas	 humanas,	 de
buen	tamaño	y	bellísimo,	réplica	del	florentino	baptisterio	de	San	Giovanni,	filigrana
de	 mármoles	 de	 colores	 traídos	 de	 Italia	 y	 único	 inmueble	 que	 los	 Mosácula	 no
consiguieron	del	belga,	por	su	carácter	de	intransferible…	y	ningún	Mosácula.

María	Dalia	comentó:
—Son	tan	tacaños	que	no	tienen	panteón.
La	 capilla	 rebosaba	de	 gente;	 una	madre	 joven	paseaba	por	 el	 exterior	 con	dos

niñas	 de	 la	 mano,	 eran	 como	 las	 mellizas	 de	 Laura,	 llevaban	 un	 vestidito	 azul
avolatado.	María	Dalia	se	abrió	camino	con	la	impertinencia	y	la	determinación	de	un
niño,	 Laura	 la	 siguió.	 A	 duras	 penas	 consiguieron	 sobrepasar	 el	 atrio:	 y	 sólo,	 de
puntillas,	lograron	ver	el	catafalco	y	a	los	familiares	que	se	sentaban	en	los	primeros
bancos.	El	 cura	 tenía	 una	 voz	muy	 fuerte.	Hablaba	 de	 la	 difunta,	 a	 la	 que	 llamaba
Blanca	a	secas,	con	una	familiaridad	que	sonaba	irreverente.

Laura	reconoció	a	Ezequiel	Mosácula,	su	cabeza	poderosa,	el	pelo	muy	negro,	al
lado	 de	 su	mujer;	 a	 varios	Mosácula	más,	 del	 Páramo	 y	 de	 Lot,	 gentes	 de	 anchas
espaldas,	cuellos	cortos	y	robustos	como	troncos	de	árbol;	a	don	Enrique,	al	alcalde
Polvorinos,	a	los	licenciados	Miralles…

La	 voz	 de	 trueno	 del	 cura,	 por	 misteriosa	 razón,	 salía	 de	 los	 altavoces
acompañada	 de	 un	 leve	 eco,	 era	 la	 voz	 de	 una	 emisora,	 en	 la	 que	 una	 conocida
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presentadora	hacía	un	programa	de	niños.	La	gente,	que	había	notado	la	interferencia,
movía	la	cabeza	con	extrañeza,	pero	el	cura	seguía	su	discurso.	Aquél	pretendía	ser,
al	fin,	el	reino	de	lo	inmutable.	Entonces	la	vio.	Y	también	María	Dalia;	porque,	sin
ningún	disimulo,	la	golpeó	con	el	codo.

—Está	allí	—dijo,	casi	en	alta	voz,	haciendo	un	ademán	con	la	cabeza.
Blanca	estaba	de	pie,	 fuera	de	 la	 línea	de	bancos,	muy	cerca	de	 la	pared,	 en	 la

parte	media	de	la	capilla;	vestía	un	traje	de	hilo	de	tonos	marrones	con	cuello	y	puños
blancos,	era	alta	y	esbelta.

Acabó	el	acto	religioso	y	la	gente	dejó	paso	al	féretro	que	salió	a	hombros	de	los
Mosácula.	Blanca	volvió	su	cara	y	Laura	quedó	fascinada:	no	parecía	una	Mosácula;
tenía	una	distinción	que	sólo	se	daba	en	el	cine;	 los	pómulos	altos	y	marcados;	 los
ojos	grandes	y	hermosos,	verdes	tal	vez;	el	cuello	largo-Laura	y	María	Dalia,	con	la
respiración	retenida,	la	dejaron	pasar;	Laura	cruzó	su	mirada	con	ella	y	se	estremeció.
Fue	como	si	hubiera	hallado	la	solución	a	un	enigma.	Blanca	Mosácula	era	irreal,	era
un	sueño;	le	pareció	que	su	belleza	iba	ligada	a	su	sufrimiento	como	si	fueran	la	cara
y	la	cruz	de	una	misma	moneda;	morirá	pronto,	se	dijo,	porque,	aunque	los	demás	la
quieran,	ella	se	odia…

La	comitiva	atravesó	patios	y	calles	hasta	 llegar	a	uno	de	 los	muros	 finales	del
cementerio;	unos	metros	más	allá	cuatro	gitanos	viejos	se	sentaban	sobre	banquetas	a
la	sombra	de	una	de	las	tapias.

El	sol	reverberaba	en	las	lápidas	y	en	la	cal	de	las	paredes.
Brillaban	 las	 letras	 y	 los	mármoles,	 los	 nombres,	 las	 fechas,	 los	 epitafios	 y	 los

soportes	para	colocar	un	pequeño	ramo	de	flores.
La	historia	de	 la	ciudad	se	vaciaba	en	aquellos	pequeños	receptáculos	alineados

sobre	una	pared	como	el	listado	de	un	censo.
Uno	 de	 los	 nichos	 más	 altos	 estaba	 abierto.	 A	 su	 costado	 había	 un	 elevador

metálico	 de	 manivela	 y	 una	 escalera	 de	 mano;	 en	 el	 suelo,	 ladrillos,	 un	 saco	 de
cemento,	 un	 caldero,	 una	 pala,	 una	 paleta	 y	 una	 espátula;	 y,	 poco	 más	 allá,	 muy
pegado	a	la	pared	un	bulto,	como	una	alfombra	enrollada,	que	parecía	de	lona.	Aquel
muestrario	 de	 herramientas	 tenía	 algo	 de	 horrendo,	 de	 exhibición	 de	 un	 ánimo
homicida,	 como	 si	 el	 enterramiento	 en	 aquellas	 angostas	 paredes,	 fuera	 el	 último
paso,	tan	imprescindible	como	la	enfermedad	o	el	accidente,	para	que	se	produjera	la
muerte.

El	 cura	 agitó	 el	 hisopo	y	 asperjó	unas	gotas	 sobre	 el	 ataúd	 todavía	 en	 el	 suelo.
Luego	 se	 retiró,	 tal	 el	 confesor	 que,	 para	 esquivar	 las	 balas,	 se	 aparta	 en	 el	 último
momento	de	quien	va	a	 ser	 fusilado.	Dos	enterradores,	 calvos	y	gordos,	 los	dos	en
mangas	de	camisa,	se	acercaron	con	extrema	diligencia	al	ataúd;	se	agacharon	sobre
él	y	abrieron	rápidamente	la	tapa.	Quizá	fue	un	efecto	de	succión;	quizá,	un	golpe	de
viento	 caprichoso	 y	 rastrero.	 Pero	 un	 polvo	 de	 nieve	 pareció	 deslumbrarles	 y	 el
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frescor	se	hizo	frío	entre	los	hierbajos	en	sombra.	Los	velos	y	los	vestidos	blancos	de
Blanca	Pérez	Ansa	emergieron	del	ataúd	como	una	espuma.

Los	dos	enterradores	 tomaron	el	bulto	que	 tenía	 forma	de	alfombra	enrollada	y,
con	 rapidez	 de	 ladrones,	 lo	 dejaron	 caer	 sobre	 ella.	 Fue	 como	 si	 arrojaran	 tierra	 al
fuego.

Los	 presentes	 realizaron	 el	 mismo	 casi	 imperceptible	 movimiento	 de
encogimiento;	de	hombros,	de	brazos,	de	cara.	Y	un	chisporroteo	corrió	entre	ellos	en
forma	de	rumor	horrible.

Unos	a	otros	se	dijeron	que	ésos	eran	los	restos	de	Orencio	Mosácula	que	así	se
unían	para	siempre	con	su	esposa.

Blanca	quiso	gritar	 lo	que	 sin	duda,	de	haber	podido,	hubiera	gritado	 su	madre
Blanca	 Pérez	Ansa;	 su	madre,	 que	 sólo	 dos	 noches	 antes	 ignoraba	 que	 iba	 a	 tener
sobre	ella,	y	para	siempre,	la	carne	descompuesta	de	su	marido.	Quiso	gritar	pero	no
pudo.	Porque	lo	que	oyó,	mientras	se	desvanecía,	lo	que	parecía	un	grito	sordo,	breve,
sin	flecos,	como	una	pesada	piedra	lanzada	al	suelo	desde	muy	cerca,	era	la	acción	de
los	 enterradores	 sellando	 el	 ataúd;	 luego	 lo	 subieron	 a	 la	 altura	 del	 nicho	 y	 lo
deslizaron	hacia	el	interior.

Blanca	Mosácula	se	recuperó	en	seguida.	Algunos	primos	del	páramo	la	sostenían
de	los	brazos,	pero	ella	se	aferraba	a	Linaza.

Su	hermano	Ezequiel	la	miraba,	pálido	y	serio,	desde	el	otro	lado,	separados	por
el	artefacto	elevador,	sin	que	en	ningún	momento	hubiera	hecho	ademán	de	acercarse.

Laura	se	apretó	al	brazo	de	María	Dalia.	Temblaba.	Tenía	los	ojos	llorosos	y	un
nudo	en	la	garganta.

—Me	cae	bien	—decía—,	me	cae	bien.	—Estaba	muy	emocionada—.	Yo	no	soy
quién	para	interponerme	en	su	camino.

María	Dalia	la	sacudió:
—¡No	seas	tonta!
Linaza	y	Blanca	Mosácula	 fueron	 los	primeros	en	alejarse.	Lo	hacían	despacio,

con	la	vista	al	suelo	como	si	pisaran	las	piedras	que	vadean	un	río;	él,	que	la	había
tomado	del	brazo,	se	inclinaba	con	delicadeza	hacia	ella.	A	su	espalda	quedaban	los
golpes	 del	 cemento	 y	 los	 ladrillos,	 el	 ris	 ras	 de	 la	 paleta	 de	 albañil,	 sonidos	 que
destacaban	de	los	demás,	que	se	hacían	trascendentes,	insidiosos,	hirientes…

Blanca	lloraba	en	silencio,	dos	lágrimas	gruesas	iluminaban	sus	mejillas.
—Llévame	a	ver	a	Vidal	—le	dijo.
Vidal	paseaba	de	un	lado	a	otro,	en	la	enfermería	de	la	prisión	provincial,	una	sala

antigua	de	azulejos	blancos	iluminada	por	cuatro	saeteras	acristaladas	y	dos	barras	de
luz	fluorescente.

En	 la	 cama	 vecina	 un	 joven	 recostaba	 su	 espalda	 contra	 la	 almohada;	 sus	 ojos
oscuros,	lo	único	vivo	de	un	rostro	descarnado	y	sin	color,	brillaban,	muy	destacados,
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como	dos	centinelas	en	estado	de	alerta	permanente.
—Estás	enamorado,	¿a	que	sí?	—le	dijo	a	Vidal.
Vidal	se	detuvo.	Desde	que	estaba	allí	había	evitado	incluso	mirarle.
—Sólo	 los	 enamorados	pasean	 así	—añadió	 el	 joven—.	Yo	 también	pasearía	 si

pudiera.	Cuando	yo	camino	voy	hacia	el	aire	que	me	llega	a	la	cara	y	es	como	si	el
aire	viniera	hacia	mí.	Pero	soy	yo	el	que	va	hacia	el	aire.	Nunca	has	pensado	eso,	¿a
que	no?

Se	es	más	libre	así,	porque	eres	tú	el	que	va	hacia	el	aire,	el	que	lo	busca…
El	 joven,	 a	 pesar	 de	 la	 menguada	 energía	 de	 su	 voz	 y	 de	 sus	 movimientos

lentísimos,	destilaba	un	extremo	afeminamiento.
Un	hilillo	de	moco	le	salía	por	la	nariz.
—¿Me	das	un	tisú?,	—pidió,	señalando	hacia	la	mesilla	de	noche.
Vidal	se	acercó	a	la	mesilla.	El	joven	le	dijo:
—Abre	uno	nuevo.
Vidal	tomó	un	paquete	y	trató	de	quitar	la	funda	de	plástico.
El	joven	le	miraba	a	las	manos.
—Quién	sabe	los	que	habré	vendido	yo	de	ésos.
Vidal	sacó	un	pañuelo	y	se	lo	tendió.	El	joven	le	miraba	a	los	ojos,	escrutaba,	en

el	rostro	de	Vidal,	el	temor	que	inspiraba.
Vidal	 alargó	 la	 mano	 y	 el	 joven	 tendió	 la	 suya.	 Fue	 un	 encuentro	 rígido	 tan

meticuloso	y	preciso	como	el	contacto	a	diez	mil	metros	de	altura	de	dos	aviones	para
pasar	combustible	de	uno	a	otro.	El	joven	tomó	el	pañuelo	y	se	sonó:

—¿Oyes?	—preguntó.
Vidal	hizo	un	gesto	de	incomprensión.
—Es	un	Mercedes	—el	joven	aludía	al	sonido	del	motor	de	un	coche	que,	aunque

muy	 amortiguado,	 les	 llegaba	 desde	 la	 calle—.	 Su	 motor	 es	 inconfundible,
Ploploplo…	Tengo	 que	 aprender	 a	 distinguirlos	 también	 por	 el	 reflejo.	 ¿No	 te	 has
fijado?

¿Ves	el	remate	de	los	azulejos?	Mira,	por	ahí	camina:	¡qué	suelto	va!	Ploploplo…
Una	 luz	 descompuesta	 en	 cuadros	 y	 rombos,	 de	 líneas	 casi	 invisibles	 como

evanescentes	 reflejos	 de	 una	 lámpara	 china	 corría	 por	 la	 moldura	 final	 de	 los
azulejos.

—Son	los	coches	que	pasan	por	la	calle.	¿Sabes	dónde	va	ese	Mercedes?	Yo	lo	sé.
Va	a	Oviedo.	Después	de	tanto	tiempo	soy	capaz	de	adivinar	estas	cosas.	Lo	conduce
un	médico	famoso	que	viene	de	hacer	una	intervención	en	Marbella.	Ha	operado	de	la
vista	nada	menos	que	al	hijo	de	un	jeque	árabe,	uno	de	esos	magnates	del	petróleo.	El
jeque	está	muy	agradecido	y	le	ha	querido	regalar	un	palacio	en	la	playa.	Y	eso	que
no	sabe	todavía	el	resultado.	Estos	jeques	son	así:	si	todo	va	bien	te	hacen	millonario;
si	fallas,	te	hacen	degollar.	Por	eso	el	médico	se	ha	negado.	Ha	dicho:	todavía	no	le
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hemos	 quitado	 la	 venda.	 Y	 eso,	 la	 venda,	 es	 lo	 que	 ha	 querido	 quitarle	 una	 voz
anónima	que	le	ha	llamado	por	teléfono	a	Marbella	para	avisarle	de	que,	mientras	él
se	 ocupa	 de	 tan	 nobles	 actividades,	 su	 mujer	 le	 engaña	 con	 uno	 de	 sus	 mejores
amigos.	¿Qué	te	parece?	Lo	que	él	ignora	es	que	cuando	llegue	a	Oviedo	tendrá	una
llamada	esperándole.	Es	de	Marbella,	al	muchacho	le	han	quitado	la	venda…

El	joven	calló.
—¿Y?	—preguntó	Vidal	intrigado.
—¿Quieres	saberlo,	eh?	—El	 interés	de	Vidal	animaba	al	 joven	que	 todavía	era

capaz	así	de	extraer	alguna	fuerza	más	de	su	escuálido	cuerpo—.	Escucha	ése…	ése
es	 un	 camión,	 un	 Volvo;	 pero	 no,	 no	 es	 un	 camión,	 es	 un	 autocar,	 va	 lleno	 de
labriegos	de	La	Cabrera,	los	lleva	el	Ministerio,	con	todos	los	gastos	pagados,	a	ver	el
mar.	Ninguno	lo	conoce.	El	mar.	La	mar.

Y	todos	tienen	más	de	sesenta	años,	salvo	una	niña.	Alicia,	que	tiene	nueve	años;
sus	 padres	murieron	precisamente	 en	 el	mar;	 él	 era	 capitán	de	 la	marina	mercante,
había	 estado	en	Nueva	York	y	 en	Hong	Kong;	 ella	 le	 acompañó	un	 solo	viaje	y	 el
barco	se	hundió;	a	Alicia	 la	acompaña	su	abuelo,	el	padre	de	su	madre;	a	Alicia	 le
han	dicho	que	en	el	mar	duermen	sus	padres	y	ella	va	a	mirar	a	través	de	las	aguas,
cree	que	el	mar	es	el	cielo…

Otro	coche	se	acercaba,	su	reflejo	corrió	por	la	pared;	si	fuera	el	de	Blanca…
Miró	 hacia	 la	 puerta	 y	 vio	 a	 Linaza.	 No	 venía	 solo.	 Le	 acompañaba	 un

funcionario.	Y	alguien	más.
Una	sensación	de	ahogo	llenó	su	pecho;	una	sensación,	sin	embargo,	que	tenía	su

razón	de	ser	en	 la	memoria:	 lo	que	ella	 le	había	dicho,	después	de	un	beso,	uno	de
aquellos	besos	en	los	labios,	que	eran	como	una	consagración,	el	transvase	íntegro	del
uno	al	otro,	desmayados	por	 la	 fuerza	de	 la	mirada	del	otro,	por	 la	 fusión	entre	 los
dos,	mucho	más	 intensa	que	en	el	acto	de	hacer	el	amor,	 lo	que	nunca	había	hecho
con	ella;	le	había	dicho:

«Botijo.	No	me	 imagino	 casada	 contigo.	Yo	me	 iré	 y	me	 casaré	 con	otro.	Y	 tú
también	te	casarás.	Pero	al	cabo	de	un	tiempo	volveremos	a	encontrarnos.	Daremos
clase	a	los	niños	pobres	y	ya	no	nos	separaremos.»

Detrás	del	funcionario	y	de	Linaza	venía	Blanca.	Vidal	creyó	que	sonreía,	que	él
sonreía.	Pero	 tenía	un	gesto	de	desvalimiento	profundo,	 la	mano	apoyada	en	el	pie
metálico	de	la	cama.

—Mira	quién	ha	venido	—dijo	Linaza,	que	se	regocijaba	por	la	palidez	de	Vidal,
como	el	que	se	divierte	tras	una	broma	macabra.

—Un	rato	¿eh?	—dijo	el	funcionario,	que	levantó	las	manos	y	se	fue.
Linaza	dio	una	palmada	a	Vidal	en	la	espalda.	Rodeó	la	cama	y	se	sentó	en	ella,

frente	a	la	del	joven.
—¿Me	alcanzas	un	tisú?	—le	pidió	éste.

www.lectulandia.com	-	Página	137



—Hola	—dijo	Blanca.
Vidal	no	contestó.	Ya	no	era	la	niña	soñadora	que	entregaba	el	candor	de	sus	ojos

al	albur	del	mundo.	Éste	había	entrado	en	ellos,	se	había	metido	en	ellos,	y	los	había
dotado	de	profundidad	y	misterio.	Tenía	 la	piel	fresca	de	 la	fruta,	 los	pómulos	muy
marcados,	y	los	ojos,	como	un	antifaz	sobre	el	mar.	Era	mucho	más	hermosa	que	su
madre,	era	más	hermosa	que	ninguna.

—Siento	lo	de	tu	madre	—dijo	al	fin	Vidal.
Blanca	cerró	los	ojos,	poco	más	que	un	parpadeo.
—¿Tienes	problemas?	—le	preguntó.	Hablaba	con	ternura,	como	si	no	se	hubiera

ido	nunca.	Su	voz	era	ronca,	la	misma	voz	de	siempre.
El	joven	le	decía	a	Linaza:
—Ése	es	un	BMW	de	dos	puertas,	un	316;	es	el	coche	que	a	mí	me	gustaría	tener.

Lo	conduce	alguien	que	acaba	de	salir	de	la	prisión.	Le	habían	acusado	de	algo	que	él
no	había	cometido.	Es	lo	habitual…

Vidal	bajó	la	cabeza	y	sonrió.
—No,	no	—dijo—.	Es	un	malentendido	—le	costaba	hablar	de	otra	cosa	que	no

fuera	ella,	porque	 su	mente	 se	 rebelaba,	 tan	 llena	estaba	de	ella—.	Atropellé	a	una
señora	hace	dos	años	y	eso	hace	que	ahora	me	retengan	aquí.	Pero	no	estoy	mal.	Ni
siquiera	me	han	llevado	a	una	celda.

Blanca	sonrió	también.	El	joven	seguía	diciendo:
—Él	es	un	hombre	enamorado.	Sus	padres,	que	no	tenían	dinero,	le	educaron,	sin

embargo,	en	los	mejores	colegios.
Cuando	tenía	quince	años	le	llevaron	a	Italia.	Luego	murió	su	padre	y	también	el

padre	de	ella…
Vidal	dijo:
—He	pensado	mucho	en	ti.	En	realidad	no	he	dejado	de	pensar	en	ti.	Nunca	debí

dejarte	 ir.	 Esa	 niña	 era	 mía.	 No	 sé	 cómo	 fui	 capaz	 de	 dejarte	 ir	 sola.	 Jamás	 he
entendido	lo	que	pasaba	a	mi	alrededor.

La	madre	de	Vidal,	viuda	entonces,	 le	había	atado	 tanto	como	Blanca,	más	que
Blanca;	 eran	 dos	 manos	 que	 imploraban	 socorro	 en	 medio	 del	 mar.	 Y	 Vidal	 sólo
podía	arrastrar	con	él	a	una	de	ellas.	El	vínculo	más	antiguo	pudo	más.	¿O	no?	¿No
sería	que	él	había	repudiado	también,	y	más	que	nadie,	lo	que	todo	el	mundo,	con	su
madre	a	la	cabeza,	repudiaba:	el	embarazo	de	Blanca?

—Siempre	creo	que	actúo	correctamente	y	siempre	me	equivoco.
—¿Quién	ha	atropellado	al	muchacho?	—preguntó	Blanca.
Vidal	no	contestó.
—¿Qué	tal	te	ha	ido?	—preguntó	en	cambio.	Pero	ella	tampoco	contestaba.
—Estás	 igual	 que	 siempre	 —dijo	 sonriendo,	 como	 si	 des-cubriera	 algo

regocijante—.	 Igual	que	siempre	—repitió.	Y	 le	espetó—:	¡Botijo!	—traviesamente
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como	 una	 niña,	 como	 la	 niña	 que	 siempre	 había	 sido	 para	 él—.	 No	 pensé	 venir.
Nunca	pensé	volver	a	esta	ciudad	—dijo	en	seguida,	con	súbita	seriedad—.	Y	no	ha
sido	mi	madre	la	que	me	ha	hecho	venir,	sino	mi	hija.	¿La	has	visto?

Vidal	asintió	con	la	cabeza.
—Es	igual	que	era	yo,	más	delgada,	más	bajita,	pero	igual	que	yo	de	rebelde	y	de

rara.	Va	a	sufrir	mucho	en	la	vida.	Por	ella	he	venido.	Se	empeñó	en	venir	a	hacer	esa
película,	quería	conocer	a	su	padre…

Blanca	calló.	Estaban	los	dos	de	pie,	sin	más	apoyos	que	la	mirada	del	otro,	como
si	se	hubieran	encontrado	en	la	calle.	El	joven	decía	ahora:

—…	 antes	 de	 tener	 un	 BMW,	 él	 había	 tenido	 un	 Seat	 127,	 un	 coche	 vulgar,
indigno	de	ella,	porque	ella,	que	parecía	una	chica	pija,	era	muy	valiente	y	amiga	de
los	pobres…

—¿Por	 qué	 te	 fuiste?	 —preguntó	 Vidal.	 Pero	 no	 quería	 respuesta—:	 Si	 me
hubieras	dicho	la	verdad…

—¿La	verdad?	—dijo	ella,	exhalando	aire—.	¿Qué	verdad?
¿Quién	 sabe	 la	 verdad?	Mi	madre	 no	me	 quería.	 No	 quería	 a	 ninguno	 de	mis

hermanos	 tampoco.	—Y,	 por	 primera	 vez,	 sollozó—:	Sentía	 aversión	 por	 nosotros,
sus	hijos.

El	joven	y	Linaza	la	miraron	de	soslayo.	Blanca	se	repuso	en	seguida.
—Y	tampoco	quería	a	mi	padre	—añadió—:	Lo	que	no	era	extraño,	porque	era	un

hombre	duro	y	mezquino,	cruel…	Y	mi	madre	nos	odiaba	porque	éramos	hijos	de	mi
padre.	—Y	volvió	a	sollozar—.	Éramos	hijos	robados	por	mi	padre	del	cuerpo	de	mi
madre.	Eso	me	dijo.

Y	Blanca	se	echó	en	brazos	de	Vidal.	Y	Vidal	sintió	un	estremecimiento	que	 le
vaciaba	como	si	se	hubieran	roto	las	compuertas	que	retenían	su	equilibrio.

El	 joven	 calló.	 El	 motor	 de	 un	 camión	 atronó	 el	 aire.	 Un	 destello	 recorrió	 la
moldura	cerámica	de	la	pared.

—Le	persiguen	—dijo	el	joven.
—Mi	madre	—continuó	Blanca—	había	querido	a	otro	hombre	con	el	que	había

tenido	un	hijo,	que	a	todos	se	nos	ocultaba,	que	se	nos	mostraba	como	el	hijo	de	los
guardeses	de	Lot:	era	oligofrénico.	Él	no	me	violó.	Yo	me	entregué	a	él.	Fui	yo	quien
se	dejó	descubrir	el	cuerpo	y	quien	le	hizo	a	él	descubrir	el	suyo.	Me	vengaba	así	de
mi	madre.

Vidal	 miró	 para	 otro	 lado.	 Quería	 eludir	 un	 pensamiento	 horrible.	 Exclamó
alarmado:

—¡La	he	visto	con	él!	¡Tu	hija!
—No,	no	—dijo	Blanca,	abrazada	a	él—.	Ha	ido	a	conocerle.
Sólo	ha	ido	a	conocerle.	Ella	es	más	fuerte	que	yo.	No	hace	locuras…	Ha	estado

allí	con	él.	Ha	hablado	también	con	mi	hermano	Ezequiel,	incluso	ha	conocido	a	mi
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madre,	pero	se	ha	negado	a	hablar	con	ella…	nunca	quiso	que	la	identificara…	No	les
tiene	cariño.	No	son	su	familia.	Ella	no	es	una	Mosácula.

Quiere	 hacer	 carrera	 en	 el	 cine,	 como	 su	 padre,	 como	 el	 que	 creyó	 que	 era	 su
padre…

El	funcionario,	que	les	había	acompañado,	se	asomó	por	la	puerta.	Le	explicó	que
iban	a	traer	un	herido	de	las	celdas	y	les	pidió	que	se	fueran.

El	joven	precipitó	su	historia.
—Él	 decide	 ir	 a	 su	 encuentro.	 Su	 coche	 rueda	 a	 más	 de	 ciento	 cincuenta

kilómetros	por	hora.	Llega	a	Madrid	antes	del	mediodía,	está	en	Zaragoza	a	las	cuatro
de	la	tarde.	En	la	autopista	alcanza	los	doscientos	kilómetros	a	la	hora.	Entonces,	a	la
altura	de	Lérida,	algo	se	cruza	en	su	camino…

—¿Me	das	tu	dirección?
Ella	no	dijo	nada.	Extrajo	de	su	bolso	de	mano	un	pequeño	pañuelo	que	se	pasó

por	la	nariz;	también,	un	bolígrafo	muy	finito	y	un	cuadernillo	en	una	de	cuyas	hojas
la	anotó.	Su	letra	era	la	misma	de	siempre:	diminuta,	irregular,	muy	poco	redonda;	no
era	una	letra	de	chica.	Todo	seguía	igual.

—Te	 busqué	 —dijo	 Vidal—.	 Estuve	 en	 Ginebra,	 en	 Barcelona,	 en	 Buenos
Aires…	Pero	no	me	atreví	a	averiguar	previamente	tu	dirección.	Cada	ciudad,	en	la
que	creía	que	estabas,	me	parecía	 llena	de	 ti.	En	cada	calle,	en	cada	esquina	 ibas	a
aparecer…	y	eso	me	bastaba.

Blanca	le	entregó	la	hoja.	Vivía	en	Barcelona.
—¿Vives	sola?
Blanca	asintió	con	la	cabeza.
—Bruno	murió	 el	 año	 pasado	 en	 accidente	 de	 coche.	 Fue	 un	 buen	 padre	 para

Marta.
El	funcionario	abrió	de	modo	abrupto	la	puerta.
—¡Ya	vienen!	—dijo.
Linaza	se	levantó	y	rodeó	la	cama	de	Vidal.
—Adiós	—dijo	Blanca.
—Adiós	—dijo	Vidal.
Se	acercó	a	ella	y	la	besó	en	los	labios.	Lo	hizo	como	si	bebiera	lo	más	íntimo	de

ella,	un	líquido	precioso	del	que	no	podía	derramarse	una	sola	gota.	Cerró	los	ojos,
abrasados	por	su	mirada,	la	misma	que	soñaba	la	ciudad	desde	el	pelines,	le	pareció
que	todavía	eran	muy	jóvenes	y	que	no	conocían	el	dolor.

Se	oyó	el	estrepitoso	petardeo	de	un	vehículo.	El	joven	dijo:
—Eso	es	una	Guzzi.
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XII.	CHACHO

LA	PLAZA	DEL	AYUNTAMIENTO	 acogía	 a	 una	 atosigante	multitud	que	 iba	y	venía,	 que
entraba	 en	 los	 bares	 cercanos,	 formaba	 corrillos,	 entorpecía	 el	 tráfico	 y	 esperaba.
Había	militantes	de	partidos	políticos,	ciudadanos	curiosos,	matones	profesionales…

—¡Coño,	Linaza!	—exclamó	Iturmendi—:	¿No	estás	en	el	Pleno?
Del	abultado	cuello	de	Linaza	colgaban	una	cámara	fotográfica	y	su	funda,	cada

una	por	su	lado,	como	las	cartucheras	en	el	pecho	del	soldado.
—¡Pico,	 dame	 un	 café	 solo	 doble	 con	 mucho	 hielo!	 —gritó	 dirigiéndose	 al

individuo	de	cara	afilada	y	anchas	espaldas	que	estaba	tras	la	barra.
Empezó	 a	 limpiarse	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 la	 mano	 y	 en	 seguida	 sacó	 del

bolsillo	 trasero	 de	 su	 pantalón	 un	 sobado	 pañuelo	 grande	 y	 arrugado	 con	 el	 que
completó	la	tarea.

—¡No	hay	quien	aguante	ahí	dentro!	—exclamó—.	Se	 les	ha	estropeado	el	aire
acondicionado.	O	yo	qué	sé.	¡Qué	desastre,	chico!

—¿Cómo	van?	¿Por	qué	lo	hacen	a	puerta	cerrada?	Yo	estaba	ahí	el	primero	y	me
han	echado	—se	quejó	Iturmendi.

Linaza	rió.
—No	quieren	hacerse	daño	unos	a	otros.	Polvorinos	va	a	seguir,	claro.	¿Has	visto

qué	cara	 traía	Perelada?	 ¡Ya	 sabía	que	 Jaime	Gutiérrez	había	vuelto!	 ¡Qué	hijos	de
perra	son	todos!

Pico	sirvió	el	café	y	se	adentró	en	el	comedor.	Iturmendi	volvió	a	preguntar.
—¿Qué	ha	contado	Jaime?	¿Qué	ha	dicho	de	Chacho?	¿Lo	ha	encontrado?
Linaza	 sorbió	 un	 gran	 buche	 de	 café,	 los	 trozos	 de	 hielo	 tintinearon	 contra	 el

cristal.	Dejó	el	vaso	en	 la	barra	e	hizo	un	ademán	rarísimo.	Dobló	 los	brazos	y	 los
movió	arriba	y	abajo	como	las	alas	de	un	pato	que	no	puede	volar.

—Bbbrruuuuhhhhh.
Iturmendi	enarcó	las	cejas.
—Ha	 enseñado	 unas	 fotos	 de	 Chacho	 —dijo	 al	 fin	 Linaza—	 malas,	 malas,

malas…	No	 dice	 que	 lo	 encontró	más	 abajo	 del	 lago	 Fagnano,	 en	 la	 frontera	 con
Chile,	en	la	estancia	de	un	asturiano,	al	sur	de	Sierra	Valdivieso…	Eso	es	lo	que	dice:
nombres,	nombres	geográficos…

—¿Lo	encontró?
Linaza	paladeaba	el	café	muy	ruidosamente.	Añadió:
—Vamos,	 como	 si	 Chacho	 fuera	 un	 tonto	 incapaz	 de	 prosperar,	 de	 hacerse

alguien…	¡Para	eso	se	escapó	de	esta	ciudad,	para	pasarse	cuarenta	años	trabajando
de	peón!

—¿Y	las	fotos?	—preguntó	Iturmendi.
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—Bbbrruuhhhh,	malas,	malas,	malas	—repitió	Linaza—.	Y	no,	 porque	uno	 sea
bueno	en	lo	suyo,	es	que	hoy,	con	las	cámaras	que	hay,	ni	a	propósito	se	hacen	tan
malas.

—Pero	¿está	Chacho	o	no	está	Chacho	en	ellas?
—Bbbrruuuhh,	 no	 sé,	 es	 todo	malo,	 raro,	 de	 poca	 calidad,	 se	 ve	 a	 un	 anciano

flaco	con	la	medalla	puesta,	eso	sí…	pero	ni	siquiera	las	van	a	dar	para	publicar.	—Y
volvió	a	aletear	y	a	rugir—.	Dicen	—añadió—	que	no	quieren	decepcionar	a	la	gente.

Iturmendi	exclamó:
—¡Es	verdad	entonces!
—¿Es	verdad	qué?
Iturmendi	le	cogió	del	hombro.
—¡Ven,	vamos,	ven	ahí	fuera!
Llamó	a	Pico	y	le	pagó	las	consumiciones.
—Coño,	no	sé	lo	que	espera	toda	esta	gente.	Están	tan	acostumbrados	a	que	haya

movida	en	los	plenos	que	esto	les	gusta	más	que	el	circo.
—¿De	 qué	 hablas?	—preguntó	 Linaza,	 que	 añadió—:	Yo	 tengo	 que	 volver	 ahí

dentro.
Levantó	la	cabeza	como	para	buscar	aire	y	se	pasó	una	mano	por	la	frente.	Una

luz	 dorada	 tocaba	 los	 tejados	 y	 las	 torres	 y	 se	 derramaba	 luego	 como	 un	 líquido
anaranjado	por	el	azul	del	cielo.

—¿Sabes	lo	que	te	digo?	—dijo	Iturmendi—:	Que	tiene	razón	Anselmo	el	de	La
Charca.	 Chacho	 está	 muerto	 desde	 hace	 más	 de	 cuarenta	 años.	 Nunca	 llegó	 a	 la
Argentina.

Linaza	abrió	mucho	sus	ojillos	redondos.	De	su	pelo	ralo	caían	gotas	de	sudor	que
le	atravesaban	la	frente.	Iturmendi	se	inclinó	hacia	él.

—Un	paciente	que	se	ha	muerto	en	el	quirófano	al	amputarle	una	pierna…	—y	de
repente	exclamó—:	¡El	Riberano!	¡Si	tienes	que	conocerlo!

—Sí	—dijo	Linaza—,	lo	conocí.	Pero	se	ha	muerto	hace	mil	años.
—No,	hombre,	no.	Se	nos	ha	muerto	a	nosotros	el	otro	día	en	el	quirófano:	un

fallo	 cardíaco.	 Le	 hicimos	 de	 todo	 para	 recuperarle,	 pero	 estaba	 de	 Dios	 que	 se
muriera.	 Antes	 de	 operarle	me	 regaló	 una	 placa	 de	 platino,	 un	 injerto	 que	 llevaba
Chacho	 en	 la	 tibia,	 y	 que	 tenía	 la	 siguiente	 inscripción:	 «Al	 mejor	 futbolista	 del
mundo.	Tus	compañeros	de	equipo.»	¿No	es	fabuloso?	Se	la	compraron	entre	todos
cuando	Chacho	se	fracturó	la	pierna	en	un	accidente	de	moto.	Yo	nunca	he	visto	nada
semejante.	Claro	que	todo	en	ese	hombre	era	especial.

Linaza	se	detuvo.	Un	coche	de	la	policía	nacional	pasó	delante	de	ellos,	iba	muy
despacio	sorteando	con	dificultad	a	los	transeúntes.	Un	joven	periodista,	compañero
de	Linaza,	salió	del	Ayuntamiento.

—Esto	 es	 un	 cachondeo	 —dijo—.	 Ya	 se	 acabó	 todo.	 Sigue	 Polvorinos.	 No

www.lectulandia.com	-	Página	142



querían	 ni	 votar.	 Hasta	 pretendían	 retirar	 la	 moción	 de	 censura.	 Como	 ya	 han
encontrado	a	Chacho-Linaza	se	indignó.

—Y	no	dicen	esos	caras	que	era	un	pobre	hombre,	que	no	pasó	de	peón.
Su	joven	compañero	añadió:
—Sí,	claro,	también	le	han	hecho	el	panegírico	por	eso.
Polvorinos	ha	dicho…	—y	echó	mano	de	su	cuaderno	de	notas—:	Sí,	ha	dicho,

mira	aquí	está:	Chacho	ha	preferido	ser	yunque	a	martillo…
—¡Viva	Dios!	—exclamó	Linaza.
Iturmendi	 tiraba	 de	 uno	 de	 los	 faldones	 de	 la	 camisa	 de	Linaza.	 Le	 señalaba	 a

Vidal	que	se	había	bajado	del	coche	policial	y,	adelantándose	al	subcomisario	Malo
que	le	acompañaba,	se	acercaba	a	ellos	muy	sonriente.	Vidal	preguntó	por	Blanca	y
Linaza	le	dijo	que	ya	había	regresado	a	Barcelona.	Su	cara	cambió.

—Está	libre	y	sin	cargos	—dijo	Malo	con	voz	jovial—.	Para	que	luego	se	hable
como	se	habla	de	la	policía.	Todo	se	ha	aclarado	de	una	vez.

—Vamos	a	celebrarlo	—dijo	Iturmendi.
—Yo	mismo	con	estas	manitas	que	me	ha	dado	Dios	he	llevado	a	prisión	la	orden

de	excarcelamiento	del	juez	—añadió	Malo—.	Había	que	llegar	antes	de	la	retreta	y
antes	de	la	retreta	he	llegado,	sino	se	queda	allí	otra	noche	más.	Ahora	sólo	nos	queda
recuperar	su	BMW.

—Venga,	Malo,	hoy	invito	yo	—insistió	Iturmendi,	que	a	continuación	preguntó
—:	¿Quién	atropello	al	muchacho?

—¿No	 lo	sabéis?	—se	extrañó	Malo—:	Un	niñato	de	diecisiete	años.	Aquí	—y
señaló	a	Vidal—	decía	la	verdad.

—¿Desde	cuándo	se	sabe?
—Desde	 hoy,	 desde	 hoy,	 todo	 lo	 hemos	 averiguado	 hoy.	 Hoy	 ha	 sido	 un	 día

completo.
—Vamos	todos	a	La	Charca,	venga	—dijo	Iturmendi.
—Id	 vosotros	 —dijo	 Malo—,	 que	 yo	 estoy	 de	 servicio	 y	 todavía	 tengo	 que

felicitar	al	alcalde.
El	alcalde	Polvorinos	saludaba	a	sus	partidarios	desde	el	balcón.	Se	oyeron	unos

pocos	aplausos	y	también	silbidos.
Polvorinos	sonreía	y	agitaba	las	manos	entrelazadas	con	los	brazos	en	alto.
Iturmendi	se	reía:
—Todo	 eso	 son	 chorradas	 —decía—.	 Si	 Chacho	 no	 se	 ha	 ido	 nunca	 a	 la

Argentina.
La	 luz	 se	 aminoraba;	 sobre	 la	 plaza	 el	 abismo	 del	 cielo	 avivaba	 unas	 brasas

amoratadas	 y	 una	 gasa	 tenuemente	 pizarrosa	 comenzaba	 a	 separar	 la	 ciudad	 del
universo.

Vidal,	de	mala	gana,	se	dejó	llevar.
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—¡Qué	ganas	tenía	de	perderlo	de	vista!	—dijo,	refiriéndose	a	Malo.
—Hoy	os	invito	yo	a	lo	que	queráis	—dijo	Iturmendi.
En	 La	 Charca	 tomaron	 una	 copa.	 Iturmendi	 les	 contó	 que	 el	 Riberano	 había

compartido	 prisión	 en	 San	 Marcos	 con	 Chacho	 y	 que	 era	 rara	 la	 noche,	 incluso
bastante	después	de	acabada	la	guerra,	en	que	no	vinieran	a	por	algún	prisionero	para
llevarlo	 a	 fusilar	 a	 Puente	 Cautivo.	 Les	 contó	 que	 Chacho	 y	 el	 Riberano	 lograron
escaparse,	ocultos	en	un	carro	de	basura,	el	que	sacaba	el	excremento	semanal	de	los
caballos	del	regimiento.

Fueron	luego	al	Búfalo	Bill	y	tomaron	otra	copa.	Iturmendi	les	contó	que	Chacho
y	el	Riberano	lograron	escapar,	sí,	pero	con	tan	mala	suerte	que	el	carretero,	al	irse,
recogió	la	horca	y	la	hincó	en	el	estiércol	de	modo	tal	que	una	de	sus	púas	se	clavó	en
un	brazo	de	Chacho.	Les	contó	que	Chacho	y	el	Riberano	se	ocultaron	en	la	catedral,
en	el	interior	de	la	tumba	del	Rey	Bueno,	vacía	desde	que	la	profanaron	los	franceses.
Les	contó	que,	porque	Chacho	estaba	herido,	el	Riberano	pidió	ayuda	a	Blanca	Pérez
Ansa;	que	ella,	que	nada	dijo	a	su	marido,	acudió	a	don	Enrique.

La	noche	había	estancado	ya	un	calor	de	túnel	entre	las	estrechas	callejuelas.	En
la	 Plaza	 de	 los	 Bazares	 algunos	 coches	 con	 el	 morro	 sobre	 los	 bordillos	 parecían
deseosos	de	saltar	sobre	las	aceras	y	piafaban	a	todo	motor	como	castigados	corceles
montados	por	jóvenes	jinetes.

Iturmendi	 les	 contó	 que	 don	Enrique	 hizo	 los	 preparativos	 para	 que	 esa	misma
noche	un	camión	de	hulla	se	parase	detrás	de	la	catedral,	los	recogiese	y	los	llevase,
entre	el	carbón,	al	puerto	de	El	Musel	donde	tomarían	un	barco	con	destino	a	Buenos
Aires.

Por	entre	las	callejuelas,	como	un	desbordamiento,	les	llegó	un	tronar	creciente	de
cadenas	y	adoquines,	que	les	hizo	arrimarse	a	la	pared.	Eran	los	patinadores,	diez	o
doce,	quizá	más.	Rodaban,	con	sus	bolsos	de	plástico	en	bandolera,	a	gran	velocidad,
las	cabezas	inclinadas,	el	cuerpo	recogido,	los	brazos	cortando	el	aire.

—Culi,	Culi	—llamó	Linaza.	Fue	como	llamar	a	un	tren	en	marcha:	los	vagones
pasaban	impertérritos,	veloces,	rechinantes.

Linaza	gritó:
—¡Culibajo,	cabrón!
Le	vieron	detenerse	 entonces	unos	metros	más	 allá	 y,	 como	vagón	desprendido

del	convoy,	que	cediera	a	su	propio	peso,	empezó	a	retroceder.	Las	luces	de	la	Plaza
de	los	Bazares	a	su	espalda	le	daban	encarnadura	de	sombra.

Entraron	en	El	Racimo	de	Oro	y	tomaron	otra	copa.
Iturmendi	 les	 contó	 que	 el	 Riberano	 salió	 de	 su	 escondite	 y	 lo	 pillaron	 en	 la

carretera	 de	 los	 cubos;	 que	Chacho	 no	 pudo	 intentarlo	 siquiera,	 que,	 con	 la	 herida
infectada,	 deliraba…	 que	 don	 Enrique,	 a	 su	 lado,	 ante	 la	 inminente	 llegada	 de	 la
Guardia	Civil,	colocó	otra	vez	la	losa	de	piedra	en	su	sitio	y	se	escondió	en	casa	del
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obispo,	su	amigo.
Entraron	en	El	Plateau	y	tomaron	otra	copa.	Iturmendi	les	contó	que	el	Riberano

siempre	creyó	que	Chacho	había	logrado	escapar,	que	siempre	pensó	que	don	Enrique
lo	habría	sacado	de	allí…

Entraron	luego	en	La	Guitarra,	en	el	As	de	Copas	y	en	El	Corondel.	Iturmendi	les
contó	que	el	Riberano,	después	de	cumplida	su	condena,	nunca	volvió	a	entrar	en	la
catedral;	que	montó	su	propio	negocio	en	el	barrio	Húmedo	y	se	olvidó	de	todo;	que
un	día	oyó	decir	a	uno	de	sus	parroquianos	que	la	tumba	del	Rey	Bueno	olía	a	mierda
y	que	empezó	a	pensar,	a	pensar…,	que	una	noche	se	coló	dentro	de	la	catedral,	que
apalancó	el	sepulcro	y	que	encontró	los	restos	de	Chacho…

Entraron	en	Casa	Miche	y	en	el	As	de	Copas,	en	el	Racimo	de	Oro,	en	La	Bodega
Regia	 y	 en	 El	 Quechemarín.	 Iturmendi	 les	 contó	 que	 el	 Riberano	 arrancó	 de	 los
huesos	 de	 Chacho	 la	 placa	 de	 platino,	 y	 que,	mientras	 lo	 hacía,	 lloraba	 y	 gritaba:
cabrones,	asesinos,	canallas;	les	contó	que	le	sorprendieron,	que	le	detuvieron,	que	le
excomulgaron,	 que	 le	 apalearon,	 que	 ya	 para	 siempre	 le	 persiguieron,	 y,	 lo	 que	 es
peor,	que	él	mismo,	por	haberse	callado,	se	sintió	culpable	de	la	muerte	de	Chacho.

—¿Dónde	está	esa	placa	de	platino?	—preguntó	Vidal.
—Se	 la	 han	 llevado	mis	 primos,	 los	 espeleólogos,	 a	mi	 padre,	 que	 es	 quien	 de

verdad	la	merece.
—Quiero	verla	—dijo	Vidal,	imperioso,	casi	amenazante.
—Te	la	traeré.
—Una	película	sobre	el	Rey	Bueno…	—dijo	Linaza—:	¡Qué	Rey	Bueno,	ni	que

hostia!	Aquí	el	único	Rey	Bueno	es	Chacho.
El	calor,	el	estrépito	y	las	voces…
Vidal	sintió	que	sus	rodillas	se	doblaban.	Entraron	por	Siete	Esquinas	y	temieron

el	 asalto	 de	 siete	 emboscados.	 Iturmendi	 fumó	 y	 eructó.	 Y	 siete	 eructos	 le
respondieron	desde	los	siete	bares,	siete	parpadeos	amarillos,	siete	gritos	rojos,	siete
miedos	negros,	 siete	cantos	de	 sirena,	 siete	 santas	 llagas,	 siete	puñales	del	Sagrado
Corazón.	Ante	la	imagen	del	Crucificado,	Iturmendi	se	santiguó.

—¡Ahí	va	el	cojo!	—gritó	Vidal.
Pero,	otra	vez,	el	tren	de	los	patinadores	se	interpuso	en	su	visión.
—¡Qué	cojo,	ni	qué	coja!	—dijo	Linaza.
—El	cojo	de	Mosácula,	el	matarife…
Y	lo	vio	descargar	una	maza	sobre	la	cabeza	del	cabritillo.
Una	 vez,	 otra,	 diez	 veces…	 ¡zas,	 tris,	 tras!	 ¡Oh,	 tú,	 Mosácula,	 Dios	 de

Abraham…!
Siguieron	a	los	patinadores	sin	querer	seguirles:	Plaza	Mayor,	calle	de	la	Parrilla,

carral	del	Carajo	Bendito,	pasadizo	del	Santo	Prepucio,	plaza	de	la	Catedral.	¡Hágase
la	luz!
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Linaza	dijo:
—Chacho	metía	 siempre	 el	 gol	 del	 cojo.	 En	 el	 treinta	 y	 dos	 contra	 el	 Arenas

metió	dos…	Ésta	era	 la	alineación:	de	portero,	Venancio,	 je,	 je;	defensas,	Morilla	y
Tascón,	 je,	 je;	 en	 la	media,	Gancedo,	Arteagabeitia	 y	Busdongo,	 je,	 je;	 delanteros,
Pozo,	Arguello,	Chacho,	Meana	y	Pastrana…	¡La	hostia!

Linaza	entró	al	asalto	en	 la	 fuente,	un	convoy	de	caballos	y	carretas	 rompiendo
con	 sus	 cascos	 y	 sus	 hierros	 la	 corriente,	 se	 lavó	 la	 cara	 en	 ella	 y	mató	 su	 sofoco
rodándose	de	agua,	empapándose	la	cabeza,	la	inflada	sotabarba,	la	pechera.

—Treinta	y	siete	grados	en	la	Virgen	del	Camino.
Inclinado	 sobre	 el	 estanque	 bufaba	 igual	 que	 un	 animal	 de	 la	 selva	 y	movía	 la

cabeza	a	un	lado	y	a	otro.
—¿Por	qué	no	dijo	nada	el	Riberano,	por	qué	no	lo	denunció?	—preguntó	Vidal.
—¿A	quién?	—preguntó	a	su	vez	Iturmendi—.	¡Y	para	qué!
Todo	pasó	ya.	Todo	está	prescrito	y	olvidado.	A	eso	nos	tenemos	que	atener.
—Quiero	ver	esa	pieza	de	platino	—repitió	Vidal,	en	el	mismo	tono	sombrío.
—Le	hacemos	una	fotografía	y	la	publicamos	en	el	periódico	—dijo	Linaza.
—¡Nos	van	a	decir	que	hemos	visto	un	platillo	volante!	—exclamó	Iturmendi.
Linaza	se	aupó	sobre	una	pila	en	forma	de	concha	y	llegó	a	la	altura	de	uno	de	los

efebos	de	piedra	que	montaba	un	delfín.	Se	movía	con	la	obstinación	del	depredador.
Su	cuerpo	enorme	y	redondeado	formaba	junto	con	la	cabeza	un	ariete	macizo	y	terco
que	trepaba	como	un	gusano	por	una	manzana.	Puso	un	pie	sobre	la	cabeza	del	efebo
y	 alcanzó	 con	 su	mano	 la	 pantorrilla	 de	 piedra	 de	Neptuno.	Un	 poco	más	 y	 llegó
arriba,	se	colocó	sobre	las	rodillas	del	gran	rey	y	se	agarró	a	su	trinquete.

La	porcelana	de	su	cara	se	agrandó	hasta	 tomar	forma	de	bañera,	gotas	de	agua
corrían	por	ella.	Recitó:

Dijo	el	sabio	Salomón,
y	dijo	el	sabio	con	tino,
para	meter	goles,
el	Tigre	del	Deportivo.
—¿Y	el	día	del	Bilbao	qué	alineación	fue?	—preguntó	Iturmendi.
—Pásame	la	mecha	—pidió	Linaza.
Iturmendi	 se	 le	 acercó,	 se	 aupó	 sobre	 el	 primer	 querube	y	gracias	 a	 su	 elevada

estatura	pudo	pasarle	el	mechero.
—¿Qué	alineación	tuvo	el	día	del	Athletic?	—repitió.
El	nuevo	Neptuno	adoptaba	aires	de	director	de	orquesta.
Había	abandonado	el	 trinquete	y	dirigía	sus	manos	hacia	 Iturmendi	y	Vidal	que

tenían	los	pies	metidos	en	el	agua	hasta	más	arriba	de	las	rodillas.
—Venancio	—dijo,	y	doblaba	la	cabeza	hacia	los	otros	para	oír	cómo	entonaban.
—Venancio	—repitió	Iturmendi.
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Neptuno	 hizo	 el	 ademán	 contrariado	 del	 director	 de	 orquesta	 que	 advierte	 una
mala	nota.	Repitió:

—Venancio.
—Venancio	—dijeron	los	otros.
Linaza	sonrió	complacido:
—Morilla	y	Tascón	—añadió.
Y	los	otros:
—Morilla	y	Tascón.
—Gancedo,	 Pistolo	 —éste	 es	 el	 único	 cambio,	 salió	 por	 el	 lesionado

Arteagabeitia—,	así	que	Gancedo,	Pistolo	y	Busdongo.
Y	los	otros:
—Gancedo,	Pistolo	y	Busdongo.
—Pozo,	Argüello,	Chacho,	Meana	y	Pastrana.
Y	los	otros:
—Pozo,	Argüello,	Chacho,	Mearía	y	Pastrana.
—¿Qué	alineación	trajo	el	Athletic?	—preguntó	Iturmendi.
—Dame	las	cerillas	que	esto	se	ha	apagado	—pidió	Linaza.
Y	 mientras	 Iturmendi	 volvía	 a	 estirarse,	 Vidal	 se	 reclinó	 boca	 arriba	 sobre	 un

escalón	 de	 la	 fuente.	Miró	 a	 lo	 alto	 y	 sintió	 un	 vértigo	 terrible.	Un	 luminoso	 velo
parecía	 envolver	 la	 plaza,	 parecía	 aislarla	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 mundo,	 como	 navío
entregado	a	la	deriva	de	la	noche.

—Quiero	ver	esa	pieza	de	platino	—dijo	otra	vez.
—En	el	treinta	y	cinco	ganó	la	liga	el	Betis.	Y	el	Athletic	la	perdió	aquí,	con	esta

alineación:	Ispizúa,	Zabala,	Oceja,	Moronati,	Mieza,	Muguerza,	Roberto,	Gorostiza,
Iragorri,	Bata	y	Elices.

Iturmendi	lo	repetía	en	voz	baja	como	en	una	oración.
—¡Siete	a	cuatro	perdió:	con	cinco	goles	de	Chacho!	—exclamó	Linaza—:	Cinco

goles	como	cinco	soles…	—y	de	repente	gritó—:	¿No	la	veis	a	ella,	a	la	deidad?
Se	alzaba	Neptuno	Linaza	sobre	las	rodillas	de	piedra	y	señalaba	en	dirección	al

pórtico	principal	de	la	catedral.
—¿A	quién?	—dijo	Vidal	incorporándose.
—¿No	la	veis?	¡Es	una	locura	de	mujer!
—¿A	quién?	—preguntaron	los	otros.
—En	el	parteluz.	Ahí	está.	Como	Chacho	la	vea	ganamos	el	partido.
Iturmendi,	el	vasco	Iturmendi,	de	hinojos	sobre	el	agua,	rezaba	con	devoción:
—Ispizúa,	 Zabala,	 Oceja,	 Moronati,	 Mieza,	 Muguerza,	 Roberto,	 Gorostiza,

Iragorri,	Bata	 y	Elices.	Con	 este	 equipo	 cómo	 no	 se	 va	 a	 ganar,	 Señor	Rey	 de	 los
Ejércitos.

Neptuno	se	santiguó:
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—Desde	 que	 salimos	 de	 Cádiz,	 Churruca	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 esta	 gran
derrota.	—Y	 añadió	 como	 si	 retransmitiera	 para	 la	 radio—:	 Llevamos	 apenas	 diez
minutos	de	partido,	señoras	y	señores,	y	el	Deportivo	Aviación	ya	pierde	por	dos	a
cero.	¿Qué	está	ocurriendo	entre	nuestros	hombres?	¿Qué	extraña	apatía	les	invade?
Porque	nada	 tenemos	que	objetar	a	 los	goles	vascos:	Bata,	en	el	minuto	dos,	de	un
zurriagazo	tremendo	desde	fuera	del	área,	ha	marcado	un	gol	bellísimo,	el	balón	se	ha
colado	 por	 debajo	 del	 cuerpo	 de	 Venancio	 sin	 que	 éste	 pudiera	 hacer	 nada	 por
impedirlo.	Y	en	el	minuto	 seis,	Elices,	 jugándose	el	 tipo,	 se	ha	 lanzado	en	plancha
para	rematar	el	centro	de	su	compañero	Gorostiza	que	le	ha	pasado	la	pelota	desde	la
posición	 teórica	 de	 exterior	 izquierda	 y	 de	 un	 magnífico	 testarazo	 ha	 logrado	 un
impacto	 perfecto,	 una	 diana	 soberbia,	 por	 la	 misma	 escuadra.	 ¿Qué	 ocurre	 con	 el
Deportivo	 Aviación?	 ¿Qué	 ocurre	 con	 Chacho?	 ¿Dónde	 está	 Chacho,	 nuestro
Chacho,	el	Tigre	del	Agujero,	y	dónde	los	demás,	el	Halcón	de	la	Tercia,	el	Jabalí	de
Omaña,	dónde	están,	que	no	se	les	ve,	que	la	hierba	los	oculta?

¿Qué	está	pasando	aquí,	señoras	y	señores?	¿Es	que	a	estos	mocetones	de	rojo	y
blanco,	a	estos	hijos	de	Euskadi	no	hay	quien	les	ponga	coto,	ni	les	diga	basta,	ni	que
hasta	aquí	hemos	llegado,	ni	que	de	aquí	no	pasó	ni	Dios?

Vidal	no	parpadeaba.
—Una	calada…
—¿Qué	pasa?	¿Dónde	están	los	hombres?	¿Por	qué	no	se	fajan	sobre	el	campo?

¿Dónde	está	Chacho,	el	Tigre	del	Agujero?
¡Ah,	Patagonia,	tierra	maldita!
—Toma	Vidal,	una	calada.
Iturmendi	volvía	a	subir	y	a	bajar	el	porro.	Y	en	el	camino,	con	los	pies	sobre	la

concha	en	 la	que	derramaba	un	 lánguido	chorro	uno	de	 los	caños,	aspiraba	grandes
bocanadas.

Vidal	no	podía	levantarse.	Le	tocaron	en	el	hombro.	Temió	que	fuera	un	guardián
del	orden.	Tenía	la	mano	de	piedra.

Linaza	insistía:
—¡Con	este	equipo	no	se	puede	perder!
Era	 verdad.	 Vidal	 también	 lo	 sabía.	 Con	 ese	 equipo	 no	 se	 podía	 perder:

cenicientos	en	la	penumbra	de	las	ojivas,	los	calzones	largos	hasta	casi	cubrirles	las
rodillas,	las	camisolas	ceñidas,	los	cuellos	de	pico	abiertos	y	con	cordón.	¡La	estampa
clásica	del	futbolista	heroico!

Se	repartían	los	 jugadores	entre	 las	cinco	arcadas	del	pórtico	de	la	catedral,	 tres
grandes	y	dos	más	pequeñas,	todas	comunicándose	entre	sí	por	el	interior:	Venancio
sobre	el	pedestal	de	San	Pedro;	Morilla	en	el	de	San	Pablo;	Tascón	en	el	de	Santo
Tomás:	Gancedo,	Arteagabeitia	y	Busdongo	sobre	los	de	San	Juan,	San	Judas	Tadeo
y	David;	Pozo	y	Argüello	en	el	de	Salomón	y	Simeón;	Meana	y	Pastrana	sobre	los	de
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San	Juanín	y	el	profeta	Isaías.
Neptuno	arengaba:
—¡Venga!	¡Venga!	¿Qué	hacéis?	¿Estáis	dormidos?
Y	se	enfadaba:
—A	este	paso,	señoras	y	señores,	no	levantamos	cabeza.	Saca	de	puerta	Ispizúa,

patadón	y	tentetieso,	recoge	la	pelota	con	la	frente	Moronati	en	disputa	con	San	Judas
Tadeo;	hace	un	quiebro	y	la	baja	al	césped,	al	césped	porque	es	en	el	césped,	sobre	la
horizontal,	 donde	 se	 hacen	 los	 grandes	 jugadores;	 en	 una	 carrera	 se	 libra	 de	 su
oponente;	 levanta	 la	 vista,	 atisba	 a	 sus	 compañeros	 y	 lanza	 un	 pase	 que	 ni	 Santo
Tomás,	 ni	 San	 Juan,	 ni	David,	 ni	 Salomón	 interceptan.	 Es	 Elices,	 por	 parte	 de	 los
vascos,	quien	coge	la	pelota	y	avanza.	Le	sale	al	cruce	San	Pablo.	Pero	está	tímido	y
torpe,	San	Pablo.	Elices	le	burla,	y,	aunque	a	punto	de	caer,	se	rehace,	se	cambia	la
pelota	 de	 pie,	 y	 va	 a	 chutar,	 va	 a	 chutar,	 chuta…	 aaahhh…	 la	 pelota	 golpea	 el
travesaño	y	cae	de	nuevo	al	campo	suelta	y	sin	dueño,	sobre	el	área	pequeña	y	con
Venancio	de	bruces	sobre	el	césped,	vencido,	y	humillado,	incapaz	de	reaccionar.	Va
a	marcar	Bata.	Va	a	marcar	otra	vez	el	Athletic.	Va	a	marcar.	Bata	va	a	marcar.	Sólo
tiene	que	 empujar	 la	pelota	 a	 la	 red.	Y	 lo	hace,	 con	el	 pubis.	Gol	de	pubis,	 gol	de
Bata,	primer	gol	de	Bata,	tercer	gol	del	Athletic	de	Bilbao.

Deportivo	Aviación,	cero;	Athletic	de	Bilbao,	tres.
—No	ha	sido	de	pubis	—protestó	 Iturmendi—:	Ha	sido	con	 la	 rodilla.	Venía	 la

pelota	a	esta	altura	—se	alzaba	Tonchi	y	 levantaba	su	mano	y	un	pesado	rebozo	de
agua	se	levantaba	con	él,	se	le	pegaba	al	cuerpo	como	a	una	embadurnada	figura	de
mercurio—	y	 la	ha	dado	así	—y	 se	 arrojaba,	 grávido	y	 lento,	 al	 agua	del	 estanque
rematando	 una	 imaginaria	 pelota	 con	 la	 rodilla—:	Ha	 sido	 un	 gol	 fenomenal,	 qué
concho.

Neptuno	fruncía	el	ceño:
—¿Agresiones	en	las	gradas?	¿Qué	pasa	aquí,	señoras	y	señores?	Los	seguidores

del	Athletic,	con	grandes	chapelas	y	camisolas	rojiblancas,	han	derribado	una	valla	y
parece	 que	 se	 acercan	 a	 este	 modesto	 corresponsal…,	 el	 gol	 fue	 de	 pubis,	 sin
embargo,	que	atrás	han	quedado	los	tiempos	de	opresión	y	de	mordaza,	que	uno	ha	de
cantar	 la	 verdad	 donde	 la	 vea:	 el	 gol	 fue	 de	 pubis.	 Y	 no	 hay	 por	 qué	 enfadarse,
amigos	vascos,	si	al	 fin	fue	un	gol	de	cojones.	Venía	 la	pelota	a	media	altura,	 ideal
para	un	 remate	en	plancha	de	cabeza,	algo	que	 le	hemos	visto	hacer	varias	veces	a
Chacho,	el	tigre	del	Agujero,	y	a	Argüello,	el	halcón	de	la	Tercia,	y	que	acabamos	de
verle	 hacer	 ahora	 el	 vasco	 Elices;	 pero	 venía	 floja	 y	 suelta	 la	 pelota,	 y	 a	 portería
vacía,	con	Venancio	caído	al	otro	lado.	Bastaba	un	simple	impulso	para	que	la	pelota
entrara	y	Bata	 se	 lo	ha	dado:	un	gol	de	artesano,	de	carpintero,	de	aizkolari,	no	de
artista…	¿Qué	ocurre	con	Santo	Tomás,	en	una	clarísima	baja	de	forma?	¿Qué,	con
San	Juan	y	con	San	Juanín?	¿Acaso	han	venido	a	verlas	venir?	Sólo	San	Judas	Tadeo,
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pundonoroso	 como	 siempre,	 se	 faja	 en	 el	 campo,	 se	 empeña	 en	 una	 brega
constante…,	pero	San	Judas	Tadeo,	de	sobra	lo	sabemos,	es	un	obrero,	sólo	un	obrero
que	nada	puede	hacer	contra	ingenieros	y	arquitectos,	contra	artistas.	¡Atención!

Otra	 vez	 pierde	 la	 pelota	San	 Juan	 a	 pies	 del	 vasco	Oceja,	 se	 escapa,	Oceja	 se
escapa…	 ¡peligro!,	 quieren	 cerrarle	 el	 paso	 nuestros	 hombres,	 Santo	 Tomás	 y	 San
Judas	Tadeo.	¡Oceja	va	a	entrar	en	la	frontal	del	área,	va	a	pisar	 la	raya!	San	Judas
Tadeo	 le	alcanza,	no	ha	entrado	en	el	área	 todavía,	no	señores,	no	ha	entrado	en	el
área	 todavía,	 los	vascos	 reclaman	penalti	 con	 los	brazos	 en	 alto,	 el	 árbitro	no	hace
caso,	 hace	 señas	 para	 que	 el	 juego	 siga	 y	 sigue	 el	 juego	 y	 el	 peligro,	 ¡atención!,
peligro,	mucho	peligro,	llega	Bata…

Se	movían	las	estatuas;	sus	sombras	negras	se	agigantaban	y	se	quebraban	sobre
el	 dintel	 del	 pórtico,	 cruzaban	 el	 tímpano	 central	 donde	 los	 bienaventurados
anhelaban	la	resurrección	del	Deportivo,	el	principio	de	sus	goles,	y	se	escalonaban
luego	por	la	fachada	hasta	el	rosetón	central,	a	punto	de	besar	los	pies	del	Salvador.

—¡El	Tigre	no	está!
Venían	los	once	hombres	de	piedra	en	fila	y	se	abrían	todavía	como	si	les	moviera

el	impulso	de	dispersión	del	grupo	que	acaba	de	ser	fotografiado.	Uno	de	ellos,	en	el
extremo	de	la	izquierda,	llevaba	un	pañuelo	anudado	a	la	cabeza.	Pero	no	era	Chacho.
Era	Argüello,	el	halcón	de	la	Tercia.

El	tigre	del	Agujero	no	estaba.	Eran	once	pero	Chacho	no	estaba.
—No	veo	a	Chacho	—dijo	Vidal,	que	se	incorporó	y	caminó	a	su	encuentro.
—¡Gol!	¡Gol	del	Deportivo!	—gritó	Linaza—.	¡Gol	de	Gancedo!	¡Primer	gol	del

Deportivo!	Pero	¿dónde	está	el	Tigre?
—¿Dónde	está	Chacho?	—preguntaba	también	Vidal	bajo	las	arcadas	del	pórtico.
Las	ojivas	rompieron	sus	líneas	sobre	el	horizonte	y	una	masa	de	sombras	espesas

corrió	por	los	espacios	ahora	rectilíneos.	Todo	se	desvaneció	a	los	ojos	de	Vidal:	las
basas,	 los	 sillares,	 los	paramentos,	 los	contrafuertes	y	 las	columnas.	En	su	 lugar,	 la
chata	lisura	de	un	inabarcable	techo.	Y	bajó	él,	los	muertos	puestos	en	pie,	todos	los
muertos	 de	 piedra	 que	 la	 ciudad	 había	 engendrado,	 aguantaban	 sobre	 sus	 cabezas,
como	 singularísimos	 penitentes,	 el	 peso	 de	 la	 impresionante	 máquina,	 la	 presión
lateral	de	los	muros,	el	empuje	expansivo	de	las	bóvedas.	Y	el	sudor,	que	les	brotaba
como	 sangre	 bajo	 los	 rodetes	 de	 esparto,	 se	 derramaba	 en	 gruesas	 gotas	 por	 sus
frentes.	Era	la	lucha	centenaria	entre	empujes	y	contrarrestos.

Vidal	buscaba	una	luz,	una	luz	final	en	aquella	inmensa	y	rectangular	nave,	una
luz	que	debiera	de	hallarse	donde	antes	se	alzaban	las	capillas	del	ábside,	detrás	del
alto	retablo	del	altar	mayor.

En	 el	 exterior,	 Neptuno,	 sobre	 su	 trono,	 seguía	 relatando	 las	 peripecias	 del
encuentro	entre	el	Athletic	y	el	Deportivo	Aviación.

—Hemos	mejorado,	señoras	y	señores,	pero	no	es	suficiente.
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Los	vascos	parecen	haberse	relajado	o	 tal	vez	estén	pagando	el	mucho	esfuerzo
realizado.	Se	 sienten	muy	seguros	con	este	 resultado	de	uno	a	cuatro,	y	no	es	para
menos…	 algunos	 de	 sus	 seguidores	 siguen	 provocando	 altercados,	 mientras	 que
otros,	los	más,	cantan	ya	el	alirón	de	campeones…	¡Gol,	gol,	gol,	goooooool!	¡Otro
extraordinario	 gol	 del	 Deportivo!	 ¡Esta	 vez	 ha	 marcado	 Argüello,	 el	 halcón	 de	 la
Tercia!	Pero	por	Dios	¿dónde	está	el	 tigre	del	Agujero?	Necesitamos	al	Tigre.	Esto
todavía	se	puede	remontar.

Vidal	 seguía	 avanzando.	Y	 por	 doquier	 se	 espesaban	 las	 tinieblas,	 una	 singular
condensación	que	delimitaba	agregaciones	como	si	la	oscuridad	se	corporeizara	aquí
y	 allá	 en	 deambulantes	 rebaños	 de	 seres	 fantasmales	 y	 blanquecinos,	 eternos	 y
sepulcrales	habitantes	de	lo	oscuro,	lívidos	y	forzados	galeotes	de	una	nave	espectral,
la	nao	capitana	de	una	ciudad	cuyo	pálpito	más	vivo	había	quedado	sepultado	para
siempre	bajo	aquellos	muros.

Las	voces	de	Neptuno	atravesaban	la	nave	como	un	viento.
—¿Dónde	está	el	Tigre?	¡Por	Dios,	que	venga	el	tigre	del	Agujero!
Las	 estatuas	 se	movían,	 brincaban,	 peleaban,	 cazaban	 sin	 que	 sus	movimientos

pareciesen	afectar	a	la	inmensa	máquina	de	piedra	que	aguantaban	sobre	sus	cabezas
protegidas	 con	 rodetes,	 tal	 y	 como	 la	 esfera	 terrestre	 rota	 y	 se	 traslada	 sin	 que	 los
humanos	sientan	sus	desplazamientos.

Un	 ermitaño	 llamaba	 a	 una	 puerta	 de	 piedra;	 un	 doncel	 esperaba	 tras	 ella;	 un
santo	varón	era	crucificado	en	presencia	de	un	rey;	un	perro	dormía;	unos	soldados
hacían	 la	guardia;	un	 santo	 curaba	a	una	endemoniada;	dos	hombres	 reñían	 en	una
panadería;	 unas	 señoras	 amasaban	 el	 pan;	 una	 dama	bebía	 en	 un	 vaso	 de	 plata;	 un
hombre	 tocaba	 el	 laúd;	 una	 señora	 escuchaba	 con	deleite;	 dos	 hombres	 luchaban	 a
brazo;	 un	 hombre	 se	 sentaba	 entre	 árboles;	 un	 hombre	 atizaba	 el	 fuego	 de	 una
caldera,	 otro	 agitaba	 con	 un	 palo	 el	 guiso	 y	 otro	 bebía	 en	 un	 tazón;	 dos	 hombres
luchaban	 cogidos	 por	 la	 cintura;	 un	 rey	 tocaba	 el	 violín;	 unas	 mujeres	 bailaban
cogidas	de	las	manos;	un	hombre	tocaba	el	tamboril	y	la	dulzaina;	una	mujer	bailaba;
unos	hombres	comían	y	bebían,	un	servidor	 les	 traía	un	ave	asada;	unos	hombres	y
unas	mujeres	mataban	un	cerdo;	unos	hombres	luchaban	con	espada	y	broquel;	unas
mujeres	 cogían	 fruta	 de	 unos	 árboles;	 un	 hombre	 caminaba	 con	 un	 canasto	 a	 la
espalda;	unas	parejas	de	caballeros	cristianos	y	moros	luchaban	entre	sí;	un	hombre
tocaba	el	violín	y	una	mujer	bailaba;	un	caballero	al	galope	alanceaba	a	un	jabalí;	un
moro,	con	almaizar	y	adarga,	luchaba	contra	un	caballero	cristiano;	un	ciervo	huía	de
dos	perros	mientras	un	montero	sujetaba	a	un	tercero.

Vidal	agarró	del	brazo	a	un	siervo	que	cargaba	al	hombro	un	gran	pez.
—¿Dónde	está	Chacho?	—le	preguntó.
El	siervo	se	escurrió	con	violencia	y	siguió	su	camino.
Un	obispo	descansaba	sobre	una	nube	con	el	rodete	sobre	las	rodillas.	Y	un	monje
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benito	mostraba	su	desagrado.	Dijo	recriminador:
—Así	no	lograremos	nada.
—¿Dónde	está	Chacho?	—preguntó	Vidal.
El	monje	benito	no	contestó.	Hablaba	ahora	con	un	niño.	Le	decía:
—Nuestra	 fuerza	 contrarresta	 el	 empuje	de	 los	vivos…	cuando	puedan	más	 los

vivos	que	nosotros	la	catedral	se	caerá.
Entonces	estaremos	perdidos,	todos,	los	vivos	y	los	muertos,	estaremos	perdidos.
Vidal	se	acercó	al	obispo.
—¿Dónde	está	Chacho?
El	obispo	dormitaba	y	Vidal	le	dio	la	espalda.
Las	 sombras	 eran	 densas	 como	 el	 agua,	 pero	 penetrables,	 penetrables,

penetrables…
Un	caballero	era	derribado	por	un	león.	Dos	negros	desnudos	portaban	lanzas;	un

camello	se	dejaba	guiar	por	un	hombre	con	sayo,	el	hombre	llevaba	dos	lanzas	y	un
palo.	Una	mujer	montaba	sobre	un	hombre	barbudo	que	caminaba	a	gatas.

Un	 caballero	 corría,	 con	 yelmo	 y	 escudo	 triangular,	 timbrado	 con	 un	 león
rampante.

—Están	rodando	una	película.	Voy	a	verlo	—dijo	el	caballero.
Un	 ciervo	 era	 acosado	 por	 un	 perro	 y	 un	 montero.	 Un	 hombre	 desnudo,	 se

acercaba	al	galope	de	un	caballo.	Dijo:
—Busco	al	Rey	Bueno.
Una	mujer	se	sentaba	entre	dos	caballeros	que,	provistos	de	yelmos,	se	acometían

con	 espadas.	 El	 Papa	 en	 su	 trono,	 impartía	 una	 bendición	 entre	 dos	 obispos	 con
báculos.

Un	haz	de	luces	como	faros	de	un	coche	perdido	en	la	noche	se	abrió	paso	en	la
oscuridad.	Y	con	las	luces,	el	ruido	y	las	voces.

¡Silencio,	se	rueda!	Vidal	quería	verla	y	no	verla	y	dio	un	paso	atrás	porque	tenía
miedo.	 Y	 es	 que	 no	 podía	 ser	 que	 aquella	 doncella	 que,	 sentada	 sobre	 un	 lucillo,
sonreía,	entre	dos	soldados	napoleónicos	como	el	Papa	entre	 los	dos	obispos,	 fuese
Blanca,	su	Blanca	Mosácula,	tan	joven,	tan	niña.	No	podía	ser.	Y	caminó	de	espaldas
un	paso,	dos	pasos,	muchos	pasos,	tan	incapaz	de	retirar	su	mirada	de	la	luz	de	aquel
rostro	como	de	acercársele.	Y	ya	las	sombras	volvían	a	abrigarle	y	ya	oía	otra	vez	los
lamentos	poderosos	de	Linaza	sobre	la	fuente	de	Neptuno.

Una	 estatua	 de	 piedra	 tirada	 en	 el	 suelo	 le	 hizo	 caer.	A	 la	 estatua	 le	 faltaba	 la
cabeza.

Las	voces	de	Linaza	llegaban	nítidas	hasta	allí:
—¡Chacho,	sálvanos	que	perecemos!
La	 estatua	 caída	 señalaba	 con	 su	 espada	 un	 bulto	 del	 tamaño	 de	 un	 balón	 de

fútbol.	Vidal	caminó	a	gatas	hasta	él.	Era	 la	cabeza	de	 la	estatua.	Vidal	 la	alzó	con
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ambas	manos	y,	no	sin	esfuerzo,	la	incrustó	en	el	cuerpo.	La	estatua	se	sentó	sobre	el
suelo	y	tanteó	en	derredor.

—Mi	dueño.
—Aquí	está	—dijo	Vidal.
—Pónmelo.
Vidal	se	lo	puso.	Y	la	estatua	se	alzó.	Medía	más	de	dos	metros;	tenía	un	rostro

joven	y	atrevido,	limpio	de	barba;	tenía	nervudo	el	cuerpo	y	alegre	la	mirada:	era	el
Rey	Bueno.	En	una	mano	empuñaba	la	espada	desenvainada;	en	la	otra,	un	globo,	que
se	posaba	sobre	un	diminuto	león…	Su	capa,	dispuesta	muy	gallardamente,	tenía	un
plegar	 amplio	y	 sencillo.	Se	 colocó	 el	Rey	bajo	 el	 techo	 raso,	 ancló	 sus	 pies	 en	 el
suelo	 y	 alzó	 sus	 extraordinarios	 hombros.	 Una	 parte	 del	 peso	 de	 la	 catedral	 cayó
sobre	él.	La	sorpresa	le	crispó	el	rostro	y	el	sudor	comenzó	a	anegarle.	Dijo:

—En	esta	ciudad	hay	mucho	hideputa	vestido	de	lagarterana.
Del	 exterior	 llegó	 un	 clamor	 inusitado,	 como	 si	 la	 catedral,	 como	 si	 cien

catedrales,	 como	 si	 todos	 los	 edificios	 de	 la	 ciudad	 se	 hubieran	 desmoronado	 a	 un
tiempo	y	rodaran	como	peñas	y	pedruscos	unos	sobre	otros	camino	de	la	plaza.

Vidal	distinguió	la	voz	de	Linaza:
—¡Goooool,	gol,	gol,	gol,	gol	de	Chacho!	¡Gol	del	Tigre!
Deportivo	Aviación,	tres;	Athletic	de	Bilbao,	cuatro.
Y,	la	del	vasco	Iturmendi:
—¡Gol	de	Chacho!
Y	luego,	la	de	ambos:
—¡Este	partido	lo	vamos	a	ganar!
Y	luego	la	de	todos.	La	de	los	obispos	y	los	siervos,	las	prostitutas	y	los	monteros,

los	 presos	 y	 los	 carceleros,	 los	 cazadores	 y	 los	 caballeros,	 los	 curas	 y	 las
endemoniadas,	los	cocineros	y	los	señores,	los	músicos	y	los	panaderos…

—¡Este	partido	lo	vamos	a	ganar!	¡Este	partido	lo	vamos	a	ganar!
Vidal	salió	a	la	plaza	con	el	cuero	cabelludo	terso.	Y	quedó	deslumbrado	por	la

profusión	 de	 luces,	 por	 los	 destellos	 lácteos	 de	 la	 fuente.	Cuatro	 sombras	 en	 aspa,
cuatro	 sombras	 de	 plata	 perseguían	 como	 un	 aura	 los	 movimientos	 de	 Linaza	 y
Tonchi.

—Esto	 es	 otra	 cosa,	 señoras	 y	 señores:	 ahora	 es	 el	 Athletic	 el	 que	 se	muestra
desconcertado.	Ya	no	vemos	a	Elices	ni	a	Bata.	Ya	no	vemos	a	los	mocetones	vascos.
Éste	es	el	equipo	del	Tigre,	éste	es	el	partido	del	Tigre,	ésta	es	la	afición	del	Tigre…
Saca	Venancio	de	puerta;	recoge	la	pelota	Busdongo;	Busdongo	se	la	pasa	a	Pistolo;
de	nuevo	el	Deportivo	al	ataque;	Pistolo,	a	Pozo;	Pozo,	a	Meana;	Meana,	a	Chacho;
atención,	peligro;	Chacho	va	a	disparar,	dispara…	¡Goooool,	gol,	gol,	gol!	¡Otro	gol
de	Chacho!

¡Es	el	empate,	señores,	es	el	empate!	¡Increíble,	señoras	y	señores,	increíble!	¡Es
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el	empate!	¡El	Deportivo	ha	levantado	el	partido!	¡Un	partido	que	perdía	por	cero	a
cuatro!	¡Gooooooool!

¡Gooooooool!	¡Goooooooool!
La	 emoción	 inflamó	 el	 pecho	 de	 Vidal	 y	 por	 el	 cuero	 cabelludo	 le	 corrió	 un

escalofrío	de	felicidad	que	le	 llegó	al	cuello	y	le	atravesó	el	espinazo.	Era	aquél	un
insólito	 grito	 de	 júbilo,	 un	 alarido	 elevadísimo	 hecho	 de	 muchas,	 de	 muchísimas
voces,	que	tenía	una	sonoridad	bronca	y	penetrante.	Y	cuyo	eco	tenía	un	morir	lento,
lentísimo,	un	morir	que	arrastraba	mucha	dicha	y	mucha	seducción.

Linaza	y	Tonchi	mezclaban	sus	lágrimas	de	júbilo	en	el	agua.
Y	Vidal	volvió	a	romper	la	superficie	de	mercurio	del	estanque,	volvió	a	acercarse

a	 sus	 amigos	 y	 notó	 otra	 vez	 que	 las	 aguas	 se	 espesaban	 en	 sus	 piernas,	 que	 se
adherían	también	a	su	cuerpo,	como	si	él	y	sus	amigos	fueran	una	forma	más	de	aquel
mercurio,	su	forma	más	caprichosa.

Linaza	seguía	fuera	de	sí:
—Gancedo	baja	 la	 pelota	 con	 la	 testa,	 la	 pone	 sobre	 el	 tapete	 verde,	 levanta	 la

vista,	 otea	 el	 horizonte	 y	 envía	 un	 pase	 al	 hueco.	 Los	 vascos	 galopan	 aguerridos.
Corren	Oceja	y	Roberto.

También	Gorostiza.	Pero	no	llegan.	Llega	Chacho,	el	tigre	del	Agujero,	envía	un
pase	magistral	a	su	compañero	de	ala	exterior	derecha,	¿a	quién?	¡A	Pozo!,	el	jabalí
de	Omaña,	y	éste	la	devuelve	al	primer	toque,	en	una	pared	perfecta…	Y	qué	trallazo,
señores,	qué	trallazo	de	Chacho,	el	tigre	del	Agujero…

¡Goooooool,	gol,	gol,	gol,	gol!	¡Otro	gol	de	Chacho,	señoras	y	señores!
Saltaban	los	dos	hombres	abrazados	en	el	agua	y	saltaba	con	ellos	Vidal.
Iturmendi	decía:
—¡Los	vascos	están	mordiendo	el	polvo!
—Linaza	gritaba:
—¡Voto	a	bríos!	¡Voto	a	bríos!
—¿Cuánto	queda	de	partido?
—Cinco	minutos.
Y	todos	gritaron:
—¡Este	partido	lo	vamos	a	ganar!	¡Este	partido	lo	vamos	a	ganar!
Sacaron	de	medio	campo	 los	vascos.	 Iragorri	 le	pasó	a	Gorostiza	y	éste	 retrasó

sobre	Muguerza.	Pastrana	se	la	arrebató	limpiamente	y	la	lanzó	hacia	adelante…	¿a
quién?	A	Meana.

Meana	 a	 Chacho.	 Chacho	 corrió	 más	 que	 Moronati,	 le	 desbordó,	 desbordó
también	 a	 Mieza	 y	 a	 Zabala.	 Nueva	 ocasión	 de	 gol	 para	 el	 Deportivo.	 El	 buen
cancerbero	 Ispizúa	 se	movía	nervioso,	 daba	pequeños	 saltitos,	 con	 los	 brazos	y	 las
piernas	abiertas…

Chacho	no	le	dio	cuartel.	Antes	de	entrar	en	el	área,	disparó	con	la	izquierda,	un
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disparo	seco,	potentísimo,	a	media	altura…
—¡…	mortal	de	necesidad!	—gritó	Linaza,	que	cantó	el	gol	y	añadió—:	Athletic,

cuatro;	Deportivo	Aviación,	 seis.	 ¡Increíble,	 inenarrable!	Y	 esto	 no	 se	 ha	 acabado,
señoras	y	señores.	Esto	no	se	ha	acabado.	¡Qué	fiesta	de	fútbol!

Saca	 otra	 vez	 Iragorri	 de	medio	 campo.	 Apenas	 quedan	 dos	minutos	 para	 que
termine	el	partido.	Y	otra	vez	pierden	la	pelota	los	vascos…

En	un	 rincón	de	 la	plaza	un	hombrecillo	golpea	con	 saña	el	 coche	de	Vidal.	El
hombrecillo	tiene	una	pierna	de	palo	y	se	ayuda	con	una	maza	de	matarife.

Vidal	trata	de	arrancar	su	cuerpo	de	las	gelatinosas	aguas.
Hace	acopio	de	fuerzas	y	sale	del	estanque	casi	a	rastras…
—¡Oiga,	oiga!	—grita—:	¿Qué	hace	con	mi	coche?	¡Socorro!
Pero	ni	Tonchi	ni	Linaza	le	oyen.	Nadie	le	oye.	Tampoco	los	actores	y	técnicos	de

Siracusa	 Films	 que	 ruedan	 una	 película	 sobre	 el	 Rey	 Bueno.	 Todos	 celebran	 el
séptimo	gol	del	Deportivo,	el	quinto	gol	de	Chacho.

—¡Goooooooool!	—grita	la	multitud	enfervorizada.
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