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Retratos de ambigu transcurre en los afios 80 en una pequeia capital sin
nombre, que inequivocamente es Leon, ya bien instaurada la democracia,
pero donde se prolongan las lacras y estructuras del pasado franquista. Nada
hay de modernidad en una ciudad inmovilista, cuya miseria presente busca
redencion colectiva en los mitos del pasado republicano.

La trama novelesca se inicia cuando Vidal, un inspector de sanidad, anuncia
su intencion de clausurar la factoria céarnica de los Mosacula ante la
escandalosa falta de higiene repetidamente detectada. Este atrevimiento
contra los intereses de uno de los caciques locales tiene su castigo: Vidal es
acusado falsamente de atropellar a un nifio cuando, en realidad, él lo ha
recogido y llevado al hospital.

La novela continla a lo largo de doce capitulos, cada uno titulado con el
nombre de uno de los personajes que en alguin momento adquiere
significacion argumental.

A Retratos de ambigu, se le ha categorizado en el «realismo social».
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I. BLANCA PEREZ ANSA

SIEMPRE se iba a acordar de aquellas palabras: «Tti no sabes qué es un Mosécula. Los
Mosacula son como el mundo.»

Sabia que se acordaria de ellas mucho mas tarde, como también las habia tenido
presentes mucho antes de haberlas oido, puesto que eran un pensamiento suyo, algo
que habia vivido aletargado en su mente hasta que don Enrique habia sabido
enunciarlo: «Cuando crees que ya los conoces, cuando mas familiarizado te sientes
con ellos, mas te sorprendes. Los Mosacula son como el mundo.» Si, y mas para él,
que habia vivido enamorado de una Mosacula, que desde que tenia uso de razén no
recordaba haber tenido libre un solo dia el pensamiento del recuerdo y la vision de
ella. Desde los tiempos oscuros de los paseos por el Rey Bueno, cuando las calles
rezumaban humedad, una humedad que parecia brotar de su interior como una gran
lagrima urbana, que espejeaba el asfalto y lo llenaba de tristeza, o de nostalgia, una
nostalgia de proyeccién futura, como si el presente se estrujara ya en la memoria con
los dolores del recuerdo. Lentas horas de idas y venidas por el Rey Bueno, cuando
ella pasaba en el autobus del colegio, el pelines, enmarcado su busto por la ventana,
un busto de madonna, tan bello como una aparicion: los ojos profundos, la mirada
sofladora y languida que le entraba hasta mucho mas adentro de si mismo, que le
rompia por dentro, que le atravesaba...

Por eso aquellas palabras de don Enrique, mas bien vagas y hasta poco
afortunadas por su pereza expresiva, se alzaban ante él con la nitidez inquietante de
una cuchilla heladora cuyo brillo le habia deslumbrado durante mas de la mitad de su
vida: «los Mosacula son como el mundo». Si, lo son, lo habian sido para él, y lo
serian también para la ciudad, para la de él y la de ellos, la ciudad a la que habian
marcado con su presencia para siempre.

¢Pues no es asi también que el mundo es aquella amenaza que acecha sélo un
paso mas alla de nuestra intimidad?

Y ella, Blanca, Blanca Mosacula, lejos, siempre lejos, envejeciendo en otros
brazos, quebrando su piel en otros frios, gastando sus ojos bajo otros cielos.

Don Enrique se habia reido, una risa casi de adolescente, imparable,
descontrolada. Habia dicho: «No, usted no conoce a los Mosacula. Los Mosacula son
como el mundo.» Y luego habia roto a reir a carcajadas.

Un don Enrique siempre sonriente y hospitalario que, a pesar de la hora, las diez y
media de la noche, le habia recibido, bien es verdad que en bata y zapatillas, una bata
y unas zapatillas de franela de hombre mayor, una de esas batas de cuadros grises y
unas zapatillas de cuadros marrones de las que ya no hay.

—Le he estado llamando todo el dia —Ile anuncié Vidal—: Queria comentarle
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algo.

Le habia abierto su casa con un ruido escalonado de cerrojos metalicos que
parecian hollar, tras la pesada puerta, al tiempo que alli se guardaba como en el
corazon de un arca. Entraron en seguida en el despacho y Vidal se sent6 en un sofa
mientras que don Enrique lo hacia en un sillén; los dos asientos eran singularmente
bajos.

—¢Qué tal su flamante coche nuevo?, ;su BMW? Supongo que ya habra previsto
darnos una vuelta —dijo don Enrique.

Pero Vidal no le dejé continuar.

—Tengo que tomar una decision dificilisima —Ile habia confesado de inmediato
—: He inspeccionado por segunda vez la factoria de los Mosacula y tengo que
cerrarla-Don Enrique guardo silencio. Miraba a su amigo con benevolencia. La
respuesta surgio de improviso. Vino desde las sombras del pasillo. Una voz estridente
y cantarina:

—Haga lo que tenga que hacer, ése es el lema ;no? —dijo dofia Manolita, la
mujer de don Enrique, quien sin duda se habia levantado de la cama y se habia puesto
una bata de guata rosa para venir al despacho—: Eso es lo que tu le dices siempre a tu
sobrino Jaime, el concejal ;no es asi? Ahora mismo precisamente, al oirles hablar,
crel que se trataba de Jaime que habia vuelto de la Argentina. Porque ;sabe la
ocurrencia que ha tenido?: Han vuelto todos, toditos, menos €l. Se ha quedado
voluntario ;qué le parece?

Se levant6 Vidal y saludo a dofia Manolita con azoramiento, pidiendo disculpas
por la hora intempestiva. Ella ofreci6 una bebida. Vidal rehusé. Ella insisti6. Don
Enrique torcio el gesto.

—Si no tengo suefio —dijo ella entonces— vosotros seguir que yo no os molesto.

Traia en la mano dos agujas y una pequena pieza de lana que salia del bolsillo de
su bata. Se sento en la estancia contigua, la que parecia prolongacion del despacho,
mitad comedor, mitad biblioteca, en la penumbra del fondo, al lado del velador donde
se hallaba el teléfono.

—Fsta es mi lectura —dijo— y lo mismo leo aqui que en la cama. Sigan, sigan...

Los dos hombres habian vuelto a sentarse. Vidal agachaba la cabeza como el que
siente vergiienza o se halla en camino de desmoralizacion.

—No hay que tomarselo asi, amigo mio —dijo don Enrique.

—FEs una gran responsabilidad. Estoy obligado a hacerlo y todavia no sé qué
hacer.

La voz de dofia Manolita, proveniente de la otra estancia, le sobresalto otra vez.
Surco la penumbra como un clarinazo, un chillido modulado en una garganta de ave.

—No sea usted tan buena persona, Vidal. Esa gente necesita mano dura. Han
hecho lo que han querido toda la vida y no pueden seguir asi. ¢(No dicen que ha
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cambiado todo acaso? Pues que cambie esto también.

Vidal se pas6 la mano por los ojos.

—Son una gente increible: todos ellos, desde Ezequiel Mosacula al ultimo portero
de la industria.

Y volvio a relatar como en la inspeccion, que habia hecho un afio y medio atras,
habia encontrado gravisimas irregularidades de las que habia levantado acta; como,
de acuerdo con la ley, concedié un plazo de seis meses para subsanarlas; luego una
prorroga de seis meses mas y, luego, otra prorroga mas, la final. Levant6 la cabeza
Vidal:

—Pero ¢qué creen?: todo sigue igual. O peor. No han corregido nada,
absolutamente nada. Ni el mas pequefio detalle.

Y alguna cosa de las que estaban bien, en este tiempo ha acabado por deteriorarse
también.

Reia don Enrique, una risa jovial, que restaba dramatismo a la situacion.

—No le haga caso Vidal. No sé qué es tan divertido. Si yo hubiera sido hombre...

Vidal ri6 también, una sonrisa resignada, como el que se rinde a la evidencia de
su propio ridiculo.

—Hace dos dias he vuelto a hacer la inspeccion. Me ha acompafiado Ezequiel
Mosacula, no me ha dejado a solas ni un momento, me ha llevado de la mano de aqui
para alla continuamente. jQué tipo, Dios! —exclamé—: jCoémo recuerdo a la pobre
Blanca! Blanca lo temia. Decia que lo admiraba pero yo sé que lo temia.

Y nunca le habia dicho a don Enrique lo que él habia sentido por Blanca, lo
mucho que habia sufrido por su subita desaparicion de la ciudad cuando quedé
embarazada a los dieciséis afios; no de €él, con quien sélo habia llegado a darse besos;
no de él, pero tampoco de nadie... Porque Blanca solo salia con él, sélo le conocia a
él... como si hubiera sido violada por el ambiente, como si un polen maligno hubiera
entrado en su cuerpo a traicion... Y tampoco se lo iba a decir ahora que estaba dofia
Manolita, y no porque temiera los comentarios de ella, que casi los deseaba, sino
porque temia su voz, esa voz chillona que, cuando construia sentencias breves, se
levantaba histridnica y sin mesura; asi, nada les dijo de esa cara, de esos ojos, de ese
busto que €él veia como en un museo, como si el mas hermoso rostro de una madonna
jamas pintado se exhibiese por las calles de la ciudad colgado de la vieja carroceria
del pelines, nada les dijo de ese rostro que tanto habia gravitado sobre €él afio tras afio,
dia tras dia, hora tras hora-No, no se lo dijo, como no le habia dicho tantas cosas, a
pesar de la amistad que sentia por aquel hombre mayor, por su maestro y amigo, por
aquel hombre ejemplar, don Enrique, ex senador real, catedratico jubilado de
patologia animal, ex decano, ex vicedirector y ex rector de su Universidad.

Desde la penumbra surgio otra vez la voz de gallinazo, una voz que no esperaba
respuesta, que hablaba para ella sola y para el mundo:
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—Blanquita, la pobre Blanquita, la muy desgraciada Blanquita, esa pobre nifia, os
traia a todos a mal traer. A todos... Y no le llegaba a su madre ni a la sombra de los
zapatos. Esa si que era una belleza: Blanca Pérez Ansa, la asturiana. ..

—No sé como explicarlo —sigui6 diciendo Vidal—: Ni siquiera habia
reemplazado los grifos por otros que pudieran abrirse y cerrarse con el pie; ni habia
instalado toallas de papel; y no sélo no habia cambiado —como se le exigia— de
sitio los retretes que daban a la sala de despiece, inundandola de contaminacion y
malos olores —algo por completo intolerable—, sino que ni siquiera habia colocado
las puertas que faltaban... Es increible, don Enrique. No ha hecho caso de nada ni de
nadie y, sin embargo, ha sido él mismo quien ha venido a verme. Yo estaba
convencido de que habia hecho todos los arreglos. Si no ;como se explica? Ha
entrado en mi oficina de sanidad sin respetar antesalas ni convencionalismos..., ha
irrumpido en mi despacho como si me mandara, de un modo humillante para
cualquiera, como si fuera mi jefe. Y no es que viniera desempefiando el papel del
contribuyente exigente, que también los hay, no; era la viva estampa de quien le paga
directamente a uno de su bolsillo y con su mano...

Don Enrique movioé las manos en un gesto de total incredulidad. Pero la que hablo
fue otra vez su mujer, lo hizo sin animo de conversar, con la pasion de la
remembranza. Y sus palabras, que salian al compas obstinado del punto que sus
manos tejian, sonaban como una salmodia, algo muy acorde con la media luz de
donde manaban:

—Siempre han sido gente sin clase, gente ruda y ordinaria.

Sélo ella, Blanca Pérez Ansa, la asturiana, se salvaba. Ella si tenia clase, tenia
distincion, tenia belleza... ella, Blanca Pérez Ansa, la asturiana, no la hija, no la que
os ha tenido locos a todos, la madre, esa si que era hermosa. Aunque es para sentir
lastima de ella. Nunca ha visto el sol de esta tierra, ella que tan necesitada estaba de
sol y de aire. Vino a la ciudad el mismo dia que el presidente de la Republica; entré
por la carretera de Madrid el presidente en un Mercedes descapotable y en un
Mercedes igual entraba por la carretera de Asturias, Orencio Mosacula con Blanca
Pérez Ansa; se habian casado en Covadonga a las doce del mediodia anterior y
habian venido viajando sin parar y sin dormir, impecablemente vestidos con el traje
de la boda, frescos, limpios, radiantes... Yo, cuando supe que venia ella, sali a la calle
también, me solté de la mano de mi padre y corri hacia la avenida del abate insula por
donde los novios entraban... Dicen que la prensa equivoco el itinerario presidencial,
pero alli estaba toda la ciudad para aclamar a la novia, y en el otro lado, nadie, para
saludar al presidente de la Republica... Ella venia de blanco satén, con un tocado con
diadema que la hacia parecer una reina; venia de pie y sonreia; tenia la mano,
enguantada hasta el codo, levemente alzada. Cruzé el coche la plaza del Angel Caido,
alli la gente, creyendo unos que se trataba del presidente de la Republica, otros
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intentando la burla hacia la primera magistratura, prorrumpieron en vitores y
aplausos, en hosannas de Domingo de Ramos y empezaron a caer confetis y
serpentinas y pétalos de flores de los balcones y a agitarse las banderas tricolores y
las bicolores en armonia sorprendente... Dicen que después de aquel recibimiento
nunca mas quiso salir a la calle. Unos piensan que de vergiienza por haber contestado
a un saludo que no iba dirigido a ella, otros que de dolor... dieron vuelta a la glorieta
de don Alonso de Guzman y enfilaron hacia la casa de Roland, la que un mes antes
habia comprado Mosacula para ella... la casa mas hermosa que nunca se habia hecho
en la ciudad, al otro lado del rio, exenta como un castillo, con fachada a los cuatro
puntos cardinales: el norte, mirando a las tierras de nieve de la novia, el sur, a los
campos desabrigados y yermos de donde procedian los Mosacula...

—Menudo pajaro era Orencio —dijo don Enrique—: Le compr6 la casa al bueno
de don Aristides Roland, aquel ingeniero belga que tanto impuls6 nuestras minas; se
la compré, cuando don Aristides estaba ya enfermo, por sélo cuarenta mil reales, una
casa que ya por entonces valia mas de cuarenta mil duros, de los de entonces, de los
de plata, de los que se las veian tiesas con el mismo dolar.

—Un dia mama me llevo a verla; mama habia oido que tocaba el piano muy bien
y quiso que me oyera a mi para saber si podia confiar en mi disposicion para la
musica. Nos recibio con cordialidad pero con tristeza, estaba recién casada y parecia
una viuda. Nos recibio en una salita orientada al sur; habia un piano precioso, negro y
lustroso, una piel de animal pequefio en el suelo y muchas fotografias enmarcadas en
las paredes, todas de ella y de su familia —de sus padres y hermanos, me refiero— en
las galerias y balconadas de un sanatorio, que luego supe era del Guadarrama —toda
su familia padecia del pulmén—; pasé mis manos por el teclado y toqué un poquito,
muy poquito, hasta que ella me pas6 una mano por la trenza y dijo que era suficiente.

Nos invito a una taza de chocolate y me paso otra vez la mano por la trenza, lo
hizo sin mirarme como si se viera a si misma, o al menos a una parte de si misma, la
que podia contenerse en una trenza de nifia y me parecio que se iba a poner a llorar.
Mama sali6 muy contrariada de aquella visita. Pero yo recuerdo la mano de Blanca
sobre mi trenza y todavia me estremezco. Cosas de nifia, supongo. Olia bien aquella
mano, olia a brisa de mar...

Asi era Blanca Mosacula, asi era su Blanca también, como la brisa del mar, penso
Vidal.

Otra voz femenina surgié inopinadamente del pasillo.

—Yo también fui a verla ¢no recuerdas Manolita?

Era dofa Elvira, la otra hermana, la mediana, que, soltera, también vivia con el
matrimonio. Tenia la voz igual de adelgazada que su hermana, un estilete que
taladraba los oidos.

—Yo fui con mama mas de una vez a verla. ;No te acuerdas?
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Se habia levantado Vidal y ella le hizo un gesto para que se sentara. Dofia Elvira
era tan menuda como su hermana y como ella vestia una bata de guata rosa. Sin
sentarse se quedo al lado de su hermana, como si vigilara en la penumbra los puntos
que su hermana hacia.

—Si, mujer, acuérdate: queria mama saber si yo tenia algin talento artistico y
fuimos a ensefiarle mis dibujos. Porque Blanca también dibujaba y bordaba, ¢no te
acuerdas? Desde aquel mirador en rotonda se veia el campanario de la iglesia de
Aviados del Paramo, el pueblo de donde habian venido los Mosacula; ella lo pintaba
una y otra vez, pintaba la torre maciza y cerrada y su entorno ocre; pintaba a lapiz
primero y luego lo bordaba a tambor sobre la tela, y lo hacia con aversion, no como si
tuviera miedo sino como el que se encuentra ante algo que sabe nunca sera capaz de
entender... Y ése era su miedo: no ser capaz de entender. Por eso no salia, por eso no
hablaba, por eso apenas sonreia... Y muchas veces yo fui sola también, ¢no te
acuerdas? Y siempre me recibié sonriente y siempre me ensefi0 sus bordados y
dibujos: no copiaban la torre tal como era, sino que la deformaban, ni los colores ni
las lineas se correspondian con la realidad, los amarillos se tornaban rojos y los
azules, negros; las rectas se quebraban; las curvas se cerraban... si, yo le vi muchos
dibujos y bordados, eran delicados y hermosos...

—Estas cosas no le importan a nuestro buen amigo Vidal. El estdi muy
preocupado... —dijo don Enrique.

—Parece que los Mosacula lo han perdido todo, que los bancos se van a quedar
con la casa de Roland —dijo Vidal.

—Cuantisimo me extrafia —dijo dofia Manolita— que los Mosacula se arruinen,
se me hace tan raro como si el sol se quedara sin calor.

Vidal asevero:

—A mi me lo ha jurado de rodillas, porque se me ha puesto literalmente de
rodillas, cuando le dije que le iba a cerrar la factoria. Me ha dicho que si no cumple el
contrato que ha firmado con Argelia, para suministrar mas de ocho mil toneladas de
todo tipo de carne, se arruina.

—Raro, rarisimo. Pero, al fin eso no es su responsabilidad —exclamé dofia
Elvirita—: Usted no hace mas que cumplir con su deber.

Vidal se pas6 una mano por el pelo.

—iQué tipo, Dios mio, este Ezequiel Mosacula! —dijo—: Fuimos a la planta y
me hizo de guia. ;Creen que se disculpo, que tratd de conseguir una prorroga mas
para corregir todas las deficiencias?

Del pasillo, dejando una estela de sigilo tras de si, les llegé otra voz femenina,
idéntica a las dos anteriores.

—Presumiria como un pavo real ensefiando esa ruina de fabrica, ¢a que si?, ¢a
que hinchaba el pecho y se pavoneaba? —dijo la voz.
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Era dofia Marujita, la otra cufiada de don Enrique, la mas joven, que también
vivia con ellos. Traia las gafas en una mano y un periodico en la otra. Vestia una bata
igual que la de sus hermanas. Era la mas alta de las tres y tenia la mirada extraviada.

Encendio la luz de una pantalla de pie y se sent6 al otro lado del velador donde
estaba el teléfono.

—¢Para qué enciendes? —pregunt6 dofia Elvirita.

—¢Y como quieres que lea? Si no puedo dormirme —contesto la otra.

Vidal se habia levantado otra vez, se disculpaba con mucho apuro.

—Lo siento en el alma. Y todo por mi culpa.

—iQué va!, jqué va! —neg6 dofla Manolita—. Maruja se pasa la noche con los
ojos abiertos. jQué mas quiere ella que un poco de chachara!

—Yo también, a pesar de ser muy pequefia por entonces, recuerdo la llegada de
Blanca Pérez Ansa —dijo dofia Manolita, dulcificando extraordinariamente el
chillido de su voz—: Yo también la vi el dia de la boda por el Rey Bueno en el
descapotable. La vi desde los brazos de papa. Y recuerdo muy bien las banderas y los
gallardetes y los pétalos de rosa y los confetis y todo lo que decis. Pero nada recuerdo
del presidente de la Republica. Por el contrario, durante mucho tiempo crel que ese
dia habian entrado en la ciudad los reyes de un pais nordico, unos reyes de pelicula.
Ella vestia, si, de blanco satén, con un tocado de diadema y un velo hasta los ojos,
tenia la piel blanca, extraordinariamente blanca, y las mejillas rojas, dos rodetes de
sangre venturosa, la sefial de la salud y la belleza en quien ha enfermado de amores.
iAh, qué hermosa era y qué enamorada parecia!

Sonreian las dos hermanas mayores con arrobo. Y dofia Marujita continuo:

—Lo que nunca pude ver fue su casa. Mama también me llev6 a verla, aunque
mas tarde que a vosotras, cuando ya la guerra la habia trastornado y recibia en el
patio de la casa: era la Cenicienta otra vez en el fogon de la madrastra. La recuerdo
sentada en una mecedora, rodeada de papeles caidos por el suelo, reclinada hacia
atras mirando al cielo como si tomara el sol pero sin tomarlo porque el sol apenas
penetraba en aquel patio.

Blanca escribia entonces poesias y mama queria saber de sus labios si gozaba yo
de algun talento para la escritura. Aun recuerdo el cristal dulcisimo de su voz y su
mirada ardiente y dolorida. Habia compuesto un poema o un cuento que hablaba de
dos hombres: el hombre del corazon cerrado y el hombre del corazon abierto. Ella
queria al hombre del corazon abierto pero pertenecia al hombre del corazon cerrado.
Qué extrafio lugar para leer un poema, qué extrafio lugar para una reina; tenia los ojos
verdes y los brazos largos, era delgada y rubia, su cuerpo resplandecia bajo la ttnica,
porque yo la recuerdo asi como con tunica, igual que un angel... Diréis que soy una
tonta, ya lo sé, pero a mi me parecia que la mecedora en la que se sentaba se alzaba,
como por magia, unos palmos del suelo. He oido decir que se ha muerto ya y que la
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han enterrado alli mismo, bajo el cemento de ese mismo patio donde se pasaba las
horas, por eso han cegado la puerta, esa cristalera que permitia el acceso desde la
porteria.

—iTonterias! —dijo dofia Manolita—: El dia que se muera se irda a Puente
Cautivo como todas.

Vidal se levant6 para irse. Don Enrique le acompafi6 hasta la puerta.

—Pero fijese don Enrique en mi responsabilidad de ahora. Le aseguro que es un
problema terrible para mi —dijo Vidal ya en el pasillo.

Alguna de las mujeres o las tres a la vez gritaron desde la sala como una sola voz:

—Usted no sea tonto. Usted cumpla con su deber, Vidal, qué se cree esa gente.
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II. DON ENRIQUE

LA SENTENCIA no sali6 de los labios de don Enrique sino de los del licenciado
Miralles. Quiza la sentencia era muy anterior a esa tarde, quiza ni siquiera habia
nacido alli en la amplia balconada que daba a la plaza de don Alonso de Guzman, rio
por medio, frente a la casa de Roland. Aunque, a decir verdad, el licenciado Miralles
habia inclinado la cabeza, poniendo la vista paralela al suelo y cerrando el ojo
izquierdo, y lo que habia visto por el derecho, que no podia ser de mucho valor
astronomico dado el resplandor de la ciudad, parecia haberle hecho meditar, de tal
modo que cuando la sentencia salié de sus labios lo hizo como por efecto de lo que
acababa de ver a través del telescopio.

—ILos Mosacula son hijos del paramo como los cactus son hijos del desierto: se
apropian de los jugos que hay en su entorno, resecan el terreno en que se instalan e
impiden que crezca nada a su alrededor, mientras que ellos se hinchan y aparecen
frescos y lozanos, robustos y voluminosos.

Eso dijo el licenciado Miralles, como si necesitase de una perspectiva sideral para
poder expresar con desgana una opinion sobre sus convecinos. Y es que, alli mismo,
a poco mas de quinientos metros, detras de la estatua negra de Alonso Guzman se
adivinaba la mole mas clara del edificio Roland, una masa grisdcea que parecia
sostenerse entre las sombras como un trozo de planeta.

—:Pero viene o no viene? —pregunto don Enrique.

—Tiene que estar al llegar. Es él quien nos ha pedido que os reuniéramos a tomar
una copa. Y fijate qué dia, de guardia que estamos.

—Es un muchacho con personalidad.

—Y tanto. Uno de los mas extrafios Mosacula que ha habido nunca. De jovencito,
una vez que se enfadd con Orencio, su padre, que en paz descanse, sali6 de casa de
un portazo y se fue hacia los barrios altos, muy cerca de la catedral, frente a los
almacenes Tomé. Habia alli todavia un transformador de la luz, de esos que se
guardan tras una puerta con la sefial de la calavera y las tibias como aviso de peligro
de muerte, y se metio en él. Se subio a la entreplanta y acurrucado como una alimafia,
en un lugar incomodo hasta para un conejo, y fijaros la humanidad que tiene, se
estuvo alli, sin salir, que yo sepa, cuarenta dias y cuarenta noches. Tenian entonces
los Mosacula una mujer de Aviados del Paramo, una de tantas como han tenido
siempre de Aviados, Benilde se llamaba, que le llevaba todas las noches, de la mano
de Blanquita, entonces una nifia todavia, la comida, siempre la misma, un bocadillo
de chorizo y una zanahoria...

Vinieron los de Iberduero a sacarlo, luego los bomberos, luego la guardia civil,
pero solo su padre Orencio Mosacula lo logro.
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Entré la sefiora de Miralles a la terraza con una bandeja en la que habia una
botella y cuatro copas y al oir el final de la anécdota sonrio.

—Blanquita, si, menuda lumia... —dijo.

La sefiora de Miralles vestia una blusa oscura con amplio escote redondo en el
que mostraba un collar de perlas abultadas.

Adornaba sus mufiecas con varias pulseras de oro y un reloj engastado en piedras
preciosas. Era muy risuefia, de baja estatura, muy ancha y muy gruesa, con la piel
anatada, por lo blanca y por lo fresca. Era enérgica también, con mando en plaza.

—Aqui esta el whisky —dijo.

—Es especial para nosotros —aclaro el licenciado Miralles—: Nos lo envia desde
América Guzman Trapote.

El licenciado Miralles, de mediana estatura, tenia una calvicie casi total de brillo
satinado, un brillo que parecia relumbrar en toda su piel, en el cuello, la cara y los
antebrazos. Su rostro concentraba el acartonamiento de las mascaras, parco de
muecas, cargado de afeites. Los ojos, sin embargo, vistos en descomunal aumento a
través del vidrio de sus gafas, eran moviles y agiles y tendian a extraviar la orbita
hacia arriba como la luna que se mueve y pierde su reflejo en el pozo. Vestia una
camisa a rayas de manga corta, una corbata verde y unos pantalones, muy anchos a
cuadros también verdes que sostenia por dos tirantes que prolongaban en su pecho la
rectisima raya de sus pantalones. L.os zapatos, veraniegos, eran de color blanco por su
cara superior y marrones a los lados. Tenia un andar ligero y ruidoso de bailarin de
claqué.

—:Donde preferis aqui o en el salon? —pregunté la sefiora Miralles—:
Decidiros.

—Esto esta bueno para ver los astros, pero quiza esté demasiado fresco.

—Viene con la sefiora Mosacula. Acaban de cruzar el puente —anuncié el
licenciado Miralles que seguia mirando por el telescopio.

—Les has visto?

—Les he visto.

—FEs muy sosina —dijo la sefiora Miralles.

—Si que lo es.

—Bueno, ¢donde tomamos la copa? —volvio a preguntar el licenciado Miralles.

—NMejor en el saloén, que aqui se siente el fresco en seguida —dijo la sefiora
Miralles.

—Si, vamonos al salén porque desde la terraza a veces no se oye ni el timbre de
la casa —dijo el licenciado Miralles.

—iAhora esta sonando! —dijo el licenciado Miralles.

—iEs el de la farmacia!

—Ellos no pueden ser todavia.

www.lectulandia.com - Pagina 14



—iNo lo decia yo! —dijo el licenciado Miralles—: Mejor vayamos al saldn.

El licenciado Miralles se apresur6 a atender la llamada.

Resonaron sus zapatos con sorprendente vivacidad, sus tacones, y adn sus suelas,
golpeaban ostensiblemente la tarima.

La sefiora de Miralles y don Enrique entraron al salon.

—:Donde te sientas? —preguntd llevandole, sin embargo, hacia un tresillo
dispuesto alrededor de la chimenea francesa.

—¢Me perdonas? Ahora estoy con vosotros, que la noche que estamos de guardia
se me subleva el servicio. Y ya no es como antes. Serviros vosotros mismaos.

Caminé hacia el interior de la casa, taconeando, con paso sorprendentemente agil,
con andar jacarandoso.

El salén amplio y con varios rincones tenia sin embargo una caracterizacion fatal
de lugar de transito, y no porque pareciera un pasillo, que a su modo lo era, un pasillo
muy ancho que comunicaba vestibulo y terraza con el acceso a las otras habitaciones
de la casa, sino porque evocaba una sala de espera, un vestibulo de estacion o de
aeropuerto. Desde alli don Enrique veia al licenciado Miralles manipular el visor de
circuito cerrado de television que subia imagenes de la puerta de la farmacia y
también al licenciado Miralles mientras cubria con su funda de cuero el telescopio.

—iA ver la receta! —decia el licenciado Miralles que atendia a la farmacia—:
iEn el tubo, introduzcala en el tubo! jAsi no, cofio, recta! jAhora ciérrelo!

Le dio luego a un botén y el papel fue succionado por la larga tuberia hasta las
manos del licenciado Miralles. Sono entonces el timbre de la puerta y el licenciado
Miralles estiré uno de los brazos hasta que pudo descorrer el cerrojo.

—Pasar, pasar —grito.

La sefiora de Mosacula, la cara redondita, la piel tersa, los ojos achinados y
lacrimosos, era mucho mas ancha por abajo que por arriba. Vestia de colores claros y
llevaba unos pendientes dorados con pedreria de mucho bulto, una gargantilla de
coral, dos sortijas en la mano derecha, una, en la izquierda y varias pulseras de
platino, oro y pedreria. Ezequiel Mosacula, grueso también, aunque mucho mas alto
que ella, parecia transformar en ligereza propia la alhajada gravidez de ella.

El licenciado Miralles les condujo al salén donde saludaron a don Enrique.

—Ahora perdonad, un momento —dijo, ensefiando la receta en la mano—. Pero
serviros por favor, que ahora mismo estoy con vosotros.

Taconed por el ancho pasillo hasta una habitacién que se abria al fondo y que
tenia una iluminacion amarilla que se posaba como un sudario sobre los estantes
repletos de frascos y cajas, una luz que parecia encerrada en si misma, que marcaba la
frontera entre aquel cuarto y todas las demas habitaciones de la casa.

Entro el licenciado Miralles desde la terraza y saludo a los Mosacula:

—¢Te gusta el whisky o te pongo otra cosa, Milagritos?
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—A mi como a todos, por favor.

—Te participo que es un whisky buenisimo. Nos lo sigue enviando cada catorce
de abril, especial para nosotros, el licenciado Trapote —dijo el licenciado Miralles,
mientras llenaba una a una las cuatro copas, siendo capaz, a pesar de lo mucho que le
temblaba el pulso, de llenarlas a la misma altura sin derramar una gota—: ¢Te
acuerdas, Enrique, de Guzman Trapote? Aquel que se fug6é de San Marcos al final de
la guerra, tomo un barco en el Ferrol y de puerto en puerto recalé en Pernambuco. De
alli pas6 a Barquisimeto, en Venezuela, y de alli a Cuba... no se sabe como se hizo
con una distribuidora de alimentacion y bebidas y cuando tomé el poder Castro dio el
salto a los Estados Unidos, pero no fue a Miami como la mayor parte de los cubanos
refugiados, sino a Pensilvania. Mont6 una destileria de whisky y hoy tiene una fortuna
en dolares capaz de comprar esta ciudad, con nosotros dentro y la catedral incluida...

—¢No fue novio de Carmina?

—No. Bueno, a lo mejor tontearon... de muy jovencitos.

Y miraron todos el retrato de la chimenea. Un 6leo de tonos celestes, muy
abrillantado, como si tema y fondo se aunaran para acotar un cielo en el que
resplandecian algunas nubes blancas, y que, sin embargo, era el retrato de Carmina
Miralles, una jovencisima Carmina Miralles de mirada inane, de aspecto de maniqui,
falta de animacién, despojada de fuerza y estimulos. El retrato debi6 ser hecho
copiando una foto que aparecia enmarcada sobre uno de los estantes de la libreria a la
derecha de la chimenea.

—Como se parece a Marujita, tu cuiiada, Enrique —dijo la sefiora de Mosacula.

El licenciado Miralles se llen6 de una sonrisa luminosa.

—iCuanto no lucho por la democracia nuestra hermana Carmina! —exclamo.

Don Enrique corroboré las palabras del licenciado Miralles.

—Pocas mujeres hicieron tanto por la Republica como ella.

Es verdad.

—Y su muerte, Enrique. Y su muerte, que fue un asesinato, un auténtico
asesinato. Y tu lo sabes, Enrique, y ti lo sabes —afiadié con un arrebato de pasion el
licenciado Miralles.

Don Enrique le mird con repentina seriedad, escrutando su rostro.

—Y no nos han pagado un duro —afadio el licenciado Miralles.

—Es vergonzoso.

—Todavia es el dia que seguimos esperando una pension, algo, porque cuando
ella murio, cuando la asesinaron, habia sacado las oposiciones y habia tomado
posesion. Era Facultativa Farmacéutica del Estado.

—¢Es que eso no da derecho a cobrar siquiera unas pesetas?

—iNi un duro! —repitio el licenciado.

—SI1 que se parece a mi cufiada, si.
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Volvio el licenciado Miralles y se coloco frente al visor del circuito cerrado. Gritd
por el audifono:

—No hay. Este medicamento esta agotado. Lo tenemos solicitado pero atin no ha
llegado.

Un sonido ronco y desagradable salié del audifono, una voz que triturada por los
cables se convertia en el rugido de una fiera.

—iVaya a otra farmacia! —dijo el licenciado Miralles con enfado—: jQué quiere
que le haga!

Desconect6 el circuito pero en seguida volvié a sonar el timbre. Lo hizo tres
veces, con mucha impertinencia.

—iQué! —dijo el licenciado otra vez ante el visor.

Lo que oy6 acabd de ponerle fuera de si.

—iQue no, hombre, vayase a otra farmacia! jAlli le daran de todo!

La voz insistia.

El licenciado Miralles gritaba sin ningun comedimiento.

—Ya lo tenian que saber de siempre: los preservativos no son medicamentos de
urgencia. Donde le dan a usted lo otro le daran también eso. Asi que vayase usted a
paseo, senor.

La voz insistia.

—ijAnimal, que es usted un animal! —replicé el licenciado Miralles—: jUn
condon es lo mismo que un preservativo!

Mientras el licenciado Miralles gritaba de esa manera, el licenciado Miralles salia
a la terraza y descubria el telescopio que trataba de orientar hacia la calle, lo que
aproveché Mosacula para hablar al oido de don Enrique:

—¢Quién es el mayor? —preguntdé Mosacula.

—Quién es quién, querras decir, amigo mio.

—¢No los distingues?

—Y quién los distingue si entre los dos han hecho uno.

—¢Y eso para qué? —pregunto la sefiora Mosacula.

—iPara qué va a ser! —contest6 con alguna brusquedad su marido.

—:Para qué?

—iPor la farmacia, tonta!

—¢Por la farmacia?

—Solo el mayor —aclar6 don Enrique—, el que es de mi quinta, tiene titulo de
farmacéutico; si fallece antes, como es de suponer, el pequefio podra hacerse pasar
por él.

—Asi la farmacia esta asegurada —coment6 Mosacula.

—Pero, ¢y Adela?, ¢quién de los dos esta casado con Adela?

Pero ya entraba en el salon el licenciado Miralles.
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—Lo que hay que aguantar. Un chorizo detras de otro.

Chorizos y mangarranes...

La sefiora Miralles entr6 en el salén. Tenia la mirada fija y levantada, casi como
el hocico de un animal al que se conduce por una correa. Sonreia.

—¢COmo estais?, ;como estais? jMila, mujer, no nos vemos nada!

Las mujeres amagaron un beso en cada mejilla y Mosacula levantado acerco su
boca a la mano tendida de la sefiora de Miralles.

—Ya nada es como antes. Ya veis lo apurados que vivimos. Una guardia nos
trastoca por completo —dijo.

—¢Qué pasa con el mancebo? —pregunté don Enrique—: Desde que muri6 el
pobre Corsino, os chupais todas las guardias...

—No hay en quién confiar —dijo el licenciado Miralles, con una luz especial en
los ojos, con un énfasis peculiarisimo—: ¢ Tti me entiendes, Enrique?

Se sent0 también y tomo otra copa de la bandeja que habia en la mesa baja de
cristal. Bebié un sorbo que rematd con un ruidoso chasquido de la lengua. Luego
dijo:

—Bueno, Ezequiel, cuéntanos.

Mosacula dijo:

—Pues si... Es este Vidal Ocampo, discipulo tuyo, que yo sé el mucho caso que
te hace.

—Todo lo que digas es poco.

—No creas —protesto don Enrique.

—He tenido un encontronazo con él. He instalado una linea de «comed beef». Se
la he comprado de segunda mano a un industrial de Mondofiedo que la usaba para
hacer una mezcla distinta, una especie de pastel de paletilla y magro... Nosotros,
Enrique, y yo te invito a que lo veas, les invito a todos, tenemos nuestros propios
sistemas de investigacion. No solo hablo de tecnologia sino de mercado. Por eso nos
hemos pasado al «comed beef». Nosotros ahora mismo somos capaces de adaptar
cualquier linea y de hacerla funcionar en perfectas condiciones. Por eso me ha
molestado saber lo que Vidal anda diciendo por ahi: que si la linea es una chapuza
deslavazada y sucia, con extrafios afiadidos aqui y alla; que si funciona con el motor
de un Mercedes...

—Si la Mercedes no se dedica a la alimentacion.

—iClaro que no! Por eso me desacredita lo que dice. Y todo porque cree haber
identificado el radiador de un Mercedes, la parte externa de un motor, que nosotros,
por otra parte, jamas hemos ocultado, porque esta alli bien a la vista de todos con su
anagrama de acero... Pero yo digo, ¢es malo aprovecharse de los propios recursos?
Ese radiador ademas pertenecio al coche que trajo a mis padres cuando se casaron, el
mismo en el que entraron en la ciudad cuando vinieron desde Covadonga... Y digo
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yo: facaso eso no es tecnologia Mercedes?

Don Enrique enarco las cejas. El licenciado Miralles parecio asentir. Mosacula
esboz6 una mueca que pronto se afianzé en una sonrisa.

—¢No te lo ha comentado Vidal? Yo creo que todo empezd a torcerse cuando
entramos en la sala de sacrificio en el momento en que se estaba degollando a un
animal. Habia que verlo. El bicho, ya no sé si era una cabra o qué era, se habia
escapado y el pobre matarife lo perseguia a mazazos por el foso, el animal con las
patas atadas huia a saltos.

—No sigas, Ezequiel, por favor —dijo la sefiora de Mosacula.

—No seas nifia. No seas como Vidal. ;Sabéis lo que me dijo?: Que era la escena
mas horrible que jamas habia visto. Eso me hizo pensar. Eso me hizo pensar a mi,
;ccomprendéis? jValiente inspector jefe de sanidad! Ni el animal escapaba lleno de
angustia, como dijo, ni el matarife le perseguia con una sonrisa feroz, como dijo
también. El pobre matarife ademas, que tenia una pata de palo y que corria con
dificultad por el suelo resbaloso...

La sefiora Mosacula se movio incomoda en el sillon.

Don Enrique volvio a escrutar el rostro del licenciado Miralles.

Hubo una pausa que Mosacula rompio:

—Pues, como decia —y quiza aqui fue donde yo cometi un desliz—, mientras el
animal berreaba como un condenado, en ese ambiente un poco incomodo que ya
teniamos, le dije, escichenme bien, por favor. Le dije: esto es el ultimo grito.

En ese momento song el timbre de la farmacia.

—iVaya! —exclamo el licenciado Miralles—: Ahora te toca a ti.

Se levanto el licenciado Miralles y se dirigio al vestibulo.

Miraba por el visor y atendia la llamada pero también queria oir lo que contaba
Mosacula. Le pasaron la receta, la ley6 y se fue a buscar el medicamento a la
habitacién del fondo. Al pasar por el salon, pregunto:

—¢:Coémo fue?

Mosacula repitio:

—Le dije mientras el animal gritaba: esto es el ultimo grito.

Si, lo que ois. Esto es el ultimo grito. Y lo dije con una cierta solemnidad. Dos
veces. Lo dije absolutamente convencido porque uno conoce a la perfeccion su propia
industria.

Don Enrique hizo un gesto de perplejidad. Mosacula afiadio: La sefiora de
Miralles dijo:

—¢Qué haces ahi? jVete por el medicamento, por Dios!

—Vete a por el medicamento que te espero.

Y en la espera Mosacula pregunto:

—¢:Qué crees, Enrique?
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—¢Gritaba el animal? —pregunt6 don Enrique.

—¢Que si gritaba...? {Vaya que gritaba! {Es natural! ;No?

Aullaba casi como un nifio tratando de escapar de la muerte.

iQué digo como un nifio! Me record6 a una rata que matamos en el patio de luces,
coémo chillaba la condenada porque sabia que no tenia escapatoria. Ese fue otro error
sin duda. Estoy seguro de que Vidal crey6 que me burlaba de él.

—Es que a veces no tienes tacto —dijo la sefiora de Mosacula.

—iPor favor! —dijo él, que afiadio—: ;Qué opinas Enrique?

Yo sé que tienes mucho ascendiente sobre €.

—No me ha comentado nada de eso. Me ha hablado de otras cosas, de falta de
higiene en general...

—Es eso don Enrique —dijo la sefiora de Mosacula con una insolita fogosidad—.
Se crey6 que Ezequiel le estaba tomando el pelo. jEs un chico acomplejado! ;Se dan
cuenta? Mientras el animal gritaba, Ezequiel le decia: esto es el ultimo grito.

¢Ustedes qué pensarian?

El licenciado Miralles grit6 desde el almacenillo:

—iEsperar. Esperar!

—:Que qué pensaria yo?

—Si, si, Enrique, porque yo no me referia al ultimo grito del animal —dijo
Mosacula.

—:No?

—:No? —repitio el licenciado Miralles que volvia con el medicamento en la
mano.

—No, por Dios que no: me referia a la maza.

—¢ A la maza?

—iEspera un momento, por favor! —suplicaba el licenciado Miralles que se
acerco al visor y pidio el dinero por adelantado.

—iPues si no hay dinero, no hay medicamento! jVamos, que no voy a estarme
aqui hasta mafiana!

—iAguanta un pelo, por favor! —volvié a pedir a gritos.

Y ante lo que oy6 por el audifono se sintié obligado a dar una explicacién:

—iQue no es a usted, demonio, que si quiere usted el medicamento ponga en la
bandejilla las mil seiscientas pesetas!

Le obedecieron y pulsé el botén. El tubo succioné el dinero con fuerza y el
licenciado Miralles lo recibié a dos manos. Era un billete de mil y seis monedas de
cien.

—iEstas monedas son una nueva complicacion!

Luego aviso al de abajo.

—Cierre el tubo y apartese, que a veces toma mucha fuerza.
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—Y cuando se hubo asegurado de que todo estaba en regla volvi6 con los demas.

—No sabéis lo que es esto. jQué clase de publico viene! Hay que avisarles de que
se aparten para que no les golpee, hay que avisarles de que no abran el tubo para que
no se caigan las medicinas al suelo, hay que decirles donde y como tienen que meter
el dinero... Menos mal que una vez a un chorizo que vino a por droga le meti un
sarretazo por el tubo a toda presion que lo dejé mas de media hora groggy en la
acera... Pero, con todo, no hay seguridad.

—Pues como decia —dijo Mosacula—: El ultimo grito era la maza. Yo me referia
a la maza.

—¢ A la maza?

—iA la maza, a la maza...! —exclam6 Mosacula—. jNaturalmente! —estaba
ufano, euférico, apasionado—. Esta maza, aunque no lo credis, es el ultimo grito de la
tecnologia alimentaria. Esta maza es el mejor sistema de sacrificio, mucho mas
avanzado que esos electrodos que han impuesto los americanos.

Es una simple maza de madera forrada de guata. ;Os dais cuenta?

Es tan simple como eso. Es como el guante de boxeo sobre la cara del boxeador,
evita el dafio, ;entendéis?, atonta pero no dafia. Es un método limpio, rapido y eficaz.
Y es un invento nuestro, de «Industrias El Parames S.A.». Cuando el animal recibe la
puntilla esta ya absolutamente atontado.

—A ver: que yo me entere —dijo el licenciado Miralles.

—ILa maza, la maza, era el ultimo grito. ; Entiendes? No el grito del pobre animal,
sino el instrumento de sacrificio: la maza.

—iQué divertido!

Mosacula esbozo una sonrisa autocompasiva. Luego anadio:

—FEse dia no estabamos de suerte. El cojo trat6 de enganchar al animal con un
hierro para alzarlo. Pero el bicho no estaba todavia suficientemente aturdido y movia
la cabeza y también la lengua y los ojos y, cuando sintié su piel atravesada por
encima del jarrete, abrio la boca y vocalizé ostensiblemente... Vidal no pudo mas,
tuve que agarrarle para que no se desmayara...

—No me extrafia —dijo la sefiora de Mosacula.

—Calla —dijo su marido que afiadi6—: Y es que este Vidal es un flojo. ;Coémo
podemos tener estos inspectores de sanidad?

¢No me dijo que creyo haber oido su nombre en labios del animal? {Es increible!,
éno?

—:Y qué dijo el animal?

—Por Dios, Enrique, nada, ;qué va a decir? Emitio un sonido ininteligible, que
no fue un grito, que fue como una tos, o algo asi. Movio el hocico arriba y abajo,
como si dijera mon que te pon o pon que te mon, o algo asi... Reconozco que a mi
eso también me hizo pensar...
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—:Mon que te pon?, ;pon que te mon?

—Si, Enrique, mon que te pon o algo asi. El maldito cojo le sacudio entonces otro
mazazo fenomenal, asi como estaba, suspendido en el aire, que le hizo bambolearse a
un lado y a otro como uno de esos balones de la ola... Y Vidal no lo resistid. Eso es
todo.

Don Enrique sonri6 con escepticismo.

—Mon que te pon —dijo como para él mismo.

—Yo sé que ha decidido cerrarme la industria —afiadié todavia Mosacula—: Y
no se lo voy a tolerar. Tengo a las autoridades de mi parte, como es natural. Si no
fuera por la ausencia del alcalde Polvorinos durante tantos dias y esa mocion de
censura que ahora quieren hacerle, ya lo tendria todo arreglado. Por cierto, Enrique:
¢Como se puede abandonar asi la Alcaldia, durante un mes?

—La politica, amigo mio. De repente nuestros politicos han descubierto la
existencia de un héroe de nuestro tiempo.

—De nuestro tiempo, no, de tiempos de la Republica...

—Mira lo que te digo: la Segunda Republica fue tan moderna, tan moderna... que
entiendo que en estos tiempos de posmodernidad todos se vuelvan a ella.

—Tengo entendido que Jaime Gutiérrez, tu sobrino, se ha quedado todavia unos
dias mas...

—Asi es. Ese chico se ha tomado la concejalia de Cultura demasiado a pecho y
aunque €l voto en contra de que se hiciera el viaje, ahora se niega a regresar sin haber
cumplido la mision.

—:Se quedara a pesar de la mocion de censura?

—Ya te digo que €l, precisamente €l, y creo que solo €l, votd en contra del viaje.
Por eso no acabo de comprender como los mismos concejales que aprobaron por
unanimidad enviar una delegacion a la Patagonia para entregarle a Chacho la medalla
de hijo predilecto de la ciudad, pretenden ahora censurar al alcalde.

Alegan malversacion, despilfarro, abandono de puesto... jyo que sé!

—Yo digo que tampoco es para tanto, ¢no?, jun futbolista...! —dijo la sefiora de
Mosacula.

—Chacho fue un idolo en esta ciudad durante la Reptblica —dijo el licenciado
Miralles.

—~Chacho fue mucho mas que un futbolista —dijo don Enrique que cruzé su
mirada con el licenciado Miralles.

—Chacho fue un hombre muy importante —dijo el licenciado Miralles.

—¢Y qué va a pasar con la mocion de censura? —pregunté Mosacula.

—Buena pregunta, si sefior —contesté don Enrique.

—Yo no creo que puedan con Polvorinos —dijo Mosacula.

—Ni yo tampoco, desde luego —corroboré don Enrique que, tras una pausa en la
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que recordé al jugador de cartas que guarda la combinacion ganadora, afiadi6—: Pero
si Jaime no regresa a tiempo para la votacion, la mocion esta perdida. ¢ No?

Mosacula trago saliva.

—Pero en definitiva, ;qué se le censura? —acert6 a decir—:

¢La duracion del viaje o que no encontrara a Chacho?

Don Enrique se encogié de hombros. La sefiora de Mosacula dijo:

—¢No te digo? Si no lo encontré seria porque no estaba, ¢verdad?

Y este comentario que parecia dictado por la tenue hilaridad de una verdad de
Perogrullo fue suficiente como para levantar al licenciado Miralles de su asiento y
llevarlo otra vez al cuarto de las medicinas, donde encendi6 la luz y se dedicé a un
subito y desordenado trajin.

Don Enrique desvio entonces la conversacion.

—Bueno, pues por lo que tanto te preocupa, Ezequiel, pierde cuidado. Yo mismo
le he aconsejado a Vidal que retrase su decision, que la medite bien. Y me va a hacer
caso —dijo don Enrique.

El licenciado Miralles regreso.

—No ha de llegar la sangre al rio —subray6 don Enrique.

Mosacula esboz6 una mueca que pronto se afianzo6 en una sonrisa.

—La cosa viene de atras.

—¢Como de atras?

—Si. De atras, de atras... —afadio la sefiora de Mosacula.

—:Sabéis lo que me dijo cuando le ensefié la linea de magro?

Me dijo: ¢qué es esta cochambre? Eso ya me hizo pensar a mi, ;entienden?

—No hay derecho —dijo la sefiora de Mosacula—. Un funcionario tiene que estar
siempre en su sitio.

—Eso es lo mas dificil que hay en la vida —dijo la sefiora de Miralles.

—¢Sabéis mi respuesta? Yo os la digo. Le dije: de esta instalacion me han hecho
los americanos un reportaje para una revista de tecnologia alimentaria. Un reportaje a
todo color. Asi le dije.

Y, tras una pausa, pregunto:

—:Podrias echarme una mano, Enrique? Tengo que evitar el cierre de mi
industria.

—No se atrevera —dijo el licenciado Miralles.

—NMe han llegado noticias muy preocupantes. Y el perjuicio que me puede causar
es incalculable.

—F1 me ha hablado de un contrato que tienes firmado con Argelia.

—Hay mucho mas de lo que ya os hablaré. Por eso lo peor que nos puede pasar es
caer en manos de la prensa y por una cosa tan tonta como una maza de sacrificio.
¢{Me ayudaréis?
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—Pierde cuidado. Yo sé muy bien cémo tratar a Vidal —dijo don Enrique.

—No se debe envidiar al que sabe ganar el dinero —dijo el licenciado Miralles.

—Desde luego —dijo el licenciado Miralles.

Cuando don Enrique y los Mosacula salieron a la calle, el Rey Bueno brillaba. El
aura de las altas farolas inflamaba la atmdsfera de una densidad transparente y azul,
que se pegaba a los coches y a las personas.

—¢Son mellizos o no lo son don Enrique? —pregunt6 la sefiora de Mosacula—:
Usted debe conocerlos bien.

—¢No le digo? Uno es de mi quinta, el otro quince afios mas joven.

—ilmposible!

—Quince afios mas joven.

—iINo me lo puedo creer!

—Lo que oye.

—Pero si son iguales. Si parecen mellizos.

—¢Con quién de los dos esta casada ella, don Enrique?

—Con el mayor.

—¢Con el mayor?

—Si, con el mayor.

—Pero ¢quién es el mayor?

—iAh! Yo si sé quién es. Pero tu no puedes saberlo. Yo siempre, tarde o
temprano, acabo descubriéndolo.

—Yo no viviria asl.

—Ni yo tampoco. Es el dinero, sefiora mia. O, como se dice ahora, las pelas.

—:No se da cuenta, don Enrique? La convivencia de los dos hermanos con la
misma mujer es una invitacion al crimen —argumento la sefiora de Mosacula—. El
mas joven se quedaria asi con todo: con la farmacia y con la mujer —y afiadio—:

jPobrecilla!

—¢Por qué, pobrecilla? —dijo su marido—: Ella lleva siempre las de ganar.

Don Enrique enarco las cejas.

—¢No es eso una pelicula de Hitchcock?

Se desleian las sombras mas negras en el horizonte lejano. Y sobre el costado
derecho de la casa de Roland se encendieron dos estrellas, una mas grande, la otra
mas chica, la mas grande encima, la mas chica, inclinada al oeste, debajo.

—iAh!, siempre estan ahi —dijo don Enrique—: ;Las veis?

Son siempre las primeras en salir. Una grande y otra pequefia.

Son como un padre y un hijo. Siempre a la misma prudente distancia, siempre al
cuidado la una de la otra.
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I1I. EL. VIEJO COMBATIENTE

VDAL tom6 su nuevo BMW vy se dirigi6 hacia el centro. No se atrevia a entrar en casa
de Laura. Desde que habia vuelto a tener tratos con los Mosacula se sentia mas
dominado que nunca por un fantasma, la sombra de un ser que vivio en la ciudad y
del que se sentia profundamente enamorado. Lleg6 al pie de San Juan, donde el
estrechamiento de la calzada, entre los cubos de las murallas y las casas del otro lado,
se cuajaban en una sombra tupida, a cuyo final deslumbraba, como a la salida de un
tunel, multiplicado contra los lienzos dorados de la basilica, el fulgor del poniente
que penetraba sin obstaculos por el hueco que abria la calle del Rialto.

Dos camiones trailer con la sefial de «Vehiculo largo» en sus cajas, cargados con
jaulas llenas de cerdos, se hallaban estacionados precisamente alli, ocupando la mitad
de la calzada de direccion unica. Vidal condujo el coche muy despacio y mird hacia
las jaulas. ;Adonde irian? ;Quizas a «Industrias El Parames»? Los animales, bajo
aquel sol de sofoco, se hacinaban inmoviles, los hocicos de unos encima de los lomos
de otros, las patas escurriéndose por entre los barrotes como piezas deslabonadas de
un rompecabezas. Tenian la piel sonrosada y limpia, una piel que muy pronto seria
traspasada por la hoja de un cuchillo.

Entre los dos camiones llevarian cerca de cuarenta mil kilos de carne; de carne, si,
pero también de seres vivos, de individuos que respiraban como €l mismo, que
gustaban de copular y de comer, que disfrutaban del ejercicio y del descanso, del aire
libre y de la noche... seres que iban a morir en seguida, individuos sin derecho a la
individualidad, seres que se difuminarian en el aire sin dejar sefial ni huellas de su
paso, tal y como si nunca hubieran existido. ;Puede una vida, esa obstinada
obediencia a afectos y pasiones, ser tan nimia como una gota de agua cayendo en el
desierto? Si cada uno de aquellos animales podia llegar a vivir treinta afios, en los dos
trailers habia una potencial de vida de mas de cinco mil afios a punto de desaparecer.
Un potencial de vida no muy distinta de la humana. Porque ;donde deja el hombre,
cada hombre, la huella de su paso?, ;donde la estaba dejando é1?

Los dos camiones entorpecian el transito bajo los muros de San Juan. Y San Juan
era el mas solido pilar del puente que sobre el tiempo habia construido la ciudad, una
palabra de piedra, casi una primera palabra, la lapida de un yo, un yo perdido y
burlado que hablaba de ese misterioso mas alla en que se entierra al pasado. En sus
muros brufiidos por el sol, torneados por el tiempo, ahora incorporados al presente
como un brote de la naturaleza, obispos, reyes y sefiores daban fe de su altiva
existencia, de su ambicién, de sus noches y de sus dias. Y toda la ciudad se hallaba
asi salpicada de pétreos rescoldos de orgullo, de restos de lo que pudo ser y no fue,
del amago de la gloria, del intento de hablar directamente con el cielo.

www.lectulandia.com - Pagina 25



Por su vision, emergiendo del hueco entre los camiones, se cruzé una sombra y
frend: un objeto redondo, una pelota. Y lo que ocurrié a continuacion le parecio
estarlo viviendo de atras adelante, como se reconstruye un suefio. Estaba seguro no
obstante de que su coche no habia golpeado al nifio. Fue la motocicleta que le habia
adelantado por la derecha. ;Quién la conducia? ;Era una chica, como creyd en
principio? ¢ Acaso un hombre, como pensé después? El nifio habia salido detras de la
pelota, habia rebasado el frente de su coche sin tocarlo, pero no habia podido eludir a
la motocicleta, apenas un roce, la rueda contra la pierna, pero fue suficiente: el nifio
cayé y se golped contra el bordillo. Vidal ech¢ el freno de mano y bajo del coche.

El nifio yacia inconsciente sobre la acera y la pelota, que habia chocado contra el
chaflan del Rialto, botaba ahora en sentido contrario, vivaz y saltarina, como un
perrillo que se acercara a su amo caido.

Vidal se lleno, muy a su pesar, de intima hilaridad. El lugar, de improviso, evoco
en su memoria una imagen que creyo perdida para siempre. Alli, frente a las
carteleras ahora vacias del Rialto, Javier, el novio de Maria Elena, la mejor amiga de
Blanca Mosacula, cuando hacia la mili en aviacion, se arrimo contra el retranqueo de
la muralla para orinar y €l le sigui6: atn no era de noche y en medio de la faena paso
el pelines, con ellas dentro, con sus caras blancas y sus ojos miradores tras los
cristales. Javier, sin que la alarma inicial fuera capaz de cortarle el chorro, dijo con
desenfado: jQué vergiienza que te vean meando con un soldado en medio de la calle!

Ahora Javier y Maria Elena se habian ido. Y Blanca Mosacula, su Blanca,
también.

Vidal tom¢ al nifio en brazos y lo subi6 al coche. Eso era la huella de su paso por
la vida: hacer las cosas bien.

La motocicleta habia desaparecido por la avenida del abate insula y apenas habia
cuatro personas en las proximidades. Una de ellas, una sefiora mayor, a la que
acompafiaba otra, muy menudas ambas y con ropas oscuras, le dio a través de la
ventanilla del coche una zapatilla blanca que habia recogido del suelo.

—Tenga, que es de €él. No la vaya a perder —le dijo a Vidal.

Vidal se estremecid. La tierna edad del nifio y el valor incalculable de su vida
parecieron simbolizarse en aquel objeto diminuto. Puso la zapatilla en el asiento
delantero y volvid la cabeza hacia el nifio que estaba tumbado sobre los asientos
traseros. Le parecié que tenia una linea oscura sobre la frente, una linea que le nacia
en el pelo y le moria en la parte baja de la sien. No era una brecha; quiza, solo una
mancha. El nifio tenia la cara livida y los ojos a medio cerrar.

Puso la marcha atras y piso el acelerador, pero el coche se par6 bruscamente.
Quit6 el freno de mano y, tras dos intentos, logré arrancar de nuevo el motor.
Retrocedié hasta que pudo doblar por la calle del Rialto y enfilé hacia la avenida del
abate insula.
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Lleg6 al hospital sin contratiempos. Gentes de aldea y de ciudad se mezclaban en
la entrada de urgencias. Saco al nifio en brazos y se adentré en el hospital.

Varios celadores, ayudados por dos guardias jurados con pistola al cinto,
empujaban sin contemplaciones a una masa de personas que pugnaba por salir de la
sala de espera para ocupar el vestibulo.

Una enfermera aparecio de pronto en el pasillo. Se detuvo y puso los brazos en
jarras. Era de poca estatura, fuerte y rubicunda.

—¢Qué pasa? —pregunto jaquetona.

Cuando vio la cara del nifio en los brazos de Vidal cambi6 de actitud.

La enfermera les condujo a la entrada de ambulancias donde porfiaron en vano a
la bisqueda de una camilla. Un hombre joven, un celador o cosa por el estilo, alguien
que vestia la bata verde del hospital, ademas de una insolita gorra de visera también
verde, trataba de ordenar en una fila a las personas que esperaban. Tenia maneras de
militar.

De vuelta al corredor, con el nifio siempre en los brazos de Vidal, encontraron a
dos enfermeros que traian una camilla vacia. Tumbaron al nifio en ella y la empujaron
hacia un ascensor. Vidal se qued6 abajo, quieto, sin saber qué hacer, frente a las
puertas blancas que se cerraron ante sus ojos. Sintié entonces el golpe del ascensor
que se detenia entre dos plantas y se alarmod. Al cabo de un momento las puertas se
abrieron otra vez. Todo seguia igual. Los dos enfermeros a los pies de la camilla, la
enfermera con la mano del nifio entre las suyas. La enfermera le grito:

—iUsted no se vaya! jAlinéese con los demas!

Y otra vez se cerraron las puertas, y otra vez qued6 Vidal frente a las blancas
paredes de metal, paralizado y ausente, como si la unica actividad de la que podia
sentirse capaz, la de su mente, le hubiese sido arrebatada por aquel ascensor.

—:Es usted el que ha atropellado al nifio? —le dijo a su espalda el hombre joven
de la insolita gorra de visera.

—Yo no lo he atropellado —protest6 Vidal.

—Aqui no puede estar. Haga el favor... venga a Admision a dar su nombre. Y
alinéese ahi con los otros.

Vidal le siguio. Pero el otro se desentendid otra vez de €l con ostentacion y Vidal
se encontro otra vez en la sala de llegadas. Le rodeaba una desasosegada turbamulta
de personas que habian conquistado tras dura batalla mayores espacios para la espera;
gentes variopintas, de procedencia y edades diversas, conscriptos de un unico ejército
de derrotados y maltrechos que hubiera sido llamado a esa sala para uniformarse en el
dolor.

Vidal crey06 reconocer a uno de los individuos que se sentaba en el extremo de un
banco: era el Riberano, aquel viejo soldado de la Republica, que habia tenido abierto
durante tantos afios el bar «El Riberano» en el barrio humedo, celebérrimo por sus
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salchichas picantes. Vidal creia que aquel hombre habia muerto hacia tiempo.

Vidal se abrio paso hasta €él con dificultad. Era €él, sin duda.

jEstaba vivo! Y Vidal no pudo evitar que una insidiosa nostalgia humedeciese su
paladar.

—¢Como esta usted? ;No se acuerda de mi? Yo he ido mucho por su casa a tomar
salchichas.

El otro grufi6. Y por un momento parecié que iba a escupir, un fenémeno de
movimiento interno como si lanzara un pufiado de saliva de un extremo a otro de la
boca.

—¢Has atropellado td al muchacho? —pregunto.

El Riberano era un hombre cencefio, bajo la boina su frente se arrugaba en
pliegues muy largos y rectos y de sus ojos acuosos manaba el brillo fuerte de una
tristeza que parecia la secreta antorcha de la comprension.

—No. Ha sido una moto que se dio a la fuga.

—iQué cobardes! —dijo.

Y pareci6 referirse al mundo, no al motorista que se habia dado a la fuga, sino a la
humanidad entera, a aquellos que no estaban con ellos, alli y ahora.

Vidal recordo mas detalles de la muerte de aquel hombre. Y una punzante imagen
de los tiempos oscuros arafid su mente. Iba en tren y era nifio y en cada estacion veia
un cartel con la cara de un hombre que tenia la lengua fuera, una lengua ulcerosa,
como podrida de lepra; el cartel decia: «La ley prohibe la blasfemia.»

Sabia que no era asi, que aquel hombre y el rostro anonimo y patético del cartel,
un rostro liso y verdoso de ajusticiado, no tenian nada que ver; pero en el sopor de su
atribulada memoria nada era capaz ya de separarles. Recordd vagamente que el
Riberano, tras ser sorprendido de noche con una palanqueta dentro de la catedral,
habia sido acusado de profanar lugar sagrado; fue encarcelado, y el obispo le conden6
a la pena de excomunién. Recordd haber oido también, después de que en el bar
hubiera aparecido el cartel de «Se traspasa», que una gangrena progresiva y horrible
habia acabado con su vida.

Primero habian tenido que cortarle la pierna derecha hasta la rodilla; luego, hasta
la ingle; en seguida tuvieron que hacerle lo mismo con la izquierda; a continuacion
tuvieron que amputarle un brazo, primero hasta el codo, luego hasta el hombro y lo
mismo con el otro; recordo haber oido que los médicos le habian cortado a cercén —
ésas fueron las palabras que oy6— hasta dejarlo en un puro mufién; luego habia
muerto, sin brazos, sin piernas, un medio hombre sufriente con la forma de una
peonza, que cabia en el ataud de un nifio...

—:Fumas? —Ile dijo el Riberano—. Me quedan dos, pero uno es para ti.

—Gracias, no fumo. —Y Vidal observé cémo sacaba un cigarrillo con una sola
mano, la izquierda, y como se esforzaba por encender una cerilla con ella.
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El Riberano encendio el pitillo, dio una pequefia chupada y lo oculté en el hueco
de su mano. El Riberano se parecia a Humphrey Bogart.

—Siempre que enciendo uno me llaman —djijo.

—iEh, td! {Ven aqui! —le dijo el celador desde el pequefio cuartucho que se abria
a la gran sala de espera.

El Riberano apago el cigarrillo y se incorporo.

—No te digo —le dijo a Vidal, guardando el cigarrillo en el bolsillo de la
chaqueta.

El celador le pidi6 el parte del médico que le habia enviado alli. El Riberano,
como si necesitara estar bien anclado en el suelo para contestar, se sent6 frente a la
mesa:

—Ya se lo he dado nada mas llegar.

—iNo! —dijo el celador, pero en seguida empez0 a buscarlo entre los papeles y
cuadernos de la mesa, que en sus manos parecian evanescentes gotas de agua rodando
sobre una chapa al rojo: imposibles de tocar, imposibles de coger.

—iNo me toques mas ahi! —Ile grit6 inopinadamente la enfermera a sus espaldas
—: ¢Qué buscas? ;No has estado en la UVI? Pues vete a la UVI que seguro que te lo
has dejado alli.

Se fue el celador con la cabeza baja y rezongando. Y la enfermera grito:

—iQue venga el del nifio!

Vidal se acerco.

—¢:Coémo se llama? —era la enfermera rubicunda quien, con aire dindmico y
resolutivo, le hablaba, la misma que habia subido con el nifio y que sin duda habia
vuelto por la zona de la entrada principal con la que también se comunicaba aquella
oficinita de Admision.

—¢Quién, yo? —pregunto Vidal.

—No. Mi padre —contest6 la enfermera.

El Riberano intervino. Su voz, que no era muy fuerte, tenia un magnifico temple.

—iPodia ser el nifio!

La enfermera parecio ruborizarse.

—¢ A ti quién te ha dado vela? —replico.

Pero lo que dijo a continuacion se aproximo a una excusa.

—Siéntese —le dijo a Vidal.

Vidal se sent6. A su izquierda tenia al Riberano, inclinando el cuerpo hacia la
mesa, escrutando con la vista el revoltijo de papeles; a su espalda nueve o diez
personas de las que estaban a la espera. Vidal comprob6 con horror el vacio de la
manga derecha del Riberano que le caia en linea recta, alisada y sin volumen a lo
largo del costado.

Vidal contestdé a las preguntas de la enfermera relativas a su filiacion y ella
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anotaba las respuestas a mano en un formulario.

Tuvo que explicar como habia sido el accidente y donde habia ocurrido. Y lo hizo
despacio y con fatiga, porque tenia que esforzarse mucho para separar los hechos de
los pensamientos, para distinguir los sucesos de las ideas. Habl6 de la Basilica de San
Juan y de los camiones llenos de cerdos, pero nada dijo de la huella que dejan los
hombres en el tiempo; habl6 del Rialto, de la pelota y de la motocicleta que se dio a
la fuga, pero refreno sus deseos de hablar del pelines y de Blanca Mosacula, de Javier
y de Maria Elena. Y cuando hubo acabado not6 algo asi como un gran frescor en la
nuca y en las orejas, como si el calor que provocara la animadversién de las personas
que creia le escuchaban a su espalda se hubiera disipado de repente.

La enfermera le dijo entonces:

—FE]l nifio no tiene nada, un golpe sin importancia.

Las narices de Vidal detectaron por primera vez un agror intenso y, por primera
vez también, se fijo en la mancha himeda que oscurecia las axilas del uniforme de la
enfermera.

—Parecia muerto sa que si? —afiadi6 la enfermera con una sonrisa, como si
dijera: jQué monin estaba!, ;verdad?

El celador, que habia vuelto con un libro entre las manos, sonreia.

—FIl doctor Iturmendi le paso un algodon con amoniaco por la nariz y el chaval
pegd un brinco... —afiadi6 la enfermera con una risa— tal y como si se despertara de
un sueflo en el que estuviera a punto de coger una pelota con las manos-Habia risas
en la sala de espera. Sélo el Riberano, que habia vuelto a encender el cigarrillo y lo
llevaba continuamente de su unica mano a la boca, se mantenia impertérrito, con los
ojos profundos y acuosos como dos barriles llenos de agua, desde los que miraba el
mundo con las penas del ahogado.

Vidal, busc6 en su memoria el rostro aborrecible de quien le habia informado de
la tristisima muerte de aquel hombre, alguien que habia capturado una mosca y que,
tras arrancarle las alas y las patas habia dicho: asi quedd el Riberano, el rey de las
salchichas picantes. Advirtio entonces, también por primera vez, que las ropas y la
figura del Riberano, su boina, su pelo, su cuerpo, todo él, se hallaban impregnados de
un fuerte olor a humedad.

—De todos modos necesita estar en observacion. Pero parece que ni siquiera sera
necesario un escaner...

—¢:Puedo verle? —pregunto Vidal y afiadié en seguida—: Soy amigo del doctor
[turmendi. —; Si?

—S]i, soy muy amigo suyo.

—¢De don Antonio Iturmendi, de Tonchi?

—Si, si. De don Antonio Iturmendi, de Tonchi... un vasco muy grande, de
Vitoria.
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—¢Es usted doctor?

—Bueno, soy doctor veterinario.

—Yo estoy en Sanidad Animal —contest6 Vidal.

—Espere un momento, don Vidal —dijo la enfermera.

Llamé por el telefonillo interior, primero a un sitio, luego a otro, luego a
centralita, sin que pudiera conseguir comunicar con quien queria. Se iba irritando por
momentos lo que se notaba en la energia progresiva de sus movimientos y en la
brusquedad con que colgaba y descolgaba el teléfono.

—Bueno —dijo— aqui no hay quién comunique con nadie.

Por favor, Macario —le dijo al celador—: Sube con este sefior a la segunda,
adonde la Adela, que seguro que esta alli el doctor Iturmendi.

El Riberano pregunté:

—:Y yo qué?

—¢Usted qué de qué? —dijo la enfermera.

—Mi parte médico. Se lo di a él y ya no esta.

—Aqui no se pierde nada —y pregunto al celador—: ;No estaba arriba?

El otro negd6 con la cabeza.

—FEncontré mi libro ;te acuerdas?: El hombre sin atributos de Musil. Lo habia
perdido el otro dia.

—Ahora lo buscamos —dijo la enfermera sefialando los papeles de su mesa.

El celador dijo, mientras echaba a andar y Vidal le seguia:

—No hay nada mejor para encontrar algo que buscar otra cosa.

—Don Vidal —dijo por ultimo la enfermera—, ;se pensaba ir fuera?

Vidal se volvio:

—¢:Fuera?

La enfermera seguia irritada.

—iSi, hombre, fuera de la ciudad!

—Fuera de la ciudad —repitio Vidal—: No sé. Quizas. Depende...

—Aqui no hay depende, ni quizas, don Vidal. Ahora usted tiene que esperar a que
el juez le diga lo que tiene que hacer... ;Me ha entendido usted? Estos datos van
directamente al Juzgado.

Vidal se encogio de hombros y sigui6 adelante. Todavia oy6 la voz de la
enfermera a sus espaldas.

—Y o0jo, que no me extrafiaria que le quitaran el carnet de conducir.

Atravesaron las transparentes puertas batientes y llamaron al ascensor. En la
segunda planta recorrieron un largo pasillo guiados por las voces que salian de un
cuarto abierto. Se trataba de una especie de diminuta sala de espera en la que dos
enfermeras y un enfermero tomaban café; ellas se sentaban en un sofd de escay
negro; una tenia la pierna doblada sobre el asiento de modo que la falda dejaba ver su
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rodilla anchisima y una buena porcion de su muslo; el enfermero se sentaba sobre la
mesa, de espaldas a la cafetera. Un moscén tabaleaba en el cristal de la ventana con
obstinado zumbido. Macario pregunté:

—¢Esta aqui Adela?

Las dos mujeres y el hombre se miraron. Los tres a la vez, como si hubieran
ensayado el movimiento, levantaron la cabeza y llevaron una mano a la nariz para
mostrarle al otro sus fosas nasales.

—cLa ves? —preguntaron.

Macario se acerco a cada uno de ellos, se agaché y miré dentro de sus narices.

—No, aqui no esta —dijo.

Siguieron luego hacia el recodo y alli, donde el pasillo tenia ventanas al exterior,
se encontraron a una enfermera que caminaba presurosa y concentrada en si misma,
como zarandeada por un duro ajetreo. Era de complexion robusta aunque corta de
estatura; a Vidal le parecio que era otra vez la de abajo.

—Adela, buscamos al doctor Iturmendi —dijo, sin embargo, Macario.

—iY yo busco a las otras! —contesto destemplada.

Vidal se detuvo. Desde alli se veia muy bien el perfil de la catedral, su alargada
osatura, los costillares del flanco sur, la grupa levemente alzada; se la veia con esa luz
moribunda en la que los rojos mas vivos boquean por las esquinas del cielo. Y la
ciudad, a su lado, mas que en su torno, parecia un gran nido tendido al ultimo sol del
dia, el desparramado y oscuro 374

Juan Pedro Aparicio

habitaculo de un ser mitologico, un animal con cabeza de mujer, alas de aguila y
cuerpo de ledn.

Vidal y Macario completaron una vuelta a la segunda planta.

En el mismo lugar de donde habian partido, frente a los ascensores, vieron un
corrillo de médicos. Del corrillo sobresalia, por su elevada estatura el doctor
Iturmendi. Vidal se dirigio a él.

—Tonchi —le dijo.

—iVidal! —exclamo el otro, que, tras llevar hacia atras su cabeza como para
escrutarle en la lontananza, afiadio—: No me digas mas. Tu has atropellado al
muchacho.

Vidal empalidecio.

—Tranquilo —Ile dijo Iturmendi, levantando la mano—: El muchacho esta
perfectamente. ;Quieres verlo?

Y casi sin esperar respuesta se fueron, Macario también, pasillo adelante hasta la
habitacion donde estaba el muchacho.

—Ya hemos avisado a su casa —dijo el doctor—. ¢ Verdad que si Julito, que ya
has hablado con mama?
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El nifio con la sabana hasta el cuello y la mirada alerta asintié con la cabeza.
Porque le habian lavado la cara tenia el flequillo mojado, pero ninguna huella
sospechosa le quedaba en la frente.

—¢Te acuerdas de lo que te paso, Julito? —pregunto el doctor.

El nifio cogia el embozo de la sabana con sus manecitas y miraba a Vidal. Asintio
con la cabeza.

—¢Qué te pas6? —volvié a preguntar el doctor—. ;Nos lo quieres decir?

El nifio volvié a asentir con la cabeza.

—¢Qué fue? Anda, dinoslo.

El nifio habl6 con voz débil pero clara, pronunciando las silabas como en una
lectura escolar.

—Ya se lo he dicho: que me pill6 un coche.

Vidal le pasé una mano por la frente. El nifio le mir6 hacer sin parpadear. Todo le
extrafaba.

—Fue una motocicleta la que te golpeo —le dijo.

El nifio hizo un gesto de incredulidad.

—Cuantos afios tienes?

—Nueve.

—:Conoces a este sefior? —le pregunt6 el médico.

El nifio negd6 con la cabeza.

Salieron al pasillo y el doctor le dijo.

—Hemos avisado a la familia y estaran al llegar. Convendria que no te vieran de
primeras, porque nunca se sabe... Tu espérame abajo y yo te avisareé.

—Oye, te juro que ha sido una moto que se dio a la fuga quien lo atropello. Yo lo
recogi del suelo y lo traje aqui...

Vidal casi lloraba. Aun sentia en sus brazos la liviandad inerte del cuerpo del
muchacho.

—c:Donde estan los testigos?

Vidal rememor6 con tanto dolor como ternura la diminuta zapatilla blanca del
nifilo que todavia debia de estar en el asiento delantero de su coche.

—Si no fuera por la experiencia yo no te hablaria asi... ;Ibas tt solo en el coche?
Alguien habra visto el accidente. Hoy sin testigos pudiera pasar cualquier cosa...

—iYo no lo atropellé...! —dijo Vidal, que afiadic—: Habia dos sefioras mayores,
creo que salian de San Juan... —y recordd de repente—: jUna de ellas me dio la
zapatilla del nifio!

—¢COmo se llama esa sefiora?

—iNo lo sé! {S6lo me preocupé de atender al nifio!

Vidal y Macario tomaron el ascensor y volvieron a la entrada. El Riberano habia
vuelto a su banco. Vidal se sento a su lado. El Riberano, que dormitaba, se desperto.
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Llevé la mano al bolsillo y sac6 un cigarrillo.

—El ultimo. ;Quieres la mitad?

—No, gracias —volvio6 a decir Vidal.

—iTa! —grito el celador—: jEl parte médico!

El Riberano apenas se inmut6, ni siquiera mir6 al celador, y neg6 con la cabeza,
incrédulo y resignado: sélo el brillo acuoso de sus ojos habia aumentado.

—Sin parte médico como te voy a ingresar —dijo el celador que acto seguido se
dirigio a otro de la misma manera—: j T, el parte médico!

Esta vez el Riberano si que escupio, lo hizo como el caballero que lanza un
guante retador, un salivazo que describi6é un arco sobre la entrada de admisién para
caer en el centro de una escupidera.

La noche crecia y su hinchazén desarrollaba una luz purulenta entre aquellas
cuatro paredes, una pobre y triste luz que, sin embargo, atraia al enfermo con fuerza,
como la antorcha de la estatua de la libertad iluminaba la terca esperanza de los
barcos emigrantes.

—A mi no se me hacia el venir —dijo el Riberano— y se lo dije al médico del
Val. Yo no necesito de hospitales para que me desguacen. Yo sé como debe morir un
hombre. Vine una vez y me quitaron un brazo. Y me engafaron, porque ahora me
duele mucho mas, me duele la parte que tengo y la que no tengo y también me duele
el otro brazo. Lo que no me quitaron en la pelea contra los facciosos me lo van a
quitar en la paz de la democracia, como le dije yo al médico del Val. Y le dije
también: Esto me tenia que pasar a mi que a mala hostia no me han arrancado ni un
pelo..., y ahora con estos reclamos... Es como si todos los bombazos que esquivé en
el frente de Oviedo no hubieran llegado todavia a ningtin suelo y me estuvieran
acertando ahora.

—Conozco aqui a alguien que puede ayudarle —dijo Vidal.

El celador llamaba ahora a una sefiora.

El Riberano gruiié. Vidal no supo si sonreia o se quejaba.

—T1 no me entiendes: yo sé como debe morir un hombre.

Estuve en muchos campos de concentracion... y este gilipollas —y sefialo al
celador— no es peor que ninguno de aquellos sefioritines...

Un hombre mayor, un labriego grande y fornido comenz6 a quejarse.

—iAy, ay! —decia.

El Riberano le dijo a Vidal:

—Tiene a la mujer en coma, falograma plano, nada que hacer. Y ahi estd como un
borrego dias y dias...

—c:Falograma plano?

—Siii, bueno, como se diga eso —dijo el Riberano llevando su unica mano a la
sien.
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Cerr6 los ojos Vidal con regocijada amargura y cuando los abri6 el doctor
[turmendi estaba ante él, sin bata, vestido de calle, listo para dejar el hospital.

—Todo arreglado. Ha venido la mama, es un monumento.

Mejor que no te vea. No se le entiende bien... el padre no esta, es camionero y
esta en Bélgica. Yo, por si acaso, le he dicho que te mereces un regalo potente.
¢Donde tienes el coche? Me he pasado un mes en Donosti y alli se me ha quedado la
mujer.

Estamos probando la separaciéon. Se ha quedado con el coche, se ha quedado con
los hijos, se ha quedado hasta con el recetario de cocina. jTe invito a cenar! ;Hace?

—:Me puedo ir?

—iClaro! ¢Hace la invitacion?

—Veras...

—iVengal!

—Veras...

—iVamonos ya!

Vidal dijo adios al Riberano que alejado unos pasos mantenia medio cigarrillo
apagado en el hueco de su unica mano. El Riberano le dirigié una mirada neutra, no
de persona sino de cosa, pero de cosa muy grande, de una gran masa cuyo significado
y razon estuvieran solo en la inmensidad de su volumen. El Riberano tenia una
mirada de laguna muerta.
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IV. EL ALCALDE POLVORINOS

HABRA que enumerar primero a cada uno de los viajeros que componiamos el grupo,
¢no es asi?: el alcalde y sefiora, el concejal de cultura y sefiora, el concejal de policia
y bomberos y sefiora, la concejala de abastecimientos y transportes y su marido, la
concejala de sanidad y dos hijos, el secretario particular del alcalde y sefiora, el poeta
Zarandona y sefiora, el sefior Vélez de Aldebaran S.A. y sefiora, el fotogrado Linaza
que iba solo, el corresponsal de «La Mafiana» Olimpiades Tascén y sefiora... Estos
hacen... vamos a ver: dos y dos cuatro y dos seis y...

El alcalde Polvorinos se interrumpio.

Una mosca habia volado en circulo sobre su cabeza y habia estado a punto de
chocar contra su boca. La mosca era grande y brillaba. Su coriaceo esternon
presentaba una verdosa y oscura iridiscencia, un reflejo instantdneo que duraba lo que
su paso por la zona soleada de la habitacion.

El alcalde Polvorinos sintio asco. El concejal de Hacienda, Fermin Bafios
Bermejo, se incorporé y escudrifié en torno suyo.

Se acercO a la mesa baja frente al sofa de cuero y revolvié entre un monton de
periodicos. El alcalde Polvorinos le seguia con la vista.

—:;Puedo? —pregunto el concejal de Hacienda, tenia en la mano un periodico
enrollado a modo de maza—. Es de anteayer.

El alcalde Polvorinos asintio en silencio y llevo su vista, cautelosa y dura, por los
mas reconditos rincones de su despacho. L.a mosca hozaba sobre la pica dorada que
servia de mastil a la bandera.

—Alli —djijo.

El concejal de Hacienda avanz6 unos pasos muy despacio, casi de puntillas, llego
al sofa, se descalzd, se subio6 a él, alz6 la mano que empufiaba el periddico y descargd
el golpe. Pero fallé.

La mosca garabated en el aire, hizo un primer circulo apresurado, descendio
luego y desaparecid. La bandera, sin embargo, que solo estaba apoyada en la pared,
se inclind hacia un lado y cay6 sobre uno de los veladores de madera.

Desde el despacho del secretario particular, contiguo al del alcalde, vino una voz
de hombre.

—:Pasa algo, Pepe? —y en seguida aparecid Gilberto en la puerta.

—Una mosca —explico el concejal de Hacienda que seguia de pie sobre el sofa
con el periodico en la mano.

—Un tabano —corrigio el alcalde Polvorinos.

Gilberto hizo el ademan de lo obvio. Los brazos doblados en angulo recto, los
antebrazos adelantados, las manos abiertas, la cabeza levemente inclinada, los ojos
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semicerrados. Dijo recriminador:

—~Que lo haga Mari Coro, por Dios.

—:Tu crees? —pregunto el alcalde Polvorinos, pero ya habia pulsado el boton
del interfono para llamar a su secretaria.

Mari Coro se hizo cargo de la situacion en seguida. Tomo el periédico de manos
del concejal de Hacienda y mir6 a un lado y a otro. Mari Coro era esbelta y delgada y
se recogia el pelo muy negro en una cola de caballo baja, tenia los pomulos
marcados, los ojos oscuros y muy grandes. De andares y movimientos rapidisimos,
llevaba las mejillas enrojecidas, tanto por efecto del colorete como por su mucha
actividad.

—Esta por abajo —indic6 el concejal de Hacienda con ademan impreciso.

Mari Coro se agaché. Vestia una blusa blanca con pechera y gran lazo al cuello y
una falda estrecha de pafio gris. Dobl6 la cintura y también las rodillas, una mas que
la otra hasta posarla en el suelo, de modo que una parte de su muslo derecho quedo al
descubierto, la parte interna, la mas intima y mas blanca, la que vivia eternamente
enfrentada al otro muslo.

El concejal de Hacienda buscaba la mosca, pero el alcalde Polvorinos, sentado a
la mesa de su despacho, y su secretario particular, que se habia acercado hasta ellos,
ademas del poeta Zarandona que acababa de entrar, miraban sin pestafiear en la
misma direccion: el muslo de Mari Coro.

El alcalde Polvorinos sinti6 vergiienza. Aquel instante que extraia de lo efimero
una prolongadisima vivencia encerraba un componente de injusticia, una injusticia
semejante a la que emana del cuadro en el que una gacela que bebe en el arroyo es
acechada por tres leones hambrientos. El tabano vino a librarle de su escrapulo.
Volvio a dejarse oir por las alturas.

—iAh! —dijo el alcalde Polvorinos, recuperando el buen humor—: Parece la
avioneta de De Jonghe...

—¢Qué pasa? —pregunto el poeta Zarandona.

—Un tabano —contesto el secretario particular del alcalde.

—FEscucha, escucha que asi sonaba la avioneta de De Jonghe y volaba mucho
peor.

Con las cabezas levantadas y los ojos muy abiertos giraban todos en circulo al
acecho del insecto. Su zumbido se interrumpio de repente. Y el insecto desaparecio.

—iAhi esta! —gritd el secretario particular del alcalde sefialando los soleados
cristales del ventanal que daba a la plaza de Las Palomas. El concejal de Hacienda
apart6 un visillo y Mari Coro enarbol6 el periodico enrollado. Habia dos moscones,
uno encima del otro, subiendo y bajando por el cristal. La voz del concejal de
Hacienda pareci6 la de un nifio o la de un viejo, artificialmente adelgazada como para
hacer una confidencia en la que expresara el colmo del regocijo:
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—Estan jodiendo —dijo.

Y los cuatro hombres miraron a Mari Coro, su rostro juvenil eternamente
ruborizado por una agitacion de colorete, sus hombros suavemente redondeados, el
brazo atras sosteniendo el periddico como una majestuosa Diana cazadora, las lineas
del sujetador tensas sobre el rosicler de la carne que transparentaba la blusa.

Uno de los moscones cay6 al suelo como consecuencia del golpe, el otro
desaparecio.

—iYa esta!l —exclamé Mari Coro, satisfecha por el deber cumplido, y de nuevo,
radiante y nerviosa, tan activa como siempre, escondio su timidez en sus rapidos
movimientos, en su talante de eficacia.

—Ahora la bandera —dijo.

Hinco sus rodillas en el sofa, hundio su cabeza entre el espaldar y la pared y estir6
el brazo. Los cuatro hombres la miraron extasiados: sus nalgas formaban una esfera
tornasolada en la tela gris de la falda, dominada por un vértice inico, una clave de
perfecta redondez, en la que se concentraban todas las miradas y de la que partian
haces apenas perceptibles, nervaturas como dovelas, ingenios de entibo entreverados
con la jugosa gracia de las frutas.

—Vamos a seguir —dijo el alcalde Polvorinos, otra vez insatisfecho—: Venga
Gaspar, que te necesitamos ahora.

El poeta Zarandona parecio no enterarse del requerimiento.

Mari Coro se estiraba sobre el sofa y hacia prodigiosos esfuerzos de manipulacion
con su mano izquierda hasta que logré levantar la pica del suelo.

—:Y ami? ;Me necesitas a mi? —pregunto el secretario particular.

Mari Coro mientras tanto colocaba la pica en su sitio, contra la pared, a un lado
de la vitrina que guardaba la espada del Rey Bueno y sonreia. Y rapida, muy rapida,
con esa velocidad que solo ella era capaz de alcanzar en tan escuetos espacios, salio
del despacho. Sonreia todavia. Dijo:

—iQué hombres!

—A todos. Ahora os necesito a todos —dijo el alcalde—: Tenemos que sacar
adelante esta mocion.

Se sentaron los cuatro hombres repartidos por el despacho.

El concejal de Hacienda y el secretario particular al otro lado de la mesa del
alcalde. El poeta Zarandona, mas alejado, en el sofa de cuero bajo la vitrina en la que
se guardaba la espada del Rey Bueno.

—Estabamos con el informe sobre el dichoso viaje a la Patagonia y la mocion de
censura.

El alcalde Polvorinos cuando hablaba buscaba los ojos del poeta Zarandona.

—Cuenta el viaje —dijo Zarandona.

—FEso quiero, Gaspar. Y en eso estamos. Pero hay cosas que hay que saber

www.lectulandia.com - Pagina 38



decir...

—Empecemos, pues —dijo Zarandona poniendo un pie sobre la mesa y llevando
el cuerpo hacia atras.

—¢Hablamos ahora de los gastos también? —pregunt6 el concejal de Hacienda.

—iClaro! —dijo el secretario particular—: Si la mocién de censura va por ahi.

—Un momento —matiz6 el alcalde—: Va por ahi y no va por ahi. Porque ;qué
censuran? ;El nimero excesivo de personas que formaron el grupo? No pueden
hacerlo. No seria democratico. Todos lo aprobaron. Y a cada uno de ellos se le invit6
a venir. ;Los veintisiete dias de duracion del viaje?

Tampoco. No vamos a ir a América, a la Argentina y nada menos que a la Tierra
del Fuego, diecinueve personas y estarnos veinticuatro horas. ;Qué censuran pues?
¢El dinero? ;Los cuarenta y cinco millones de pesetas que ha costado el viaje? Eso es
el chocolate del loro. No! Censuran, lo que nos censuramos todos, lo que no nos
perdonaremos jamas: no haberle podido entregar la medalla de hijo predilecto de la
ciudad a Chacho. Eso es lo que nos censuran y eso es lo que nos reprochamos
nosotros también. En ese sentido yo mismo apruebo la mocion de censura. ¢ Estamos?

—Basicamente estoy de acuerdo contigo, alcalde —dijo el secretario particular.

—Y yo. Yo también.

Zarandona se habia recostado de tal modo en el sofa que parecia la maja vestida.
Antes de hablar inclinaba la cabeza como para buscar las palabras en una zona muy
profunda de si mismo; entonces el rostro se le dividia en multitud de pliegues. Exhal6
aire por la nariz. Era una objecion y también sefial inequivoca de que iba a hablar.
Hablo:

—Estaria eso muy bien, si, si la misién hubiera fracasado, pero la misién no ha
fracasado todavia. Porque si no ;qué hace alli el concejal de Cultura? ;Por qué se ha
quedado en la Patagonia? Quién sabe si ya ahora mismo le han entregado la medalla.

—¢ Tt crees? Es importante que regrese a tiempo. Necesitamos su voto —dijo el
alcalde.

—¢Por qué no? O dicho de otro modo: ¢por qué se ha quedado si no?

—iEso mismo quisiera saber yo! —Exclamo el alcalde. Luego, mirando a su
secretario y al concejal de Hacienda, pregunto—:

¢ Qué creéis vosotros? ;Qué crees tu Fermin?

Vacilaron los dos hombres. El alcalde no espero6 respuesta:

—Yo no creo en Chacho. Yo creo que Chacho es una quimera...

El concejal de Hacienda y el secretario particular asintieron.

—Si nosotros no lo conseguimos...

—Yo creo que Chacho es una quimera —continu6 el alcalde— y es justamente
eso lo que me gustaria llevar al discurso.

Una quimera que ilumina la vida de esta ciudad. O mejor todavia: una utopia. Y
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para mi, una metafora —y permitidme que lo diga personalizando, ya que a mi se
debi6 la iniciativa de la expedicion— la metafora de mi vida: la busqueda continuada
de la justicia. Por eso os lo digo a vosotros, aqui y ahora, que sois mis amigos, pero
también quisiera decirselo a la oposicion, a esos que se han atrevido a pedir contra mi
una mocion de censura.

¢Por qué? ;Qué se me puede censurar? He buscado a Chacho, como he buscado
durante toda mi vida la realizacién de la justicia en este mundo. Si no lo he
conseguido mas se debe a lo ambicioso de la meta que a mi empefio... ses que pone
alguien en duda el coraje, el esfuerzo, el teson de aquellos conquistadores del siglo
dieciséis porque fracasaran en su empefio de encontrar El Dorado? ;No era acaso El
Dorado una quimera, una utopia?

Pues bien, hoy como ayer soy de la opinion de que todos los logros del hombre
nacen de su empefio por acercarse a la utopia en este mundo. Y no es mio esto.

—Has dicho cosas muy interesantes, Pepe —comento el poeta Zarandona que se
habia incorporado para tomar alguna nota—. Metafora, quimera, utopia, todo eso me
parece genial. La vida, alcalde, es toda ella una larga metafora. Por eso relacionar a
Chacho con los buscadores de El Dorado, relacionar nuestro viaje con sus
expediciones, es muy afortunado. De todo eso hay mucho ademas en la propia vida
de Chacho. Su figura de mito popular durante la Republica, su caracter de futbolista
ilustrado, su ejemplar comportamiento en la guerra... ; Metaforas, quimera, utopia...?
Me gusta, me gusta.

—Te gusta? —pregunto Polvorinos entusiasmado y sin esperar respuesta afiadio
con la pasion de quien ha encontrado la felicidad—: Si esta expedicion es la
metafora de mi vida! —Y abriendo un cajon de la mesa de su despacho, afiadio—:
Mira aqui en este cajon tengo treinta y tres folios con mis ideas, sera mi testamento
politico si tengo que dejarlo... Aqui esta la verdad de nuestro viaje, mi vuelo con De
Jonghe...

—De ese vuelo tienes que hablar en el discurso, que no sé cuantos de ésos se
hubieran atrevido a hacerlo —dijo el secretario particular.

—Yo no, desde luego —declaro el poeta Zarandona.

Polvorinos les miraba encantado.

—¢Qué es ese vuelo? —pregunto el concejal de Hacienda.

—¢No sabes? —pregunto el secretario particular y luego, al alcalde—. ;No le has
contado tu vuelo con De Jonghe?

El alcalde cerr6 el cajon donde guardaba su testamento politico y se encogio de
hombros.

—Hagamos primero el discurso.

En ese momento se abrid la puerta que daba al antedespacho y asomé Mari Coro.
Avanz6 hacia la mesa del alcalde, rapida y diligente:
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—¢No me oyen llamar? —tomo el teléfono interior y se lo llevo a oido tecleando
con los dedos—: No le funciona el aparato.

—¢No le funciona el aparato, Mari Coro? —pregunté socarréon el poeta
Zarandona.

—No. Mirelo usted mismo. No suena de ningin modo. —Dijo esto y su cara
cambid, distendi6 la frente y parpaded y, ya sonriendo, afiadio—: Bueno, ustedes me
entienden. —Luego con el tono profesional de siempre le dijo al alcalde—: Que han
vuelto a llamar los de Siracusa Films, los tengo al teléfono, quieren hablar con usted.

—¢Qué quieren, Mari Coro? ;No sabe usted pararmelos?

Estoy con el discurso de la mocién de censura.

—Si, sefior, si que sé, pero es que quieren hablar con usted.

Dicen que con el Cabildo no se entienden, que quieren que usted les ayude para
obtener los permisos...

—Pero si ya llevan dos dias rodando en la catedral. {Dia y noche!

—Bueno... ;qué quiere? Parece que no consiguen el permiso para abrir la tumba
del Rey Bueno...

El alcalde Polvorinos cerré los ojos. Meditaba. Mari Coro esperaba de pie, frente
a él. El poeta Zarandona la veia de espaldas, el secretario particular el perfil del seno
derecho, el concejal de Hacienda, el del izquierdo... Ahora si que su agitacion,
mortificado su dinamismo con la espera, ponia verdadero rubor en sus mejillas.
Doblaba un brazo sobre el pecho y extendia el otro a lo largo del cuerpo para
tamborilear con los dedos sobre un muslo.

—Digales que hablaré con el obispo.

—:;Nada mas?

—Ya esta bien. No voy a hablar con el Papa, Mari Coro estir6 su cuerpo.

—Quiero decir: usted no se va a poner?

—No, no Mari Coro, digaselo usted.

Mari Coro gir6 sobre si misma para salir del despacho. Y lo hizo no de derecha a
izquierda sino de izquierda a derecha, de modo que enfrenté su rostro a los tres
hombres que la miraban, los mir6 a los tres, uno a uno, la misma intencionada aunque
efimera mirada, como si su vista fuera un pajaro veloz que al aproximarse volara
subitamente hacia lo alto para esquivar el choque.

Otra vez, los hombres solos, el poeta Zarandona pregunto:

—Si se lo dices a don Enrique, él te lo consigue. Al obispo lo tiene en el bote.
Pero ¢por qué quieren abrir la tumba del Rey Bueno?

—Yo que sé.

—Es por lo que cuentan, leyenda o lo que sea, de cuando la francesada, que se
profanaron todas las tumbas y cuando abrieron ésta salio el Rey Bueno y mat6 de un
espadazo a tres franceses —dijo el secretario particular—: Después de haber visto a
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la Infanta Dofia Urraca en San Juan, a la que se le ha podido hasta peinar, se tiene la
sospecha de que el Rey Bueno se conserva incorrupto...

—Don Enrique consigue lo que quiere del obispo —insistio el poeta Zarandona.

—No es partidario —dijo el alcalde—: Ya he hablado con él.

En realidad fue lo primero que hice. Pero ni le gusta que se filme en la catedral,
ni, estoy empleando sus propias palabras, es partidario de importunar el eterno
descanso de los muertos... Asi que, como ya me anuncio, mas bien le habra pedido al
obispo que no les deje entrar en la catedral. Y yo no quiero gastar a don Enrique en
eso. Tiene que hacer que su sobrino vuelva.

Necesitamos su voto para pasar la mocion de censura.

—A don Enrique hay que darle de comer aparte —dijo el poeta Zarandona.

—La busqueda del Rey Bueno es otra metafora —dijo el secretario particular,
mirando al poeta Zarandona.

—iSi, si, dos metaforas que se cruzan! La metafora de Chacho y la metafora del
Rey Bueno. La busqueda de la Justicia y la busqueda de la Verdad. ;Qué te parece,
Gaspar? —pregunto el alcalde.

El poeta Zarandona torcio la cabeza y crisp6 su rostro.

Buscaba, buscaba, buscaba... Bufo por la nariz y hablé:

—La del Rey Bueno es una fabula del medievo, dejémosla para los cultivadores
del ciclo artdrico y demas seguidores del mago Merlin. La de Chacho es una fabula
de nuestro tiempo.

—Si, en efecto —sefialé el alcalde Polvorinos—, y sobre nosotros pesa una
mocion de censura.

Callaron todos. El poeta Zarandona respiraba, segin era norma en él, fuerte, pero
no soplaba por la nariz. Volvio a hablar el alcalde Polvorinos:

—Bien, hemos salido para la Argentina, estamos dos dias en Rio de Janeiro,
cinco en Buenos Aires, tres en Neuquén y diecisiete en la Patagonia, de los cuales
tres en Comodoro Rivadavia y catorce en Rio Gallegos... nos gastamos cuarenta y
cinco millones de pesetas y no encontramos a Chacho... Esa es la crénica resumida
de nuestro viaje. Y, sin embargo, yo sostengo que nuestro viaje no ha sido inutil.
Prescindo de las visitas a familiares que cada uno haya hecho, que no creo tenga
nadie el cuajo de sacarlas a relucir, a Neuquén hubo que ir porque asi se nos
recomend6 como centro de contratacion aérea para todo el sur de la Argentina, hago
caso omiso del primer fin de semana en Rio de Janeiro, porque en algun sitio habia
que pasarlo, considero ineludibles los cinco dias pasados en Buenos Aires,
consumidos entre visitas a las autoridades y a nuestro embajador, los tres en Neuquén
para la contratacion del taxi 386

Juan Pedro Aparicio

aéreo que nos pudiera llevar a todos a Tierra del Fuego y que finalmente s6lo nos
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llevo a la mitad de nosotros para acabar dejandonos tirados en Rio Gallegos sin que
pudiéramos ir ni para un lado ni para otro. ;Qué demostramos, sin embargo? Os
parecera cursi, pero yo lo voy a decir y quisiera decirlo en el discurso: la energia de
esta joven democracia, la gran voluntad politica de cuantos componiamos el grupo,
habia que hacer lo que habia que hacer y se pusieron todos los medios para hacerlo...

—Sobre todo td. Eso esta claro. —Aseguré el poeta Zarandona.

—iTodos! —afirmé el alcalde Polvorinos.

—Todos, si —insisti6é el poeta Zarandona—. Pero sobre todo, td. A mi tu vuelo
con De Jonghe, ya te lo he dicho, me parece digno de Hernan Cortés, Nufiez de
Balboa, Diego de Ordas y toda aquella gente.

—¢Como fue ese vuelo? —pregunté el concejal de Hacienda repasando entre sus
papeles—: Yo lo tengo contabilizado como el mas barato de todos: trescientas mil
pesetas. Si, aqul esta.

Compaiiia de Transportes Aeronauticos De Jonghe, factura numero 1006,
transporte de una persona de Rio Gallegos a Rio Grande, dos mil délares... Solo una
persona es caro... ;Es tu famoso viaje, verdad?

—Fermin td no sabes lo que era aquello.

—No me lo contais.

—Escucha —dijo el poeta Zarandona—: Llegar alli ya fue dificultoso. En
Neuquén, en contra de lo que se nos habia dicho, no habia comunicaciones directas
con Tierra del Fuego, no, al menos, como las queriamos nosotros. Hubo que volar a
Comodoro Rivadavia. Menudo vuelo. El dia mas lluvioso del siglo. Caian rayos y
truenos. ;Sabes como suena un rayo contra el avion? Diselo td, Gilberto-Gilberto
sonrid. Agito la mano en el aire.

—Toma ese tomo —dijo Zarandona, que como un convaleciente sefialaba con su
mano hacia la estanteria donde estaba el diccionario de la Real Academia Espafiola
de la Lengua.

Gilberto se levanto y lo tomo.

—Tiralo al suelo. Tiralo. De plano.

Gilberto lo dejo caer a plomo sobre el suelo. Plaf, se oy6. Un sonido restallante y
sordo.

—¢Os acordais? —pregunt6 con una luz de satisfaccion en sus ojos el poeta
Zarandona.

El alcalde Polvorinos y su secretario particular hicieron un gesto de feliz
asentimiento.

—¢ A que era ese sonido? —insisti6 el poeta Zarandona, que afiadio dirigiéndose
otra vez al concejal de Hacienda—: Pues asi fue el viaje de Neuquén a Comodoro
Rivadavia. ;Quién se puede extrafiar de que las mujeres no quisieran seguir? ¢Qué
ibamos a hacer? ¢Obligarlas a venir? Que nos diga la oposicion lo que hubieran
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hecho ellos. Nosotros seguimos viaje, los hombres solos, todos los hombres menos
Vélez, de Aldebaran S.A., que se quedd a cargo de las sefioras en Comodoro
Rivadavia. Y nuestro vuelo a Rio Gallegos no fue mejor. Ya no hubo tormenta, no al
menos eléctrica, pero viento... Madre mia. Ni siquiera podiamos aterrizar porque el
viento no dejaba que el avion posara, tanta era su fuerza... Creo que estas canas me
han salido en ese viaje...

Y eso que yo no intenté el vuelo a Rio Grande. Eso fue cosa del alcalde. Cuéntalo
ta, alcalde.

El alcalde Polvorinos sonrié con resignacion.

—Ya en Rio Gallegos, nada mas bajar del avion, teniamos la sensacion de estar
en el fin del mundo. No sé, hasta el aire era diferente, como si hubiera menos espacio
entre el cielo y la tierra, una tierra de sombras largas, abrupta, erosionada, pobre...

Que alli nos dijera el enlace de la agencia que Chacho vivia mas abajo, en Tierra
del Fuego, al sur de Rio Grande, nos parecio una burla... y por primera vez pensamos
que nos habian tomado el pelo... ;Pero como abandonar a esas alturas? Habia que
seguir.

Rompimos con la agencia y ya por nuestra cuenta encontramos la Compaiiia de
Transportes Aeronauticos De Jonghe...

El poeta Zarandona y el secretario particular del alcalde movieron la cabeza
afirmativamente.

—Habia que echarle huevos como hiciste ti —dijo éste.

—Habia que ir a Rio Grande y habia que entregarle a Chacho la medalla de hijo
predilecto de la ciudad. Habia que hacerlo. La ciudadania nos lo habia encomendado
y habia que hacerlo. Y yo tenia la voluntad politica de hacerlo.

—Yo no hubiera subido a esa avioneta, alcalde —dijo el secretario particular.

—Yo no hubiera subido con ese piloto —dijo el poeta Zarandona—. Pesaba
doscientos Kkilos, tenia un ojo de cristal y estaba siempre borracho. Voluntad politica,
si. Pero huevos, también.

El alcalde Polvorinos se encogié de hombros:

—Y qué ibamos a hacer si el taxi aéreo que traiamos de Neuquén se nego a seguir
y en todo Comodoro Rivadavia no encontramos mas piloto que este holandés loco, ni
mas avioneta que la suya.

—Un piloto tronado y una avioneta tronada...

—¢:Quieres que te diga lo que me recordaba a mi la avioneta? —pregunto el poeta
Zarandona, que no espero respuesta—: Me recordo a estas desvencijadas locomotoras
de nuestras castafieras, no sé por qué... Yo pensé que, bajo la carlinga, De Jonghe
abriria un cajon y nos venderia castafias. Habia pertenecido a un club aéreo que
montaron los americanos, los primeros que explotaron yacimientos de petroleo en la
zona.
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Cuando los americanos se fueron De Jonghe se qued6 con todo: el bar, que
mantenia abierto y del que era su servidor y su mejor, y las mas de las veces, inico
cliente, las pistas y aquel unico aeroplano, un biplano de antes de la guerra... Todavia
me admiro, nos admiramos todos, de los huevos que tuviste.

—No me hagais presumir de valiente —dijo el alcalde—: Todos hubierais hecho
lo mismo que yo en mi puesto. Es el puesto lo que obliga: uno sélo pone la voluntad
politica.

—... Y huevos —dijo el poeta Zarandona.

—Es el puesto lo que obliga. No lo olvidéis, que esto también quiero que lo
llevemos al discurso. Y sin exagerar ;eh?, porque ;qué alternativa habia? De Jonghe
borracho, gordo, tuerto, lo que querais, pero era la unica persona en todo Rio
Gallegos que se mostraba dispuesta a llevarnos con aquel tiempo.

—... huevos, huevos —repitio el poeta Zarandona.

—Al avion, os lo aseguro —dijo con cierta solemnidad el alcalde—, no subid
José Luis Polvorinos, subi6 el alcalde de esta ciudad. ;Por qué? Ya os lo he dicho.
Habia que entregar la medalla a Chacho y punto.

—¢Y qué pas0? —pregunto el concejal de Hacienda.

—Anda, cuéntalo —dijo el poeta Zarandona.

—Si, cuéntalo, alcalde —animo6 también el secretario particular.

—Bueno, ya sabéis como estaba De Jonghe ¢no? No era todavia mediodia y ya
olia a ginebra que tiraba para atras.

—iTodo era poco para aguantar aquel frio!

—Habiamos decidido que seria yo, o sea, el alcalde, el que ocupara la tnica plaza
de pasajeros disponible. Todos los dias llegabamos al club y todos los dias nos
esperaba De Jonghe tras la barra del bar. Tomabamos un gin tonic, dos, tres, cuatro...
No habia nadie alli. El club, por lo que nos dijeron, tenia alguna vida en verano con
las gentes de Comodoro Rivadavia... Pero en invierno, o en primavera como
estabamos, vosotros lo visteis, ni un alma se acercaba por alli. Y menos, aviones.
Nuestra moral, claro, no era buena: aislados de nuestras mujeres, sin saber donde
estaban ni qué hacian, llevabamos doce dias, uno tras otro, yendo al aeropuerto sin
que pudiéramos volar.

—iQué curioso! —comento el poeta Zarandona—, nunca bebimos otra cosa que
gin tonic, era como la bebida obligada del lugar... Yo nunca habia bebido tanto gin
tonic en mi vida.

—... el tiempo —prosiguio el alcalde Polvorinos— no aclaraba (las nubes
bajisimas no nos hubieran permitido ni remontar la mas pequefia montafia) y todos
los dias regresabamos a Rio Gallegos a seguir con el gin tonic... —... y con el mus...
— y con el poker...

—Si, en mi vida he jugado tanto a las cartas. Bien —prosiguio el alcalde
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Polvorinos—, no podiamos esperar de modo indefinido. Asi que decidimos por
unanimidad que si transcurridos dos dias mas no habiamos logrado volar
regresariamos a por nuestras mujeres y volveriamos a Espafia.

Todos menos Jaime Gutiérrez, el concejal de Cultura, que se ofrecié voluntario
para quedarse y seguir intentandolo.

—No. Eso fue luego, después de que tu volaras —dijo el secretario particular del
alcalde.

—Es igual, Gilberto. Lo cierto y verdad es que ese dia, el decimotercero creo que
era, pudimos salir por fin. ;No recordais? Un indio dormia, tirado en un rincon del
bar, al lado de dos perros negros que le lamian las pieles de guanaco con que envolvia
sus pies enormes. Estdbamos casi en tinieblas cuando de repente ;recordais esa
extrafia luz, vibrante y amarilla, esa luz tultima del espectro, esa luz que so6lo existe
alli?, todo se iluminé.

«jSol, sol, sol!», grito De Jonghe, bebio un sorbito de su tercer gin tonic y me
invito a que le acompafara corriendo hasta el hangar.

No me dio tiempo ni a sentir miedo. Yo todavia no me creia que fuéramos a volar.
En el hangar me ayudd a ponerme un paracaidas, le pregunté, ;y tu?, y me contesto:
«Uno solo. Yo mucho gordo.» Al punto no le entendi. Crei que pretendia que pilotase
yo el avion, como si se lo hubiéramos alquilado sin piloto. Pero sali de dudas en
seguida. El lo pilotaria, pero sin paracaidas.

Subimos al avion, primero yo, porque él se demoré impulsando la hélice, y antes
de que me diera tiempo a abrocharme el cinturén, oi como el motor arrancaba...
entonces si, entonces empecé a sudar, asi, por las manos y la frente...

—Si. Lo mismo que yo de Neuquén a Comodoro Rivadavia... —comento el
poeta Zarandona.

—Bueno, ya lo visteis vosotros mejor que yo. Del hangar pasamos a la pista y
empezamos a ganar velocidad... aquello saltaba mas que un caballo, mas que un
burro, un trote terrible, de rodeo, yo no oia ni el ruido del motor, sélo golpes de
cacharrazos, de hierros y hojalatas que chocaban unas con otras y a De Jonghe que
gritaba: Sol, sool, sool, sooool... ;Sabéis lo que crei entonces? Os vais a reir. Crei
que decia: jgol, gol, goool...!

El poeta Zarandona reia muy relajado:

—FEs lo mas apropiado... ¢No seria gol, otro gol de Chacho, lo que en realidad
decia?

—No, €l no sabia ni quién era Chacho y ademas... veras...

Fijaros, os hablo de ello y todavia se me ponen los pelos de punta.

Tomamos altura en un santiamén, porque habia sol, si, pero también viento, un
viento helado del sur que nos elevd como sobre una ola gigantesca, tal y como si
fuéramos una pluma... No sé el tiempo que estuvimos volando, dos horas, tres horas,
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cuatro, todo el tiempo del mundo. No vi nada, no se veia nada, sélo al principio me
parecio ver un iceberg, pero no sobre el mar, sino sobre la tierra, aquella tierra marrén
y desapacible... era como una inmensa masa de cristalitos, algo deslumbrante,
cegador al reflejar en multitud de afiicos la luz del sol... pero solo vi eso, luego nada,
nubes, nubes, nubes, o mejor una sola nube sin final, grisaicea como la nieve sucia,
aterradora... ya oia el motor entonces y tenia frio y no veia nada... y para colmo cai
en la cuenta de que me habia dejado en tierra la medalla que tenia que entregar a
Chacho, la llevaba Jaime en su portafolio y con la precipitacion ambos nos habiamos
olvidado de ella. Os juro que se me quit6 el miedo. Era tanta mi amargura, me
dominaban tan negros pensamientos, que me consideré el peor alcalde del mundo, el
mas indigno, os lo juro...

El poeta Zarandona, el concejal de Hacienda y el secretario particular le miraban
con respeto.

—Nunca me hubiera perdonado haber aterrizado en Rio Grande sin la medalla.

—Pero en la factura figura un vuelo, de Rio Gallegos a Rio Grande... —objeto el
concejal de Hacienda.

—Fue mucho mas que eso nuestro vuelo. ;Cuantas horas se emplean en ese
trayecto? ;Una hora y media? ;Dos? jPues nosotros hicimos mas de cuatro!

—¢Os pasasteis? —pregunto el concejal de Hacienda.

El alcalde Polvorinos nego con la cabeza.

—Cuatro horas entre niebla, sobre nubes, o mejor en el vientre de una sola nube
sin principio ni final, sabiendo que las montafias acechaban por doquier, y De Jonghe
meneando la cabeza negativamente y gritando: jno gasolina y no sol, no gasolina y no
sol...! Estaba seguro de que nos ibamos a matar.

Pensé en mis padres, en mi mujer y en mis hijos. Y me despedi de ellos. S6lo me
consolaba la idea de que al menos nadie seria capaz de reprocharme el olvido de la
medalla. Os reiréis de mi, pero eso, en aquellos momentos, después de haber llegado
tan lejos, después de haber esperado tanto, me suponia el unico alivio. Y de repente, a
nuestra derecha, vimos un claro, era como una corona de nubes blanquisimas, como
el brocal de un pozo del que saliera el resplandor de la vida... Voy, voy, me grité De
Jonghe y se lanzo en picado en medio de las nubes. {No sabéis con qué alegria vi la
tierra firme! Alli justo, debajo de nosotros se extendia una pista de aterrizaje, vacia,
libre de obstaculos, como si, por milagro, nos estuviera esperando. jDios! ¢Qué
puede uno sentir en esos momentos? Yo lloraba, os lo confieso. jCuatro horas de
vuelo a ciegas, un unico agujero en la niebla y hallarnos sobre una pista de aterrizaje,
De Jonghe me parecia el mejor piloto del mundo! Otra vez decia: sol, sol, soool...
Cuando pusimos pie en tierra la poca luz que quedaba terminé de evaporarse. Me tiré
de un salto y me alejé como si el avién fuera a incendiarse detras de mi. De Jonghe
me alcanzo en seguida, tenia la cara roja y el ojo de cristal lleno de lagrimas. Hacla
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un frio de mil demonios. Me pasé la mano por el hombro y ;sabéis lo que me dijo?
¢Gin tonic?, me preguntd, y tuve, entonces fue cuando la tuve, la desagradable
premonicion de lo que habia pasado. No habia tampoco nadie en aquel aeropuerto
que en principio me pareci6 mas grande que el que habiamos dejado atras. Tenia un
bar también, abandonado, destartalado, igual que el de Rio Grande. Entramos en él.
Caminamos por aquel gran espacio vacio de mesas y de sillas hasta la barra. Dos
perros negros lamian las pieles de guanaco de un indio dormido. De Jonghe tomo el
vaso que habia sobre el mostrador y se lo bebi6 de un trago. Luego se limpi6 los
labios con el dorso de la mano y eruct6. Se habia bebido su propio vaso de gin tonic.
Seguiamos en Rio Gallegos.

El secretario particular y el concejal de Hacienda callaban sin apenas parpadear.
El poeta Zarandona zureaba con la cabeza inclinada sobre el pecho. Iba a hablar:

—iDios, eso si que es una metafora, una metafora de la vida!

Te lo he oido contar tres veces y siempre me impresiona. ;Como podemos llevar
eso al discurso?

De lo mas bajo de la habitacion broto otra vez el zumbido poderoso de un insecto
y los cuatro hombres lo vieron elevarse delante de sus ojos, le siguieron con la vista y
le vieron cruzar la habitacion, hacer un quiebro repentino al aproximarse a la pared,
cambiar de direccion y volar y volar en circulo por entre ellos, sobre sus caras y sus
cabezas.
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V. EL DOCTOR ITURMENDI

LA CHARCA
Comidas y Bebidas

La Charca: el corazén mas humedo de un himedo corazén.

La Charca: la patria de la viscera, cocina popular.

También Blanca se habia sentado en aquellos bancos aunque no figurara en
ninguno de los dibujos que, prendidos de las altisimas paredes, las cubrian palmo a
palmo, transformando el bar, restaurante, taberna o salén de café, que todo podia ser
La Charca, en una especie de rebotica gigantesca, en desmafnado y heterodoxo taller
de dibujo, grande como un almacén, con olor a vino y a café.

Vidal la pondria en el lugar preferente, no sobre la pared a espaldas de la barra
sino al fondo de la gran sala, en su centro mas amplio, encima de los escafios de
diputados y senadores; y la pondria como una madonna, siempre como una madonna,
siempre viniendo en el pelines y mirandole, con una mirada turbadora de princesa
dolorida de amores venideros, nostalgica de penas y alejamientos solo adivinados; y
el marco de la ventanilla del viejo pelines seria el marco de su retrato; si, asl seria, asi
la dibujaria él si supiera sacarla de si mismo, si pudiera meter sus manos en lo hondo
de su alma y arrancarse esos 0jos verdes y aplacadores con la rabia y la ternura con
que debe extraerse de las aguas de un pozo el cuerpo ahogado del ser querido.

—:Has visto? Un bar como éste no existe en toda Euskadi... —dijo con cierto
énfasis Iturmendi.

En el bar abarrotado, el humo y las voces, como incompletas sustancias que
precisasen de su mutua asistencia para materializarse, mantenian una imposible
pugna, un duelo de cuerpos confundidos, del que brotaban con sonoridad potente
filamentosos y etéreos garabatos, que aspiraban a suspenderse del aire y constituirse
en el unico cielo de aquel olimpo, en cuyas paredes resplandecientes habitaban como
hojas desplegadas de un sinfin de almanaques sus singulares moradores: los
parroquianos de La Charca.

[turmendi se entusiasmaba mientras se abria paso hacia el rincon del fondo, tenia
los brazos doblados sobre el pecho y con las manos abiertas parecia acunar el aire.

—Aqui estan todos, todos: esto es un tesoro mayor que la Biblioteca Nacional de
Madrid.

Centenares, quiza miles de rostros, a carbon y a plumilla, se asomaban a aquellas
paredes formando ya parte de ellas, como las raices de las hojas caidas de la palmera
se hacen tronco a medida que el arbol crece. Mas de cien artistas, mas de quinientos,

www.lectulandia.com - Pagina 49



quiza todos los que algun dia sofiaron el triunfo en la ciudad, habian dejado alli el
trazo mas espontaneo de su arte.

—iY todo por un plato de mollejas!

Estaban don Orencio, el viejo Mosacula, y también, Ezequiel y Rufino y Agricio
y Manasés, también Santos, Miré, Placido y Dictino... estaban todos los Mosacula...
menos ella.

Y es que soélo ahora, con la democracia, habian empezado a figurar las mujeres en
aquellas paredes. Vanesa Marcenado, la joven y bella poetisa, de melena rubia que le
cubria el pecho desnudo del que arrancaban los brazos para tocar la lira, doblada
sobre su cola de pez como una jana, la jana de La Charca, la amparadora diosa de los
concanos, aquel pueblo que se extinguié peleando contra Roma; un pueblo que a
tenor de la leyenda, guardaba el secreto de su fuerza extraordinaria en el nivel que
presentaba la charca dorada en cuyas profundidades se juntaban, fuera de la vista de
los hombres, las mejores aguas de sus montafias, aguas que se amarilleaban con los
cabellos de su jana y que fulgian como el oro. Secreto vulnerable, pues, mas que el de
Sansén, puesto que la avaricia romana, aunque lo ignorase, lo perseguia sin sosiego
buscando oro para las arcas del imperio. Y todos los dias la jana, para eludir la
codicia romana, se desprendia de sus cabellos y los enterraba en el fondo. Y todos los
dias le nacian otra vez, mas esplendentes y largos todavia, mas fulgurosos, de modo
que hasta en la noche parecia que el sol ardia en aquellas profundidades. Trazaron los
romanos un encaflado sangrador que desplazaba las aguas, pasandolas por un
completisimo sistema de mallas, hacia las tierras mas bajas del llano; descendia el
nivel de La Charca y descendia la resistencia de los concanos... pero, aun asi, la
lucha fue terrible: el agua se espesé con sangre concana y con sangre romana; a
cientos cayeron los concanos, a miles los romanos; cieno, espuma y baba de las
guerras, hierros y maquinas, tablones, cueros, armazones, arietes, catapultas, todo lo
engull6 la charca; el agua se hizo légamo y el légamo se desbordo; luego un monte
surgio de su centro, una sola colina, una masa de légamo ocre desde la que se veia el
contorno azul de la tierra; mas tarde vinieron otros romanos, muchos mas, y alzaron
alli, sobre los barros de la muerte concana, una fortaleza: un monumento a la derrota.

Vanesa Marcenado habia escrito sobre su retrato:

Charca y monte,

Monte de agua,

monte de sangre,

monte de légamo y olvido,
monte de vino.

Y también estaba la alcaldesa de Villablanes, la virgen roja de los mineros como
la llamaban, tenia en la frente la lamparilla de las oscuridades, una luz que era como
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un halo de laica santidad, como el resplandor en la frente de un hada; y también
estaba Maria Angustias Tapetado, la menuda y vivaracha presidenta de la Asociacion
de Mujeres Independientes Dama de Arintero, en cuyo dibujo habia ella afiadido una
cuarteta de su pufio y letra:

Ni en la patria del Dante,
ni en la de Petrarca,

en la del caballero andante,
estd La Charca.

Pero no estaba Blanca Mosacula, la primera mujer que se habia sentado de verdad
en aquellos bancos, mucho antes incluso de que la gente joven hubiera descubierto la
viscera secreta de la ciudad, su corazén himedo, la fuente de su vida y de su muerte.

Tras las puertas correderas, de cristales esmerilados ocres y blancos, con la
mayoria de las mesas vaclas todavia, mesas y sillas robustas, de evocacion medieval,
la bullanga del bar se domesticaba y tranquilizaba, como el martilleo de un tren en los
oidos del propio viajero, lo que resaltaba el caracter mas intimo del comedor. Todos
los retratos que alli habia se hallaban enmarcados. Eran el cuadro de honor de La
Charca. Estaba, claro, el presidente de la Diputacion, los tres presidentes que habia
habido desde la muerte de Franco: el abogado de apellido Prieto y estatura
gigantesca, perfil de Mohamed Ali, carnoso, hinchado, voluminoso —asi lo habia
dibujado el artista—, como aquellas huchas de negritos que se sacaban para las
cuestaciones del DOMUND; y los dos socialistas, Basilio, el antiguo marista, y
Barragan, el antiguo salesiano, a los que el artista habia hermanado con idéntico
perfil de escurrimiento: el uno de poco pelo y descolorido, de talante recogido y
misterioso; el otro piloso y renegrido, ardidoso esparabanero; untuosos ambos,
mucho, tanto que el artista habia usado de la mafia de manchar con una sombra de
aceite las cartulinas.

También estaba el alcalde Polvorinos: la cabeza alta y cara al sol, la frente
despejada, la barba afilada y tiesa como una pica de Flandes, con un pelillo de paja,
una rama dorada, colgando de la frente... de la que el artista hacia pender a la
ciudad...

Y debajo mismo del alcalde, Gaspar Zarandona, el poeta por antonomasia, que
aparecia atrapado en su dibujo, incomodado y dolorido, como el preso en una jaula;
Toulouse-Lautrec de la palabra, los labios carnosos y abombados, la piel del rostro
repartida en gruesos pliegues; poeta de versos afilados como hierro, cuyo peso, en la
vision del artista, incidia en la ciudad como las espuelas en los ijares de una mula.

Entrana,
Patria,
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Patrana.

Maria al cielo sube y baja,
Un hierro que se me clava.
Clavijo,

Santiago,

Cierra Esparna,

Cerrado,

Closed,

Fermé.

—Los politicos nos van a asfixiar, Anselmo —dijo Iturmendi, cuando alcanzaron
a sentarse y Anselmo se acercé a ellos con la libreta en la mano—. Aqui no hay
hombres de ciencia como el amigo Vidal, no hay fisicos, ni gedgrafos, ni ingenieros,
ni médicos, La Charca carece de musculo cientifico...

—iSi, no vienen! —protestd Anselmo, mirando a Vidal directamente a los ojos—.
Antes, y eso cuanto mas lo pienso mas me choca, nunca aparecian por aqui los
politicos. Bueno, y qué ambiente teniamos entonces: desde don Enrique, el primer
rector, luego después, de la Universidad, a don Pepin Lopera, que invent6 un telar de
ésos de ajedrez para ordenadores que ha ganado a todos los ordenadores del mundo...
—Y luego, como un estrambote, entre lastimero y jaqueton, afiadio sefialando a Vidal
—: Y también venia aqui...

—Tiene retrato? —pregunt6 Iturmendi.

—~Claro, pero ya esta en el invernadero.

—iAh, bandido, en el invernadero! De eso tenemos ti y yo que hablar, que quiero
yo que me ensefies lo que tu llamas el invernadero... Ya sabes que el retrato de
Chacho me pertenece.

iTu pideme por él!

—Chacho nunca jamas estuvo en el invernadero. Chacho estuvo, esta y estara en
el palomar.

—iConcho! Hablas del palomar como si fuera la Real Academia.

Anselmo se encogi6 de hombros. Anselmo era alto y fuerte, de pectorales muy
desarrollados y estomago adelantado; vestia pantalon y chaquetilla blancos de
cocinero, arremangada ésta por encima de los codos; tenia la piel de la cara y la de
los antebrazos tersa y asalmonada, una piel como de haber sido un nifio robusto y
comilon; hablaba despacio, con un poco de fatiga.

—Bueno, ¢qué os pongo?, ;qué venis: a mayores 0 a menores?

[turmendi solt6 una carcajada y mened la cabeza. Luego dijo con exagerado
compadreo:

—De momento tres cervezas para mi y una para éste. jEso ya! —y dio una
palmada.
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—iMarchando cuatro cervezas, chico! —grit6 Anselmo.

—Luego... /Quieres una receta de Apicio para abrir boca? —pregunt6 Iturmendi
a Vidal que asinti6 sin mucho convencimiento—: Si, ponnos dos de wvulvas
machorras, la mia con mucha pimienta, luego veremos qué tal vamos... Esto era una
delicia de la antigua Roma.

Vino un chico con cuatro jarras de cerveza y Tonchi se bebié inmediatamente dos.
Llamaron desde el bar y Anselmo procur6 dar rapido remate al pedido.

—¢ Vais a seguir con la cerveza o queréis vino también?

—iTrae el mejor Pajares! —contestd Iturmendi como ofendido por la duda—.
Anda y vuelve pronto que tenemos que hablar de Chacho. Te doy cincuenta mil pelas
por su retrato.

¢Quieres que hable con tu padre?

Se fue Anselmo y Vidal pregunto:

—¢De qué Chacho hablas?

A Tturmendi se le escapo un eructo.

—:De quién va a ser? Del delantero centro del «Deportivo Aviacion» durante la
Republica.

—Chacho... antes nadie hablaba de €l y ahora esta en boca de todos.

—Yo nunca crei que existiera hasta que vine aqui, yo creia que seria una
invencion de mi padre para arrancarme a mi el nacionalismo de la cabeza. Y es que
hay hombres que nacen para héroes, que parecen hechos mas por la fantasia que por
la realidad, como si fueran el suefio de un pueblo.

[turmendi eruct6 otra vez. Y ahora, con la mano abierta sobre el pecho, cerro los
ojos y la boca como si se escuchara a si mismo por dentro. Cuando se recuper6
afnadio:

—¢Qué hubiera dado Euskadi por un hombre como éste? En el treinta y seis le
metio tres goles al Madrid, seis al Barcelona, y cinco al Athlétic... A cinco partidos
del final de la liga el Deportivo Aviacién iba en primera posicién, dos puntos por
delante del Real Madrid; entonces Chacho se lesion6 y la catastrofe, claro... la liga se
fue una vez mas para el Madrid.

Chacho era el mejor. Era bueno en todo.

Habia vuelto Anselmo con la botella de vino y se disponia a abrirla.

—:Bueno, Chacho? —dijo Anselmo—. Que lo diga mi abuelo que con mas de
cien afios todavia te dice como jugaba: jEl mejor del mundo! Lo quiso fichar el
Barcelona, el Madrid... todos se lo quisieron llevar. Le daban ciento cincuenta mil
pesetas...

—Casi las mismas que yo te doy por su retrato... —... una millonada por
entonces. Pero mi tio Juan Ignacio no queria que jugara y €él, por no disgustar a los
suyos, renuncié a marcharse fuera. Cuando vinieron a ficharle del Barcelona se
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entrevistaron con mi tio en el teatro Principal donde mi tio regentaba el ambigu. Dijo
mi tio: ¢A quién quieren llevarse, a éste?: jsi, es el corazon del ambigu! De ahi le
vino el sobrenombre. Aunque luego se le llamé también «el tigre del Agujero»,
porque él habia nacido en el barrio del Agujero.

Anselmo no parecio advertir que el corcho se hundia en el vino. Decia:

—Lo dice todo el mundo: era el mejor. ;Y qué equipo tenia el Deportivo Aviacién
de aquélla! jEra mundial! En la puerta, Venancio —y al decir el nombre se carcaje6
—: iJe, je! —con ostentacion y suficiencia—, en la defensa, Morilla y Tascén —y
otra vez rio—, de medio centro, jSeverino!... —y de nuevo rio— y asi enumerd hasta
siete nombres mas, siempre acompafiados del bisilabico carcajeo, una magica lista
que parecia romper dentro de su enorme corpachon fuegos de artificio.

Miraba su mufieca y les miraba a ellos. Iturmendi acabo la ultima cerveza,
mientras que Vidal mediaba la suya. Anselmo seguia diciendo:

—iQué equipo tenia el Deportivo de aquélla! Paso de tercera en el treinta y uno, a
casi ganar la liga en primera en el treinta y seis. Paso, como digo yo, del barrio al
mundo. En cinco afios Chacho meti6 mas de quinientos goles, es decir que salio a
mas de tres goles por partido. ;Quién hace lo mismo hoy? Chacho fue siempre el
maximo goleador. Que jugaba en tercera, el maximo goleador de tercera; que jugaba
en segunda, el maximo goleador de segunda; que jugaba en primera, el maximo
goleador de primera...

Iturmendi volvio a eructar. Por sus cabellos pajizos y por su frente borbotaban
pequeiias gotas de sudor. Se golpeo el pecho con la palma de la mano y grito:

—iConcho, traenos otra botella!

Anselmo repar6 en el corcho irremisiblemente hundido y se alejo de ellos en una
comica carrera de pasitos cortos.

—iSi! —dijo Iturmendi cuando se hubo repuesto—, era un tipo colosal, de
aquellos como solo hubo durante la Republica, como Picasso, Lorca y ésos, como
aquel torero, Mejia o Mejias, que también era poeta. Y es que dicen que era bueno en
todo, que tocaba la guitarra como los angeles, que cantaba divinamente, un verdadero
superdotado y ademas de una simpatia arrolladora... Dicen que seria poeta también,
que escribia versos, y no malos... A mi Arnedo me ha dicho al oido que los mejores
poemas de Zarandona los ha sacado de una vieja libretita de Chacho que encontraria
en los viejos campos deportivos del Agujero. Debia de tener unos cojones asi de
grandes. En serio: parece que era excepcional... ya no sélo por lo efectivo de su
juego, salia a mas de dos goles por partido, sino por como jugaba: tenia velocidad y
tenia resistencia y le pegaba a la pelota, de frente, plaf, con una fuerza descomunal.
jAaahhh!

Decia mi padre, que sélo le vio una vez, que verle jugar era como ver correr a un
tigre: pon, pon, pon, tu ves esa seguridad, esa elegancia y rapidez que tienen los tigres
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en la carrera y esa cosa como de plomo, al mismo tiempo, sélida y poderosa, pues eso
tenia Chacho. Y tal cosa, dicha por mi padre, tiene mérito ;comprendes? Mi padre
vino aqui a ver a los leones de San Mamés y lo que vio fue al tigre del Agujero.

Vidal se encogié de hombros.

—A ti el futbol te la trae pendulona sa que si? —dijo Iturmendi, que afiadio
suplicante—. Olvidate de Julito...

—¢Qué Julito?

—iConcho! Casi lo matas y ya te has olvidado de su nombre.

Vidal sonri6 con tristeza:

—¢Esta fuera de peligro?

[turmendi hizo un gesto de suficiencia.

—Hola, doctor —el saludo procedia de Pili, la mujer de Anselmo, también
vestida de blanco; llevaba una bata anudada por delante, con solapas y escote muy
amplios, que permitian ver bajo la fresca y abultada sotabarba la generosa ladera
ascendente en la que moria atropelladamente el cuello y nacia, como si de una
verdadera plataforma continental se tratase, el murallon del seno. En la frontera de
uno y otro, como lindero de corral, un colgante de oro; la mujer, que mir6 a Vidal al
soslayo, en seguida afiadio—: ...y compaiiia.

Traia en la mano un papel doblado.

—Se lo han recomendado a mi suegra. Dice mi suegro que la vamos a matar a
porquerias. Pero ella se queja y se queja. Y no se puede dormir en la casa. Y como
siga asi, es ella la que nos va a acabar matando a todos.

Le tendio el papel:

—¢Qué le parece? Nos lo recomendo el médico del seguro, un tal Agustin no sé
qué... ;Se lo damos o no se lo damos?

[turmendi lo mir6 con atencion. Mened la cabeza arriba y abajo. Leia con
dificultad.

—Mal no le va a hacer —dijo.

—¢Pero se lo doy o no se lo doy?

—Mal no le va a hacer —repiti6 Iturmendi, y como viera que ella iba a insistir,
afiadi6 con un gesto de firmeza—: jDaselo, mujer!

—Bueno, si usted lo dice, se lo daremos... ;Han pedido ya?

¢Qué han pedido? Luego cuando venga mi nifia quiero que la vea también. Tiene
un tobillo que dice que no para de dolerle... Si no le importa.

—Hemos pedido vino y no viene —dijo Iturmendi.

Cuando volvieron a quedarse solos a Iturmendi se le habia ido el santo al cielo:

—:Qué te decia yo? Despreocupate de Julito, no tiene nada... jah, si! Te decia
que mi padre vino con el Athlétic en el afio 36.

El Deportivo Aviacion todavia jugaba en los campos del Agujero y el Athlétic
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tenia que ganar por fuerza si queria seguir aspirando al campeonato. Y perdio, vaya
que perdid: jsiete a cinco!, jcon cinco goles de Chacho! Ese dia mi padre, viendo lo
que hacia un solo hombre, con once vascos, un maqueto, con perdén, rompio el
carnet del partido de Arana, lo rompi6é en mil pedazos, porque, segin me dijo a mi,
no sé si en broma o en serio, vio que era mentira eso del nacionalismo y lo vio en las
carreras de Chacho, en la finura de su regate, en la caballerosidad de su juego...
Fijate si tiene importancia el fuatbol.

—Lo creeras o no lo creeras pero parece que no ha habido en el mundo otro
jugador como Chacho... un jugador que ademas salvo a mi padre del nacionalismo
—y 1i6 fuerte Iturmendi.

Vidal miré la hora en su reloj de pulsera.

—Me dijo la enfermera que no podia salir de la ciudad.

—c:La Pepita? —pregunto Iturmendi—, es colosal. Es tan cumplidora que hace
hasta de comisario de policia. Tiene unos huevos de elefante. ; Te tom6 declaracion
algun urbano?

—No.

—Pues, tranquilo —y levanto la ultima jarra de cerveza para brindar con Vidal
que asi vacio la suya—. Vete donde quieras y mafiana sera otro dia.

Vidal volvio a mirar el reloj.

—Quiero irme pronto. ¢ No te importa?

[turmendi se quedé sin habla y parecié mirar a Vidal por primera vez. Al fin dijo:

—Aguanta un pelo, hombre. No me dejes solo ahora.

Vidal sonri6:

—No quiero que se me haga muy tarde —dijo.

Volvié Anselmo con otra botella de vino que se dispuso a abrir.

—Oye, Anselmo, enséfianos el palomar, anda, que Vidalin no lo conoce —pidio
[turmendi.

—¢No has estado nunca arriba?, ;de verdad? —pregunté Anselmo, mas que
sorprendido, consternado.

Vidal neg6 con la cabeza.

—iVenid! —orden6 Anselmo.

Dej6 la botella sobre la mesa y se encamind hacia el bar; los otros le siguieron, las
miradas de los parroquianos detras de ellos, parecian los galardonados que son
llamados de entre el publico a una tribuna para recibir su titulo. Se agacharon para
pasar al otro lado de la barra, bajaron un par de escalones y atravesaron una estrecha
puerta de la que partia una empinadisima escalera. Las maderas crujieron como las de
un viejo barco. Anselmo accion6 un interruptor y encendio la luz.

Fue como si en un cielo negro resplandeciesen de repente las estrellas. También
aquellas paredes estaban llenas de retratos.
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—Aqui hemos colgado a lo mejor de la nueva universidad:

... don Argimiro de la Cuesta, vaya cordobés fino, no sé lo que no sabra de
historia pero es simpatico una hemina y media..., don Pedro de Busturi, el decano de
la facultad de hostiologia o histiologia o0 no me hagais caso, y don Eladio de las
Hoces, que creo que es catedratico de la historia y del derecho... Aqui tenemos
colgado al plantel completo como podéis comprobar.

La escalera, a mas de estrechisima, era casi de caracol y los tres hombres subian
por ella no sin dificultad. Los sonidos del bar tomaban alli rumor de oleaje, un fragor
de fondo bronco y persistente cuya intermitente potencia venia graduada por las
puertas que se abrian y cerraban al paso de los camareros, como por efecto de los
golpes de viento en los accesos a la torre de un faro. Se oyeron entonces llantos de
nifio, voces de mujer, y rumor de trasteo en la cocina, tal y como si se acercaran al
hogar del farero. Iturmendi eruct6 otra vez y, ora por efecto del roce de uno de sus
hombros, ora por la inopinada onda sonora, un cuadro se cayo al suelo y su cristal se
hizo afiicos. Desde dentro de la casa les llego6 nitido un juramento.

—iMi padre! —exclamo6 Anselmo.

Oyeron cémo unos peldafios mas abajo se abria una puerta y vieron a Pili, la
mujer de Anselmo.

—:Qué es?

Pili parecia cerrar el paso a otra persona. Se trataba del padre de Anselmo que
pugnaba por situarse delante de ella. Era un hombre muy bajo y corpulento; tenia la
boina sobre la cabeza.

—¢Quién era, Selmin? ;Quién ha caido?

—Nadie, padre, nadie.

—¢Quién ha sido, Selmin? —y volvio a blasfemar.

—Vaya, padre: ha sido Lupercio el sastre ciego que ya lleva mas de veinte afios
muerto.

—iEn el valle de Josafat lo veremos! —dijo el viejo.

—FEso digo yo —dijo Iturmendi.

Termin6 Anselmo de colocar el cuadro en su sitio y abajo cerraron la puerta.

—No le gusta a mi padre que tiremos los cuadros. Dice que no es la primera vez
que cuando uno cae le traen la noticia de la muerte del retratado, el mismo dia y a la
misma hora. El sabe cudndo murié Chacho.

—¢Chacho? —pregunto Iturmendi—. Si Chacho vive todavia...

—Eso dicen. Y menudo lio que tienen en el Ayuntamiento con eso. Dicen que
Chacho se escapé de San Marcos en el cuarenta y algo y que se fue a la Argentina en
un barco. Mi viejo esta seguro de que se murio a las dos de la mafiana de un dia como
hoy de ese mismo afio. Por eso como iba a escribir ni no escribir si estd muerto desde
hace casi medio siglo.
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—¢COmo es eso?

—Tal dia como hoy, imaginate, a las dos de la mafiana, después del follén,
cuando se habia ido todo el mundo, estando recogiendo el bar el viejo oyé como caia
al suelo el retrato de Chacho. Parece que eso mismo ocurrié6 con Eltenedor, un
maestro que me dio clase a mi, y con Cucafiitas, el mariquita de la pasarela, ;0s
acordais de é1? Aquél que vivia por Santa Elvira y que se pasaba las horas muertas
sentado en el pitorro que servia de remate al pasamanos de hierro de la pasarela de la
estacion. El mismo dia que aqui un golpe de viento tiré su dibujo en el bar, se cayo6 de
lo alto de la pasarela y un mercancias lo pas6 por encima. Claro que la culpa sélo la
tuvo él, porque no era cliente ni nada, bueno a veces compraba una gaseosa, pero él
mismo nos trajo un autorretrato y cogié una perra terrible hasta que no lo colgamos
en el bar... era un retrato pequefiito con un marquito de plata, todo él muy
mariconin... jpobre muchacho!

El palomar era una estancia amplia con vigueria, travesafios y suelos de madera
en la que se habia habilitado el mejor comedor de la casa. El techo se abuhardillaba
en uno de sus lados por el que se abria un ventanal con cuarterones. Todas las
paredes, incluido el techo en su parte inclinada, se hallaban llenas de retratos.

Anselmo comenzoé a sefialarlos uno a uno. No le bastaba con verlos, tenia que
tocarlos y queria que los otros los tocaran también. Estaban en el Palomar. Y
Anselmo queria que sus invitados tocasen uno a uno a sus pichones, les palpasen el
buche y la pechuga, sintiesen en su mano su palpitar caliente y sopesasen lo bien que
se criaban bajo sus cuidados.

—Este es el Marquesita Gitano, Dios le tenga en la Gloria, si es que existe... Este
es Dionisio Pirita, aquel empresario bafiezano que revent6 la banca de Montecarlo a
cabezazos, creo que todavia sigue preso... Mirad, veis éste..., éste era el campanero
Campullo...

Y asi fue enumerando con entusiasmo y tocando unas veces y bajando otras a los
mejores ejemplares de su coleccion.

—Cuidado con éste... no, a ése no le cojas por ahi... mirad aquel otro...

Vidal vio en lo mas alto el retrato de don Enrique, enmarcado en caoba, un dibujo
antiguo, de antes de la guerra, un dibujo sepia, con un don Enrique apuesto, a pesar
del atrevimiento picassiano del artista, de mirada clara, un dibujo hecho por uno de
los primeros dibujantes de La Charca, quiza por el mas famoso de todos, el que
firmaba con el seud6onimo de Miramamonin.

—Fse de don Enrique es de los tiempos de mi abuelo. Dicen que ése y este de
Chacho son los dos mejores retratos antiguos que tenemos. Este Miramamonin era un
ruso blanco que murié en las brigadas internacionales. Su verdadero nombre era
Inefable.

—Inefable?
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—Eso dice mi abuelo por lo menos y asi le llamaba siempre Chacho. Porque otros
le llamaban Federico. Estuvo aqui dos afios mientras se construyo el tinel de la
Arenera. Aqui comia y cenaba a diario. Y es que se neg0 a trabajar: se declar6 objetor
de ttneles y obras publicas...

[turmendi se carcajeo.

—Eso he oido. Era ingeniero de caminos, canales y puertos como don Aristides
Roland. Pero mientras don Aristides trabajaba como un condenado, Inefable no
pegaba ni un clavo.

Vino detréas de una hija de don Aristides. La siguié por Africa y Asia hasta llegar
aqui.

—iPues si que anduvieron!

—Si. Este don Aristides era un ingeniero mundial. El planeé la construccién de
un ferrocarril por el desierto, el Transahariano, por eso le hicieron el encargo de venir
aqui, que esta obra entre montafias dicen que es tan internacional y dificultosa o mas
que aquélla.

—¢Y como le dio por llamarse Miramamonin?

—Cualquiera sabe. Un ruso que se viene a vivir aqui ya tiene que estar majaron
de la azotea ¢no?

[turmendi, puesto de puntillas, habia logrado bajar el retrato de Chacho que
estaba enmarcado igual que el de don Enrique, y lo sostenia en sus manos como si en
verdad se tratara de un ser vivo capaz de echarse a volar. Anselmo le miraba
expectante.

Habia en su actitud tanta cautela y avaricia como amor.

[turmendi dijo:

—:Cuanto quieres por €l? Déjamelo, anda.

El retrato de Chacho era un pichon blanco que volaba por el campo de un estadio.

[turmendi lo cogia con mimo, con devocidn, con nervios.

Vidal se acerco para mirarlo. Tenia razon Iturmendi: los rasgos de Chacho con el
pafiuelo circundandole la frente evocaban una época de leyenda, en que los héroes y
los soldados eran también poetas.

Anselmo lo recupero de sus manos y volvié a colgarlo de la pared.

—T eres capaz de matarlo —le dijo.

Iturmendi hizo un gesto de hastio.

—Bueno, venga vamonos a tomar las vulvas machorras, que ya tengo
hipoglucemia.

El descenso lo hicieron despacio y en silencio.

—FEl catorce de julio muri6 Chacho —oyeron que decia el padre de Anselmo al
cruzar el umbral de su casa—. Me acuerdo —afadi6 el viejo— porque ese dia se
tomo la Bastilla.
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[turmendi, que iba detras de Anselmo, se volvio a Vidal y le hizo un gesto que
éste no fue capaz de entender.

Salieron de nuevo al bar y volvieron a sus asientos. El comedor estaba ya casi
lleno. Se llenaron los vasos de vino y bebieron. Vidal dijo:

—Me tomaré solo las vulvas y me iré.

—Venga, Vidalin, no seas flojo —contest6 el otro volviendo a llenar los vasos—.
Después de las vulvas habra que tomar criadillas, con un poco de guindilla ;eh? Y
luego ya veremos ¢;eh?

No te me vayas a ir ahora —y volvio a alzar la voz, una voz fanfarrona que, sin
embargo, estaba atravesada por la suplica—: Ademas quiero que me eches una mano
con Anselmo. Me quiero llevar ese retrato hoy.

Vidal no contest6. Volvié Pili con su hija y el doctor Iturmendi pasé una rapida y
jovial consulta.

—Una venda fuerte y ya esta.

—Por lo de antes, no preocuparse —dijo Pili—, aunque mi suegro es gafe en eso
de las muertes, le trae la cigua a cualquiera.

Cuando vino Hilario, el camarero, con los platos de vulvas, toda La Charca,
incluido el comedor, era un barrizal de voces:

—Mas vino, td. Y dile a Anselmo que no se me escaquee.

Que le tengo hecha una puja por Chacho.

Los platos de vulvas eran soperos y rebosaban una salsa espesa y oscura que
cubria como pudoroso velo unos cuantos trozos de carne blanquecina.

—:Qué tal?, stodo bien? —preguntdé Anselmo que se habia acercado con otra
botella.

—Muy bien —dijo Vidal.

—Delicioso —dijo Iturmendi, que afiadio—: Es la carne mas fina que existe.
Ahora hay que complementarlo con una de criadillas, y luego ya veremos. ;Qué tal,
para ti, Vidal?

Vidal hizo un gesto denegatorio. Iturmendi dijo:

—Trae una de criadillas y el retrato, anda, tengo aqui el talonario.

Anselmo, que habia acabado de descorchar la otra botella, cerr6 los ojos
abrumado, mir6 en su torno y con un movimiento muy rapido se sento a la mesa.
Acercando la cara a Iturmendi, en inequivoco ademan de confidencia, dijo:

—¢ Visteis arriba una mesa preparada para veintiséis?

Los otros le miraron en silencio.

—FEsta reservada para el presidente de la Diputacion y el Alcalde, con sus
hombres de confianza.

—Para cuando? —pregunto Iturmendi.

—Para ahora. ;Sabéis por qué? —y como no contestaron, afiadio—: Porque van a
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inaugurar el edificio Satué con el retrato de Chacho...

—iNo!

—EIl de Chacho y el de muchos otros... ¢Ya sabéis lo del edificio Satué, lo que
fue el Gran Casino Regional durante la Republica? —los otros asintieron—. Lo han
comprado entre la Autonomia, la Diputacion y el Ayuntamiento. Quieren dedicarlo a
exposiciones y cosas asi. Esta provincia es la nifia bonita de la Autonomia. Y van a
empezar con estos retratos. Desde este mismo momento estdis invitados a la
inauguracion.

—¢Estos retratos? —pregunto Vidal.

Anselmo sonreia ufano.

—No, los del palomar. Bueno, una seleccion. A nosotros nos sueltan una buena
pasta y no nos metemos en nada. El viejo estuvo inspirado cuando los guardé. Porque
tuvo que echarle valor, que por entonces a toda esta gente se les perseguia por rojos,
republicanos y masones. Y menos mal que no los quemo.

A mi me han dicho que estos retratos pueden valer mas de veinte millones de
pesetas. El tal Miramamonin, por ejemplo, cuando vivio en Paris se llamé Lacall y
fue famosisimo. Y luego todos los otros: Arturito Cimadevilla, Pedrin Corrida,
Adalberto de Jaz, Fulanén, Wences, Olegario Deolito... hasta éste de ahora —y
sefial6 en direccion al bar—, Pastrana, que tampoco es manco.

—iMas de cien millones al talego! —dijo Iturmendi.

—iMenos lobos! Ni la décima parte nos dan a nosotros, Porque solo se quedan
con los que van del 31 al 36...

—iLos de la Republica! —exclamo Vidal.

—Si, sefior, éstos s6lo quieren los de la Republica, de los demas no hacen ni
puiietero caso. Ahi arriba han estado mas presidentes, ministrillos y consejeros que en
mi vida. Pero el que corta el bacalao es Zarandona, el poeta...

[turmendi alzo su vaso lleno de vino y brindo.

—Por la Republica.

—¢Y qué van a hacer con los retratos? —pregunt6 Vidal.

—:No te digo?: Una exposicion, algo genial: «Los retratos de La Charca» la van
a llamar. Zarandona ha escrito un libro entero sobre ella...

—iLos retratos de La Charca! —repitio Vidal admirado.

—Pero luego qué va a pasar con los retratos. Yo quiero el de Chacho —dijo
[turmendi.

Anselmo hizo un gesto despreciativo.

—iAguanta, hombre! Déjame hacer a mi los negocios, no seas como mi padre.
iLuego seguro que me los devuelven otra vez! ;Y veremos!

—¢ Veremos qué?

—iVeremos, hombre, veremos!
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—Bueno ;qué?, ;os pongo una de criadillas?

—Haz el amor y no la guerra —dijo Iturmendi, con una risotada.

—A mi no —dijo Vidal, que afiadi6 levantandose—: Dime lo que te debo por
todo que voy a irme en seguida.

—iNo me dejes solo, concho! —protesto el otro.

Vidal vacil6 y se sent6, aunque dijo:

—Quiero acostarme pronto.

En ese momento entré en el comedor el fotégrafo Linaza.

Llevaba una camisa sahariana, ancha como la carpa de un circo, con haldas
bailonas.

—iLinaza! —Illamo Iturmendi.

Linaza tenia una cabeza enorme y una cara blanca y alargada por la que corrian
las gotas de sudor como por una fuente de porcelana puesta a secar. Sonri6:

—iHombre! ;Habéis acabado?

[turmendi volvia a sonreir.

—No; pero éste dice que se va. Yo todavia me quedo. Anda siéntate ahi. Yo
todavia no he cenado. Me he tomado s6lo unas vulvitas, pero ahora tengo que tomar
unas criadillas, luego veremos... Tienes que contarnos tu viaje a la Patagonia.
¢ Visteis a Chacho? Anda siéntate, siéntate Linaza, y dile a Vidal que no se vaya.
Cuéntanos... Por cierto, ;qué tal te han ido las pastillas que te recomendé? Creo que
el alcalde también anda jodido del estdmago...
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VI. EL. SUBCOMISARIO MALO

LAURA volvi6 a mirar su reloj de pulsera. Eran las diez y L trece y Vidal seguia sin
llegar a la oficina. La noche antes, después de haber acostado a sus dos hijas, sus
mellizas de apenas tres afios, habia esperado en vano el cadencioso golpear de
nudillos con que Vidal, que se habia negado siempre a tener su propio llavin, solia
anunciarse. Una espera ante la television, sosegada y perezosa, alimentada de mucha
rutina y presta desde luego a la tentacion de cualquier suefio. ;A qué, pues, la desazon
de ahora?

Laura se levant6 de su silla y, como quien salta de la cama en medio de la noche
para huir de pensamientos de ahogo y muerte, se acercé al aseo de sefioras. Tanteo la
puerta cerrada por dentro y movi6 la manija arriba y abajo varias veces.

Chicho, sentado a su mesa, rigido el cuerpo, doblaba la cabeza para mirarla por
encima de sus gafas.

—Es la hora de Maria Dalia. Como no vayas al de caballeros.

Laura murmuro:

—Vampiresa.

Chicho dijo:

—No le tengas esa mania, mujer, que se te nota todo.

Laura se cruzo de brazos en gesto de impaciencia. —;Si se pasa las horas muertas
en el bafio!—. Vete al de caballeros, mujer. Todos los inspectores estan fuera. Hoy no
va a haber mas caballeros que Vidal y yo. Y él no ha venido y yo no voy a entrar...

Laura se fue hacia el otro lado y entré en el aseo de caballeros. Eché el pestillo y
se acerco al espejo, un frio rectangulo sin marco, con desapacibles desconches en sus
bordes, tal la hoja oxidada de un cuchillo.

Se vio los ojos verdes y grandes, pero también la tez palida; se pellizcé en las
mejillas y traté de sonreir. Apenas pudo. Unos extrafios bultos negros que colgaban
del techo a su espalda la sobresaltaron. Llevé las manos a la boca y se volvio. No
creia haber gritado y, de haberlo hecho, tampoco parecia posible que Chicho desde su
asiento pudiera haberla oido. Y, sin embargo, ya golpeaba la puerta:

—:Laura, te pasa algo?

Laura abrio y sefialo hacia lo alto, tras las abiertas cortinas de plastico: dos
jamones, cinco lomos y cuatro ristras de chorizo colgaban del techo.

—Menudo susto me he llevado.

Chicho reia. Y sefialaba con la mano hacia la bafiera.

—¢Y no has visto esto?

Extendidos por la bafiera se amontonaban lomos, cecinas, chorizos y morcillas,
oscuros, casi negros, en contraste con el esmalte blanquisimo, lo que dejaba a la vista
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una impresion de ultraje, como la de quien ha sufrido violencia en su persona o ha
sido despojado por la fuerza de alguna pertenencia.

—iPor Dios!

—Los ha traido Arturo el viernes para analizar.

—¢ Tt crees que éste es sitio para guardarlos?

—¢Y qué quieres, hija? Esta la camara estropeada. Aqui por lo menos estan
frescos. Yo ya me he hecho un bocadillo de cecina esta mafiana.

—¢Lo sabe Vidal?

—¢Y qué...?

—Digo si sabe que estan aqui estos chorizos.

—Pues claro, rica, Vidal lo sabe y esta de acuerdo.

—¢Sabe que estan aqui, en el bafio?

—iClaro!

—No me lo creo. Si no nos los traen ya contaminados, aqui cogeran miasmas
como cocodrilos.

—Ladillas van a coger. No te jode.

—¢Pero qué inspeccion de Sanidad es ésta?

—Pues, dale tu misma una solucion a Vidal, rica: si Adela lleva dos meses de baja
por embarazo y Mari Carmen tiene la gripe. ;Quién quieres que haga los analisis?

—Cualquier inspector...

—Y si ademas la camara esta estropeada en algun sitio habra que guardar los
chorizos, ;no? No le vayas tu a volver loco a Vidal.

—Yo no vuelvo loco a nadie, gilipollas.

—Bueno, bueno, mujer, que estas tu buena esta mafana.

Laura hizo ademan de volver a cerrar la puerta:

—:Me dejas?

Pero Chicho salia muy despacio, de tal modo que, cuando Laura volvié a cerrar,
lo sintié todavia alli, pegado al otro lado de la puerta, sin moverse. Esperd. Y sélo
cuando le pareci6é haber oido sus pasos alejandose levanto la tapa del inodoro. Orino,
muy ensimismada, con los ojos cerrados, como quien persigue una musica interior.
Entonces oy6 un frufri de rozamientos al otro lado de la puerta.

—¢Vidal? —dijo.

Pero era Chicho que, ahora si, tras haber ella hablado, parecia alejarse con paso
apresurado.

Se miro6 otra vez al espejo. Tenia las mejillas descoloridas, los ojos apagados. Se
lo habia dicho Vidal muchas veces. Sus colores eran como la hierba en primavera que
necesita de horas de sol para traspasar la palidez del rocio. Otra vez intent6 sonreir. Y
otra vez se alarmo. De un lugar incierto y proximo surgia una sinuosa enredadera de
sonidos, un leve tintineo que repicaba en rededor suyo como esas pedrecillas que
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entran por los bajos del coche y resuenan hacia arriba. Desconcertada miré a un lado
y a otro, el cascabeleo parecia muy inestable, a veces rastrero, a veces volatil; no sin
aprension se asomoé otra vez a la bafiera en la que seguian quietos los lomos y
chorizos. Y sélo cuando ces6 el sonido cay6é en la cuenta de que provenia de la
ventana que se hallaba entreabierta. Se acerco a ella y la abrio del todo.

Alli estaba Maria Dalia que, asomada a la otra ventana, la del aseo de sefioras,
con la cabeza levantada y los ojos cerrados, fumaba un cigarrillo.

Maria Dalia no se inmuto6. El patio de luces se abria por un lado a un escalonado y
rojizo horizonte de tejados y de patios que terminaban en un costado de la estacién
del ferrocarril, mientras que por el otro se cerraba con el angulo recto y blanco de la
casa.

La ventana de Maria Dalia daba al Levante, la de Laura al Norte.

Maria Dalia parecia en éxtasis como bafiista tumbada al sol en una playa. De sus
labios salia una delgada pero firme columna de humo.

Un tren se acercaba a la estacion y hasta ellas subia amortiguado por la distancia
un estruendo de hierros y resoplidos, un estruendo alargado y sostenido,
desfalleciente, sin embargo, como el de un inmenso globo que se deshincha...

Maria Dalia abrio los ojos. Pasaban los vagones metalicos y azules uno a uno
hasta hundirse en la sombra de la marquesina, lo hacian despacio, con su consiguiente
martilleo sobre la via, un martilleo que era también como el golpe del agua en el
hierro al rojo vivo.

—¢Qué vendran a hacer aqui? —casi musit6 Maria Dalia.

—¢Quién? —pregunt6 Laura con extrafieza.

—ILos que vienen en el tren. Yo siempre les saludo. Me encanta...

Y Maria Dalia, que forzaba el escorzo para ampliar su vision, comenzo a agitar la
mano en ademan de saludo. Al hacerlo movia también la cabeza, los hombros, el
cuello, toda la parte que de su cuerpo asomaba por la ventana, de modo que sus
pulseras y colgantes, sus pendientes y collares vibraban y se entrechocaban con
sonecillos de gallardete. Laura la miraba asombrada.

—¢ Tt crees que habra alguno que venga desde Bilbao?

—¢ A esta hora? No, a esta hora no vienen de Bilbao.

Pero Maria Dalia parecia no hacer caso.

—:No te gustan los trenes?

—Prefiero el avion.

Maria Dalia no dijo nada. Volvio a aspirar su cigarrillo.

Saboreaba el humo con los ojos cerrados hasta que en uno de ellos parecio
entrarle algo y una lagrima se expandio por su mejilla.

—Anoche se ha marchado mi hijo a la mili.

Laura se sobresalto:
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—:Ya? ;Cuantos afios tiene?

—Dieciocho. Se ha ido voluntario. No ha querido estudiar, mejor que se haya ido
voluntario.

—Pero si era un nino.

Maria Dalia no contest6. Y Laura adiviné que habia arrojado la colilla por el
retrete. La cisterna se llenaba con sonido ronco.

Laura quiso mirarla con atencion. Y, aunque estaban separadas por el foso del
patio, la vio como una imagen elaborada en el recuerdo, aproximable por tanto a
voluntad, una imagen en la que por encima del capricho de unos rasgos concretos,
una cabeza gorda, un cuello ancho, unos labios gruesos y carnosos brotaba una fuerza
de hembra, primitiva, imprecisa, ondulante, de la que emanaba una violenta sensaciéon
de belleza.

—¢Quieres un cigarrillo? —le ofrecié Maria Dalia.

No le apetecia pero se sinti0 incapaz de rechazar lo que tenia de travesura tan
insolito ofrecimiento a través del patio. Maria Dalia arrojé un cigarrillo y de nuevo el
respingo de una seductora orquestina de sonidos leves y volatineros recorrio su
cuerpo. Laura alzé las manos y lo captur6 al vuelo. Muy satisfecha se lo puso en los
labios.

—No tengo fuego.

—Toma el mechero —dijo Maria Dalia.

Y lo lanzé6 tan musicalmente como habia lanzado el cigarrillo. Y Laura también lo
recogio. Lo encendi6 y aspiré el humo. Estaba cada vez mas contenta. L.a cisterna
habia terminado de llenarse.

—Ya se va. Ahora si que se va —dijo Maria Dalia aludiendo al segundo tren que
se habia ido llenando de viajeros.

—Este si creo que va a Bilbao —dijo Laura. Y las dos lo vieron partir en silencio.

Maria Dalia suspird. Laura la mir6 extrafiada.

—QOye —pregunt6 con un punto de alarma—, ¢no se ira tu hijo en ese tren?

Maria Dalia tenia las mejillas llenas de lagrimas. Parecia que el humo del
cigarrillo le habia entrado en los ojos.

—No, qué va. El salié anoche para El Ferrol. Se ha hecho marino como su padre-
Maria Dalia sonreia. Debia ser que el humo la molestaba.

—Ahora si que me he quedado sin hombres en casa.

Se alejaba el tren con ritmo que no era de maquina sino de remo, ritmo de
corazén animal que ha de esforzarse por abandonar su morada. Pero antes de que las
rojizas espaldas de la ciudad, tapias, ladrillos, tejas, consiguieran ocultarlo a la vista
de las dos mujeres ya su pulso se habia hecho mecanico y martilleaba impertérrito
sobre la via con un sonido que la distancia creciente y el eco de los patios volvia
invernal y melancolico, un sonido que contrastaba con la luz y el calor incipiente de
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la mafiana.

—¢Nunca has visto zarpar el barco de América? —pregunt6 Maria Dalia.

Laura hizo un gesto de extrafieza. Maria Dalia afiadio:

—Nos poniamos en el monte de El Musel y cuando el barco salia agitabamos los
pafiuelos. jSi ves qué bonito era! Todo el puente lleno de gente, gente de todo tipo, y
sefiores muy bien vestidos, muy elegantes. Ellos también agitaban sus pafiuelos.

Con mucha clase eso si. No sabes la impresion que daba, aquellos sefiores tan
sefiores agitando sus pafiuelos.

—Pero ¢cuando era eso?

—Yo era muy pequefia. No me acuerdo ni de los afios que tenia.

—Ya no se va en barco a América.

—iQué lastima, verdad!

—Ahora para todo se va en avion.

—No sabes lo bonito que era ver como el barco se alejaba.

Parecia como si subiera por el mar gris hacia el cielo también gris. Porque
siempre estaba el cielo gris. Y se veian los pafiuelos cada vez mas pequenos, tan
blancos y brillantes, como luces, como puntos, como bolas de nieve, y luego cada vez
mas quietos y mas quietos y mas quietos... Todas las mujeres lloraban. Mi madre la
que mas... {No sabes qué bonito era!

—Muy triste ;no?

—Fra precioso. Con aquellos sefiores tan sefiores. A mi madre le encantaba. A
veces ibamos al Musel solo para verlo. Es de las cosas mas bonitas que he visto en
esta vida.

—Me parece muy triste —insistié Laura.

—¢:Te das cuenta como somos las mujeres? Mi padre se fue en un barco asi y
nunca mas volvié. ;Sabes como se llamaba ese barco?: La Felicidad de los Mares.
iMenuda felicidad! Nunca supimos si murié o si se casé otra vez o si vive todavia.
¢Qué te parece? Y mi madre no nos llevaba a ver los barcos que venian sino los que
se iban... Qué tonta ;verdad? Yo hubiera ido a ver los que venian. Pero asi somos las
mujeres. Aunque yo no. YO no soy asl.

Asi era mi madre, y todavia lo es, y asi me parece a mi que eres tu. Pero yo no.
Yo no soy asi. Menuda soy yo.

Bajo la esquina de la marquesina no se vela ya a ningun viajero. Habia un vagon
apartado en un via y un ferroviario caminaba por ella. Sus pasos acrecian la
impresion de soledad.

Laura se sinti6 llena de congoja.

—¢Por qué no vamos dentro?

Pero Maria Dalia pareci6 no oirla.

—¢Sabes una cosa?, nunca me he subido a un barco, ni siquiera me gusta el mar,

www.lectulandia.com - Pagina 67



esa cosa tan absurda, de grande y de salada. Bafiarse en el mar, para mi, es como
meterse en una bafiera llena de pis.

—iQué asco! —dijo riendo Laura.

—:También a ti te da asco?

—No, a mi me encanta. Todo lo relacionado con el mar me encanta.

—Pues a mi del mar, la langosta y punto. Y para eso que sea del Cantabrico,
porque otras, a mi que no me las den... Y para no gustarme el mar, para repatearme
los barcos los he tenido hasta en la sopa... desde mi pobre Ifiaqui, tan guapo como
era... —y Marfa Dalia cant6—: El era rubio como la cerveza...

Los ojos de Maria Dalia, maliciosos y grandes, del color de la miel, brillaban
enfebrecidos. A Laura le parecieron de una atrevida belleza, como sus llenos brazos
desnudos y su piel morena y su carne toda, tan generosamente ataviada de collares,
anillos, pendientes y pulseras; los mismos que al moverse despertaban el rumor de su
cuerpo, su verdadero reclamo, tan aventurero y excesivo como el diapason del
crétalo. Y Laura la recordé muchos afios atrds con su melena al viento y una falda
estampada de mucho vuelo por el Rey Bueno del brazo de un marino de pelo rubio
resplandeciente, de traje cefiido y blanco, joven, apuesto, sonriente...

—NMe divorcié de él y al mes de divorciarnos se maté en el Golfo Pérsico...
Mucho antes de la guerra del Jomeini. Hasta para eso mi Iflaqui tuvo que ser
pionero...

Laura, desvanecida de repente su anterior antipatia, se sintio, sin embargo, mas
celosa que nunca, porque, por primera vez, estaba segura ahora de que Maria Dalia se
habia acostado, no una vez sino muchas tantas, como hubiera querido, con Vidal.

—¢ T crees que si no nos hubiéramos divorciado se me hubiera muerto igual?
Muchas veces lo pienso, no creas. Muchas noches que estoy sola. ¢ Otro pitillo?

Laura recibio al vuelo otro cigarrillo, lo encendié con el mechero que todavia
tenia y se lo lanzo luego a Maria Dalia.

Dieron una bocanada y expulsaron el humo. Lo vieron ascender y adelgazarse.
Laura dijo:

—No pienses en eso mujer.

—¢:En qué?, ¢en los barcos o en los hombres?

—FEn las dos cosas.

—A pesar de la fama que tengo, a mi no me persiguen los hombres. A mi me
persiguen los barcos, ya te lo he dicho.

Laura ri6. Maria Dalia afiadio:

—¢No sabes lo ultimo?

Laura neg6 con la cabeza. Miraba a la otra con clara simpatia.

—T1 sabes que yo fui novia de Jaime Gutiérrez, el que se cas6 con la sobrina de
don Enrique; bueno, novia, amiga... el caso es que nos acostabamos, mujer.
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—¢El concejal de Cultura que esta en la Argentina?

—Si ése, el concejal de Cultura que esta en la Argentina.

¢Sabes lo que ha pasado?

Laura neg6 con la cabeza.

—Bueno, ¢tt sabes para qué fueron a la Argentina? —pero Maria Dalia no esperd
respuesta—; Fueron a buscar a Chacho, el futbolista de la Reptiblica. Bueno pues no
le encontraron. Se gastaron la tira de dinero, en Rio y en Buenos Aires, en aviones
para aqui y para alla, a toda pastilla con las sefioras. No veas. Y después de casi un
mes se volvieron con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas. Todos, menos Jaime
que se quedo para seguir él solo la aventura y ponerle la medalla a Chacho, no te
jode.

—No sabia.

—De eso se trataba, de ponerle una medalla en el pecho, o en el cuello, o en la
polla al tal Chacho... No te voy a decir que me ha disgustado que Jaime se quedara,
porque desde que se casO, aunque no te lo creas, no nos hemos visto ni en misa. Pero,
digo yo, como se puede dejar asi plantada a una mujer, y lo digo por la sobrina de don
Enrique, por esa mocosa, no te creas.

—Pero volvera, mujer.

Maria Dalia incliné la cabeza sobre el pecho. Sus ojos refulgian maliciosos.

—:Que volvera...? jNifia! A ti te tengo yo que dar lecciones sobre hombres. Esa
mocosa nunca debid volverse sin él, porque has de saber que ella, la muy sefiora
concejala, también se fue a la Argentina. ;Cémo vas a poner a un hombre en esa
tentacion?

¢Tu no sabes que mi madre todavia me queria llevar este afio al Musel a ver el
barco?

—iSi ya no hay barco!

—Para nosotras siempre hay barco. ;Qué es el barco sino la espera un dia si y
otro también? Que se lo digan a mi madre. jPor Dios! jPoner a un hombre en esa
tentacion! jMocosa! jCon las truchas que hay en la Argentina y con lo que le gusta
pescar a ese sinvergiienza...! A mi me ha ensefiado Mari Coro, la del Ayuntamiento,
unas fotos donde esta el alcalde con unas truchas que pescaron alli que no veas, de
mas de un metro de largo, parecian bonitos... Pero no sabes lo mejor.

Brillaban los ojos de Maria Dalia. Un fulgor que revelaba una enorme
temperatura interior.

—Mari Coro me lo ha dicho todo: Jaime se ha quedado en un buque, ;te das
cuenta? Quiere ser como ese Robinson Crusoe.

—Pero ;como que se ha quedado en un buque?

—NMenudo lio que tienen en el Ayuntamiento.

—Ademas Robinson fue un naufrago que vivio solo en una isla.
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—:En una isla en el culo del mundo, verdad? Porque eso dicen que es la
Patagonia y Tierra del Fuego. Me ha dicho Mari Coro que Jaime, mientras esperaba
el avion que le llevaria hasta Chacho, conoci6 a un marino portugués que tenia
puestas unas redes en el mismo rio donde él pescaba. jEl flechazo, no me digas mas!
Dice Mari Coro que ese portugués era un chiflado de 110 te menees, y que vivia
desde hacia mas de dos afios completamente solo en un barco encallado sobre la
arena a unos quinientos metros mar adentro.

—¢:Seria un yate entonces?

—No, hija, no. Era un buque enorme, de carga, de ésos que tan bien se me dan a
mi. Encall6 en un banco de arena o como se diga eso y la tripulacion esperé en vano a
que el armador, o sea el duefio de la pasta, viniese a rescatarlos. Y como no vino
porque le iba a ser mas caro el remedio que la enfermedad, pues poco a poco los
marinos abandonaron el barco. Todos, menos el portugués que, con la bodega llena
de conservas y bebidas, el camarote del capitan, y las truchas de los rios cercanos,
supongo que se sentiria como Adan en el paraiso...

—¢Y qué tiene que ver Jaime con eso? Parece un chico tan sensato...

—Si no se habla de otra cosa en esta puta ciudad, hija.

—:Se ha quedado Jaime con el portugués?

—No sé con él o solo, hija. Eso no lo sé. A mi me da que solo, que es muy capaz
de haberle comprado la finca al portugués, a ver si me entiendes. Y todo con dinero
del Ayuntamiento, no te vayas a creer.

—iNo, por Dios!

—Te lo digo yo.

—¢;Como se puede hacer una cosa asi?

—FEIl barco... ¢no te he dicho?

—:El barco?

—Fl barco, el barco, el barco, esos putos barcos que persiguen a mis hombres.

—:Hablas en serio?

—i Tl no conoces a los hombres!

—Pero es increible.

—Ademas Jaime tiene una vocacion secreta: quiere escribir novelas. Eso solo lo
sé yo y no se lo he dicho ni a Mari Coro que es la que me cuenta todo lo del
Ayuntamiento. Por eso no digas nada que no lo sabe ni la sobrina de don Enrique, ni
lo sabra nunca, porque él jamas le decia nada, y yo no se lo voy a decir ahora. Pero te
apuesto la mili de mi hijo, y si pierdo que haga dos afios mas, a que Jaime se ha
quedado en el barco para escribir una novela...

—No puede ser.

—Si, hija, si. La novela de esta ciudad maldita. A mi me lo ha dicho muchas
veces. Hasta me la iba a dedicar: A M. D. G., iba a poner ;entiendes?: A Maria Dalia
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Gonzalez. No suena mal seh?

Pero él lo queria poner asi, en abreviaturas: A M. D. G. A lo mejor ahora en ese
barco encallado en Tierra del Fuego es capaz de hacerla. Y habra que leerla luego.

Y Maria Dalia solt6 una carcajada. Luego dijo:

—T1 no sabes ni la mitad de lo que pasa aqui. Tienes que aprender muchas cosas
de los hombres, nifia. De este Vidal mismo que es un bendito, pero que hay que saber
manejarlo... Lo que yo te podria ensefiar si ti quisieras...

Laura enrojecio. Pero se veia desarbolada ante Maria Dalia, a la que ya se habia
entregado por completo. Y temia seguir la conversacién.

—iNos llaman dentro! —dijo, deseando que fuera verdad.

Maria Dalia miré el reloj y solt6 una risotada:

—Llevamos aqui la tira.

Laura cerro la ventana y vio como Maria Dalia también cerraba la suya.

Y era verdad que las llamaban. Laura abrié la puerta y de nuevo se encontro
frente a Chicho. Con las gafas caidas sobre la nariz, apoyaba su mano derecha en el
quicio de la puerta.

—Ya iba a llamar a los bomberos.

—:Qué dices?

Chicho no la dejaba salir.

—Que iba a llamar a los bomberos y se ha presentado la policia. Esta aqui el
subcomisario Malo, pregunta por Vidal...

—:Qué quiere?

—Hablar con Vidal. A lo mejor ha habido una denuncia con esto de la bafiera.
Seria estupendo. El inspector inspeccionado. EIl alguacil alguacilado. El
inspeccionador que inspeccione al inspector buen inspeccionador de inspectores sera.

—iGanso!

Comenz6 a sonar un teléfono. Primero uno, luego otro. Era el caos. Era mucho
mas que la piedra que rompe en circulos la calma del agua.

—iQué mafiana! —exclamo Chicho, que dijo en alta voz—:

iMaria Dalia, coge ese teléfono!

Maria Dalia desde el otro lado se apresurd hacia la mesa de Chicho. Tomo el
teléfono.

—Bueno ¢qué hacemos con Malo? —decia un Chicho acuciante.

—A ver qué quiere. Yo no sé donde esta Vidal.

—¢:Lo hago pasar al despacho?

Laura se encogié de hombros y entré en el despacho de Vidal. Chicho por su
parte se fue hacia el vestibulo. Y cuando volvio, acompafiado del subcomisario,
Laura no pudo por menos que advertir la significativa mirada que éste y Maria Dalia
se dirigieron. Maria Dalia estaba diciendo:
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—Era Isidro quien llamaba. Que dice que ha localizado un secadero clandestino
de Mosacula en la montafia de Lot, donde tiene también la embotelladora de agua
mineral. Le han dicho que de ahi saca los jamones que luego vende como de Jabugo.
Es gracioso ¢no? Ha hablado también de anabolizantes, hormonas y de un monto6n de
cosas. Dice que le digamos a Vidal que si quiere ir a verlo que él estara alli hasta
manana.

Si, era mucho mas que la piedra que rompe la tranquilidad del estanque. Era
como si de repente un pajaro, que hubiera salido de su jaula, revolotease alocado y
suelto por la oficina y chocase contra paredes, estantes y personas. Volvio a sonar un
teléfono y luego otro. Y Maria Dalia y Chicho se alejaron otra vez. Chicho repetia:

—iQué mafanita!

—No esta el inspector —dijo como para si mismo el subcomisario, y afiadié con
firmeza—: Bien. —Y luego—: Muy poquita cosa quiero.

El subcomisario era un hombre casi barbilampifio y muy bajito que se estiraba.
Era joven todavia, quiza de la misma edad de Vidal. Sin una cana, de pelo peinado
hacia delante a lo seminarista, liso y pajizo, sus hombros guardaban la apariencia de
muy anchos y solidos bajo las exageradas hombreras de su americana. Se movia a
zancadas por el despacho como hacen los detectives en las peliculas. Parecia un
policia de juguete.

—¢Y donde esta el llamado Vidal?

—Eh, que no es ningun alias.

El subcomisario se detuvo en seco. Doblo la cabeza para mirarla. Abria los ojos
como un pajaro nocturno. Los tenia marrones y le brillaban. Sus mejillas muy tersas
tenian una tonalidad rosa de pepona, la que a Laura le faltaba.

—Inspector Vidal Ocampo, si —dijo el subcomisario arrastrando las palabras. Y
afladio—: ¢Sabias que ha atropellado a un nifio y que se ha dado a la fuga?

—iNo!

Laura se sento.

—ILas apariencias le condenan.

—¢Qué le ha pasado al nifio? —pregunt6 Laura.

—¢:Sabes donde anda?

Laura sentia nauseas. Volvio a preguntar:

—¢Qué le ha pasado al nifio?

—EI nifio esta en el hospital. Pero ¢donde esta Vidal?, ;donde esta el inspector
Vidal Ocampo? Tenemos que ver su coche. No se le habra ocurrido arreglar los
desperfectos.

—No le he visto —dijo Laura en voz muy baja.

Los teléfonos de la oficina sonaban otra vez, también el de Vidal. Laura lo
descolgo. Era don Enrique que también queria hablar con Vidal. Y lo mismo Chicho
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anunciaba desde la puerta:

—Llaman a Vidal del Gobierno Civil, ;viene o no viene?, ;qué digo?

El subcomisario Malo sacd del bolsillo lateral derecho de la americana un
cigarrillo que encendi6 con un Dupont de plata.

Lo hizo lentamente haciendo girar el cigarrillo entre sus dedos mientras le
aplicaba la llama. Solt6 una bocanada de humo hacia lo alto. El tabaco, muy oloroso,
era rubio americano.

—Escucha, nifia —le dijo a Laura—, no vengo por lo del nifio atropellado. Eso
todavia no es un problema para Vidal.

Aunque puede serlo porque no ha sabido comportarse. Ahora vengo como
particular, casi oficiosamente, desde luego, no como policia. Lo de policia estoy a
punto de dejarlo. Me dedicaré al derecho que es lo que me gusta. Llevo muchos afios
trabajando en la sombra en un bufete que llevo a medias con mi socio. Tu lo conoces,
supongo: Longinos Gilsanz, todo el mundo lo conoce.

Es el abogado de la Elaboradora Industrial, de Recreativos Industriales, de los
Laboratorios Palma, de Industrias El Paramés de Ezequiel Mosacula... ;.o conoces?

—¢ A quién? ;A Mosacula? Claro.

—No, a mi socio: a Longinos Gilsanz. Todo el mundo lo conoce en la ciudad. Y a
mi nadie. Yo sélo soy un policia. Pero el bufete no es suyo. Es suyo y es mio. Los
clientes no son suyos.

Son suyos y son mios. Ni siquiera la mesa de su despacho es suya.

Esa es mia. Yo la traje de Socuéllar, provincia de Toledo, la que habia pertenecido
al notario de mi pueblo. Alli yo si soy conocido. Me han dado la medalla de hijo
predilecto como a Chacho. ;Qué te parece?

El subcomisario Malo tenia unos ojos muy abiertos y luminosos, en los que la luz
parecia refractarse y volver al exterior sin tocar ninguno de los conductos internos de
su cerebro.

—¢Qué quiere de Vidal?

—Nada, qué voy a querer. Todos le queremos. Yo le quiero.

Tu le quieres. Don Enrique le quiere. El gobernador le quiere...

Laura se levant6. Era bastante mas alta que él.

—Qué calor —dijo, y se abanic6 con una mano.

—EIl gobernador es también abogado, como yo. Y también se pago la carrera,
como yo. El la hizo en Valladolid. Yo la hice en Oviedo, por libre, ya de policia. Es lo
que siempre quise ser: jurista. Las leyes me gustan mas que las pistolas.

El subcomisario no tenia aspecto de abogado ni de policia.

Parecia el eterno adolescente sin pandilla, aquél que es rechazado por ser muy
mayor entre los de su estatura, o, por muy infantil entre los de su edad. Laura veia en
él una amenaza, una amenaza antigua y morbosa, que mas nacia de esa inestabilidad
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que de sus palabras. Era una amenaza doméstica, sin embargo, muy pequefia y
familiar, pero muy insidiosa, era la amenaza del pajaro escondido y suelto por la
habitacion, sin garras, sin dientes, sin apenas pico, quizas sin la voluntad de hacer
dafio, pero muy capaz, acaso por impulsos de su propio miedo, de chocar contra su
cara y dejarla marcada para siempre.

—¢Has visto qué pistola nos han dado ahora? En esto si hemos mejorado con la
democracia.

El pajaro volaba hacia Laura a punto de chocar contra su rostro.

—Mirala. La mia es de las mas bonitas.

Laura miraba hacia la sala general, mas alla todavia, hacia el ancho pasillo donde
a un lado hablaba por teléfono Maria Dalia, al otro, Chicho. No era muy capaz de
entender la situacion pero estaba seguro de que si alguien podia resolverla era Maria
Dalia.

Sus ojos imploraban en la distancia. Maria Dalia mirame, por Dios, decian. Ven
aqui, ven aqui, decian también. Pero Maria Dalia hablaba por teléfono muy
entretenida, mohines majestuosos movian su melena a un lado y a otro y, aun sin
oirla, Laura evocaba su sonido, ese tintirintin que provoca el cliente al abrir la puerta
de algunas tiendas, ese tintirintin de Maria Dalia que jamas se agotaba, que cuando
estaba a punto de extinguirse, se avivaba con el movimiento de un brazo, de la
cabeza, del cuello y otra vez remontaba poquito a poco, y subia y bajaba y volvia a
subir... jPor Dios! jPor Dios!

—¢Quieres tocarla? —dijo el subcomisario—. Nunca habras tocado una cosa tan
dura.

Laura evitaba volver a sentarse. Deseaba que el subcomisario se fuera y creia que
lo conseguiria mas facilmente si ella se mantenia de pie. Pero no se encontraba bien.

—¢Te gusta? —decia el subcomisario—. ¢Por qué no la tocas? Luego se lo
cuentas a Vidal.

—Pero ;qué dice?

Las mejillas de Laura eran mas que nunca una pagina en blanco. Aquel
hombrecillo insignificante que sonreia picaronamente parecia extraido de una
pesadilla. ;Como era posible? Toda la vida lo habia visto por la calle con su
sospechoso bulto en la sobaquera como uno de los elementos mas tranquilizadores de
la vida ciudadana, un elemento entrafiable por lo cercano al ridiculo, y casi tierno, del
que emanaba una fuerte condicién infantil, tan suave y acariciadora como la de los
ositos de peluche.

Fue Maria Dalia quien cogio el alocado pajarillo entre sus manos. Lo hizo sin
esfuerzo, con el dominio y la soltura que dan la costumbre, la disposicién y el saber.
Habia colgado el teléfono y estaba ante ellos. Desde la puerta dijo:

—¢Qué haces con esa cosita, pitufin?
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Y eso, la palabra pitufin, bast6 para que el subcomisario Malo, como un nifio
sorprendido en una travesura, guardara la pistola y comenzara la retirada. Pero Maria
Dalia, que ya habia capturado al pajaro, lo apretaba entre sus manos.

—¢Pitufin, qué te pasa? No ves, pitufin, que aqui estamos trabajando. Me dan
ganas de arrearte una patada en la mitad del culo.

El subcomisario, muy colorado, retrocedia camino de la puerta. Lo hacia de
espaldas y hablaba con Laura.

—Ya hablaré con Vidal. Otro dia. No hay prisa.

Maria Dalia insistia:

—Aqui de pistola nada ¢eh, pitufin?

El teléfono volvio a sonar. Laura grité:

—¢Chicho, qué haces?

Pero Chicho seguia con el oido pegado a su propio teléfono, atento a una
interferencia por la que cada dia a esa misma hora oia a una emisora madrilefia.

—Estan imitando al presidente...

—Coge ese teléfono, ;quieres?

Chicho, sin abandonar el que tenia pegado al oido, se levant6 y se acercé a la
mesa vecina mientras Maria Dalia acompafaba hasta la puerta al subcomisario Malo.

—Diga —dijo Chicho, y a continuacion—: No. —Y luego—: Ni la menor idea.
—Y luego—: ¢Y como quiere que lo sepa? Que no sefior, que yo no puedo saberlo,
pasese usted por aqui pasado mafana o dentro de dos dias que ya estara el inspector
Coslada y le podra preguntar a él.

Maria Dalia cerro la puerta tras el subcomisario Malo y pasé otra vez por delante
de Chicho que tapando el micréfono le dijo:

—iEsta fenomeno! Le estan diciendo al presidente, presidente, coma caracoles,
que de lo que se come se cria, ¢entiendes?, caracol, col, col saca los cuernos al sol-
Laura estaba sentada en el sillon de Vidal. Maria Dalia se acerco.

—No le hagas caso a este mierda. Es un mierda. Pero el caso es que ese bigote
que tiene tan rubito y tan tieso me pone cachonda.

Laura la mir6 a los ojos enojada.

—Perdona que no viniera antes, hija —afadio Maria Dalia—, me tenia Mari Coro
al teléfono. Me estaba contando una cosa graciosisima. ¢Tu sabes como se llama el
barco donde se ha quedado mi Jaime? Imaginatelo, hija: Felicity. Felicity, que en
castellano significa felicidad. ¢No es graciosisimo?
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VII. EL TONTO DEL CASTILLO

EL ciELO se cerraba sobre el cantil como un mar invertido; y por alli, por su mismo
borde, como quien pisa las espumas de la dltima ola, en vision extrafiisima, por el
mucho riesgo de caminar asi, sobresalia la figura de lo que parecia ser un clérigo con
sotana, doblado hacia adelante como consecuencia del esforzado avance, con la soga
a sus espaldas, la mano derecha con que la cogia cerrada sobre el hombro opuesto, de
la que sujetaba por el hocico al toro; hombre y toro, negros los dos, el uno la piel, la
vestimenta el otro, satinados y brillantes, eran una sola unidad vital, un solo ser que
se movia sobre el abismo como algo irreal, con movimientos y corporeidad de suefio,
quiza de pesadilla.

—Si no supiera que era €l, pensaria que se trataba de un cura —comento Vidal.

—Por Dios que si —dijo Isidro, que apoyaba su espalda contra el muro.

—iEs un cura!

—Es Fernandez Valbuena.

—:No lleva sotana?

—Lleva siempre una camisa negra.

—¢ Va a pasar por aqui delante?

Vicente, el barbero del balneario, que habia apartado la navaja de la cara de Vidal
y se habia vuelto para mirar el cantil, intervino con suficiencia:

—Viene por la calzada romana. En poco mas de media hora lo veremos cruzar el
puente. A menudo pasa por aqui: o va al Ayuntamiento o va a casa de la Chinta.

Oculto el sol por las nubes, se notaba fresco en la terraza que daba al malecén.
Vicente pregunto:

—:Entramos otra vez? A mi no me importa —e hizo ademan de coger la silla de
madera por el respaldo, pero Vidal no se movio del asiento.

—Mejor terminamos aqui —dijo.

Mir6 otra vez al cantil pero ya la extrafia imagen de Fernandez Valbuena se habia
desvanecido como absorbida por un parpadeo de la montafia. Y por encima de los
rumores del cambiante mediodia se alzaba ahora el sonido de la navaja raspando su
piel. Una pasada larga, una corta, un instante de concentracion y un nuevo
movimiento de mufieca rapido, certero: ras, ras.

—Lo que quiero que hagas —dijo— es precintar unas cuantas cajas de agua
mineral de la embotelladora. Hoy mismo te presentas en el almacén y las precintas.
Luego las mandaremos a recoger. Mientras tanto yo quiero hablar con Fernandez
Valbuena.

—¢No miramos los secaderos de jamon?

—~Olvidate de eso.
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—iBuenos son! —exclamo6 entonces Vicente, que afiadio—: Menudos atracones
se dan con los mojamas que vienen a visitarlos.

Isidro iba a decir algo pero Vidal le corto:

—Haz lo que te digo. Luego nos volveremos a ver aqui mismo.

Isidro dijo:

—Los mojamas no comen jamon.

—Estos si, que yo los he visto con estos ojos que se ha de comer la tierra.

Termin6 Vicente de afeitarle y Vidal se levant6 y le pagd. Se despidieron y se
alejaron unos pasos del balneario en direccion a un costado de la cabecera del puente.
Subieron los escalones de piedra y se asomaron a la baranda. LL.as sombras del puente
daban negrura de sima a las quietas aguas.

—No conviene decir demasiadas cosas delante de la gente —dijo Vidal.

—Si Vicente no puede ver a los Mosaculas —protesto Isidro—. Se ha quedado
sin casa por el pantano y cuando acabe el verano ya no tendrd adonde ir. El me ha
dicho también que analicemos el agua mineral que envasa Mosacula en Lot. Esta
seguro de que la mezcla con la del rio. Me ha contado también el tipo de fiestas que
da Mosacula cuando vienen los argelinos.

Traen chicas y organizan unas orgias de la de Dios es Cristo.

Vidal mir6 hacia el norte, donde el pueblo se estrechaba hasta morir, en forma de
aislado caserio, en las empinadas laderas de un pefién, que, salpicado de rocas y
brezos, sostenia en su cima el llamado castillo de los Mosacula, el que, segin decian,
Orancio Mosacula habia comprado cincuenta afios antes como regalo de bodas para
su joven esposa, la asturiana Blanca Pérez Ansa: una amplia construccion de tres
cuerpos con aspecto de fortaleza o alcazar; tejado piramidal a cuatro aguas en su
parte mas alta; torredn esquinero redondo con chapitel metalico; y tejado almenado
de una sola agua en su ala mas baja y corpulenta, la que se extendia por todo el
costado oriental como sélido y pesado contrafuerte. Alli vivio, encerrada hasta su
muerte, como reina medieval enclaustrada, la abuela de Blanca Mosacula, la madre
de Blanca Pérez Ansa. Y alli se fugé un dia una Blanca Mosacula de poco mas de
diez afios, con dos hermanos, una nifia y un nifio, a los que doblaba en edad; los tomo
de la mano, mientras esperaban a la salida de la iglesia protestante vecina de la
parada del pelines, y, con el dinero que llevaba para pagar en el colegio una proxima
excursion saco tres billetes para Lot en Autos Llamazares. Pensaba que alli, en el
castillo, podria ocultarlos del mundo y protegerlos contra la iniquidad social que
permitia que se criaran en la herejia de sus padres protestantes. Esa accion, que tuvo
la inutil transcendencia de una bala que se dispara al aire, a é€l, todavia un
adolescente, aunque ya no era religioso, le hiri6 para siempre. Blanca se habia
atrevido: eso era lo importante. Blanca habia llevado a cabo un acto en defensa de lo
que creia, un acto que, como todos los actos, por el hecho de ser realizado, tendia a
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modificar el mundo, del mismo modo que la mas pequefia gota de agua tiende a
erosionar la piedra.

—¢Y como se enteran ellos? —pregunto al fin.

Isidoro sefial6 al Sardonal, el inmenso monte que cerraba el valle por el oeste y
del que el abrupto cono del castillo, que se alzaba paralelo a él, no parecia sino un
mero suplemento, pero un suplemento de agresion y dominio, tal la pica en las manos
del soldado.

Vidal sonrié con amargura y cerré los ojos.

—Cuando traen tias —explico Isidro—, todo el pueblo sube a espiarles. Hasta los
nifios pequefios. Como aqui no hay toros suben a ver las corridas. —Y, para
desvanecer cualquier duda, afiadi6—: Corridas de toros, ;entiendes?

—Estas de cofia. Si en esta tierra no hay toros bravos ni costumbres de toros.

—¢ Ves aquello? —Isidro sefialaba a la base del castillo, a lo que parecia una
amplia plataforma semicircular de paredes blancas.

—Parecen casamatas.

—Es un redondel perfecto. Desde el Sardonal se domina por completo.

Vidal forzaba la vista como si buscara algo. Isidro pregunto:

—¢Tu sabes como compro este castillo Mosacula? No le cost6 una sola peseta, al
contrario. Don Aristides Roland queria hacer alli, en esa plataforma, un observatorio
meteorologico ultramoderno, algo tnico en la montafia, capaz de dirigir las nubes
hacia el llano y regular las lluvias. ;Lo ves bien? Las autoridades de entonces le
prometieron importantes subvenciones, a condicion de que la empresa estuviera ya
mas que iniciada. Don Aristides, para financiarla, hipotec6 sus tierras de Lot y su
casa en la ciudad, en la que viven desde entonces los Mosacula; cuando llegaron los
vencimientos habia cambiado el gobierno y si te he visto no me acuerdo. Orencio
Mosacula se entero de las hipotecas impagadas y acudi6 a la subasta; fue el tnico que
lo hizo. Se quedo6 con todo. Dicen que estaba conchabado con alguien del banco;
porque Mosacula hipoteco en el mismo banco dos pedregales que tenia en Aviados
por una suma elevadisima con la que pago los bienes del belga y aun le sobr6é un
monton de pasta. Luego, claro, no atendio los vencimientos de sus propias hipotecas.

Vidal callaba. Isidro continud:

—Los Mosacula aprovecharon para su coso taurino los espejos y buena parte del
material optico que don Aristides Roland habia traido de Londres y Nueva York. Y
han hecho una plaza que es también como una gran sala de fiestas al aire libre.

Tiene el vallado mas lujoso que te puedas imaginar y es el coso mas alto de
Europa. La de Dios. Cuando vienen los argelinos sacan un par de vaquillas y las
torean en pelota picada a la luz de la luna. Los espejos lo multiplican todo y hacen de
las vaquillas toros y de las putas, jamas.

Vidal se ech6 las manos a la cabeza.
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—iNo! —casi grito.

—La ultima vez que trajeron unas tias, estuvieron aqui muchos peces gordos.
Vicente dice que cree que estaba también un consejero de la Junta, no sabe decirme
quién, dice que uno con la cabeza muy gorda.

Miraban los dos hombres hacia la cima del cono montafioso de donde brotaba el
llamado Castillo de Mosacula con la rotunda corpulencia del pufio que emerge de un
brazo musculoso. En lo mas alto de la torre esquinera Vidal creyé reconocer lo que
buscaba: una armazon que, inclinada hacia el abismo, sostenia centenares de
bombillas apagadas.

—iMira! jEsta alli todavia! jEs la cruz de Santiago! —exclamo entusiasmado—:
De dia no se distingue, pero de noche, con todas las bombillas rojas encendidas,
ocupa la mitad del cielo y parece un milagro. jQué impresion tuve cuando la vi de
nifo!

—Fra la de Dios, si. Yo también la vi entonces. Pero eso no es la cruz de
Santiago.

—:No?

—:No ves lo que es? Espérate a la noche y lo veras.

Vidal arrugaba la frente. Isidro explicé:

—Este Mosacula es todavia mas largo que su padre. Durante las ultimas
elecciones se lo alquil6 al mejor postor y los socialistas pusieron el pufio y la rosa. Te
puedes imaginar la impresion. Eso si que era el cambio de verdad. Si te quedas esta
noche lo podras ver. Como en el pueblo han ganado también, todavia lo encienden. Y
es mucho mas bonito que la cruz de Santiago.

—¢:De veras?

Volvio a asomar con fuerza el sol entre las nubes y el aire se colmo de una dorada
transparencia. Fernandez Valbuena se acercaba por el otro extremo del puente. Su
pelo amarillo refulgia bajo el sol.

—No lo habia visto nunca de cerca —comento Isidro.

Vidal y Fernandez Valbuena se abrazaron.

—Asi que éste es el famoso Monteaziicar —dijo Vidal aludiendo al toro como
quien se refiere al hijo crecido de un amigo al que no se ha visto desde hace tiempo.

El toro era negro, ancho y fuerte, sélido y compacto; tenia una mancha blanca en
el testuz y muy poca cornamenta.

—Es un Galloway —dijo Fernandez Valbuena con orgullo—: Un gran
reproductor. —Y luego—: No sabes qué ganas tenia de verte!

Se separaron de Isidro en el mismo puente y dejaron atras el balneario. Vidal
sonreia mirando al toro.

—Me han dicho que te has negado a ser alcalde de Lot, a pesar de encabezar la
lista mas votada. Pero eres concejal, un hombre importante, y eso no es apartarse del
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mundanal ruido —ironizo.

Fernandez Valbuena agacho la cabeza.

—Si, si —acert6 a decir avergonzado, y luego, como si extrajera sus palabras de
un pozo sombrio, afiadi6—: Lo que no hago todavia es hablar por teléfono. Dentro de
poco cumpliré diez afios de la ultima vez. Por eso dejé recado en el balneario.

Me produce angustia.

Fernandez Valbuena le habl6 entonces de 1o mal que se sinti6 cuando su hermano
Pedrito, el enano, se suicidd. Verlo colgando de aquella viga en el almacén de hierros
de su padre, a tanta distancia del suelo, como si al ahorcarse tan alto hubiera querido
resarcirse de la estatura que no tenia, le habia conmovido de tal modo que abandon6
su trabajo en la facultad de Veterinaria y buscé la soledad de la montafia, una soledad
entre animales cuya sexualidad investigaba.

—Asi que Monteazucar es tu unico amigo —dijo Vidal que con ambas manos
trataba de espantarse las moscas. Fernandez Valbuena sonrio otra vez:

—Ni lo intentes. El me ha dado la mitad de las suyas. Y yo te he dado la mitad de
las mias.

Un camion que parecia venir de las obras del embalse les rebasod, luego un coche,
un Opel con matricula de Bilbao, luego dos coches mas también de Bilbao.

—La semana pasada murieron dos hombres en el embalse. Y hoy hay unos
cuantos espeledlogos atrapados en una cueva.

Atravesaron el pueblo y descendieron a orillas del rio para bordear el Sardonal.
Las nubes volvieron a cerrarse y una sombra de desasosiego, a la que acompafiaba un
zumbido creciente, parecio cubrir el monte. Fernandez Valbuena se detuvo. El toro
lanzaba el testuz hacia un lado. Fernandez Valbuena a duras penas conseguia
contenerlo con la soga. Vidal aguzo el oido: el zumbido parecia crecer en las entrafias
de la tierra.

—Pasa por aqui debajo un tren?

Fernandez Valbuena no contestd, tensaba la soga y procuraba calmar al pesado
animal. El suelo trepido. Vidal insistia:

—FEstamos encima de un tunel.

El toro rozaba su cornamenta contra el suelo cuando oyeron un subito tronchar de
ramas. Fernandez Valbuena dirigio la vista hacia lo alto donde morian las manchas de
carrasco y sefialé con la mano a una figura fragil de larga melena que saltaba por los
riscos con agilidad de cabra.

—iSon los Alomar! —exclam6—. jAhi esta Fina! —movi6 la cabeza en rededor
—. jAh, y ahi esta el hermano pequefio, Abdén! —Pero Vidal no entrevié mas que lo
que podia ser un pajarraco enorme de pluma blanca y negra que desmochaba las
ramas al desplazarse—. {El padre tiene que estar con ellos!

Y, sin que tuviera ocasion de negarse, Vidal se vio con la soga en la mano,
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mientras Fernandez Valbuena se disponia a subir ladera arriba. Pareci6 entonces
como si el monte mismo pusiera en tension sus monstruosos musculos. A Vidal se le
solto la soga y Monteazucar salto hacia la carretera. Fernandez Valbuena le grito:

—iQue no se escape!

La mirada de Vidal se prendi6é en el pelo de Fernandez Valbuena: un ralo pelo
amarillo muy largo que se distribuia en sudorosas y brillantes guedejas.

—Por aqui debajo pasa un tren —supo decir al fin.

Monteazticar se habia detenido en medio de la estrecha carretera y, abierto de
cuatro patas, la soga bajo ellas, orinaba, lo hacia sobre la soga, una meada ruidosa,
caliente, olorosa.

Fernandez Valbuena lo mir6é enigmaticamente y movi6 un dedo en circulo.

—¢No has visto a los Alomar? Yo he visto a dos hermanas y a tres hermanos. Al
que no he visto es al padre.

—¢Quiénes son?

—iAh! ;No has oido hablar de ellos? Dicen que aqui debajo esta hueco todo.
Parece que hay minas a centenares... inmensas galerias de minas; las abandonaron
tan de repente que dejaron las mulas dentro y criaron y se reprodujeron y ahora
galopan en manadas... Eso dicen.

—:;Manadas de mulas?

—Increible, verdad. Pero acuérdate que ya Estrabon habla de rebafios de ganado
mular que se reproducian entre si. Aqui habia ademas de todo, garafiones catalanes,
yeguas de Poitou, burdéganos y mulas. Dicen que todas estan ciegas, porque han
nacido en la mina y nunca han visto la luz. Todo es posible. L.a verdad es que no es la
primera vez que veo a los Alomar cuando el monte trepida. Un dia que cruzaba el
Sardonal sin mi toro me cogieron por el cuello y no te digo lo que me hincaron por
detras. Imaginatelo, que asi podras burlarte cuanto quieras. Son gente muy primitiva.
Dicen que las mulas escapan de ellos, que algunas llevan todavia las vagonetas a
rastras, que por eso repiten el estruendo de los trenes. También dicen que los Alomar
viven de ellas, que hacen el amor con ellas, que las cazan y las comen y se hacen
vestidos y calzado con su piel; y también que se las venden a los Mosacula.

Monteazucar seguia meando en medio de la carretera. A su lado, frente a él,
vieron a una chica muy joven y muy asustada.

Vestia vaqueros y una camiseta roja muy descotada. Llevaba una maleta de tela
que alzaba sobre el pecho a modo de parapeto.

—iAh, ésta debe ser la que vino el otro dia! Seguro que el tonto del castillo se la
ha estado follando toda la semana. Hace unos afios le traia una cada quince dias.
Ahora, ni una al semestre; el monstruo ha perdido fuerza... Cuando vivia Orencio no
le apareaban y bramaba como una bestia; sus aullidos se oian en Lot...

El sonido del motor de un coche hizo que la muchacha se volviera y comenzara a
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hacer sefias de auto stop. Pero el coche, muy destartalado, era un modelo antiguo, de
techo alto y formas cuadradas, cuyo motor, a juzgar por el humo negro que,
acompafiado de una escandalera de explosiones, salia de su tubo de escape, parecia
estar fallando. Lo conducia un hombre al que acompafiaba en el asiento delantero una
mujer con una nifia en brazos; tres nifios mas y un adulto, un hombre con la cabeza
caida hacia atras, ocupaban los asientos posteriores.

Los petardazos del coche, cuyo estruendo aumentaba a medida que disminuia la
velocidad, llenaban de angustia los rostros del conductor y la mujer; pero también
provocaban la hilaridad de los nifios, una carcajada tras otra, como la risa floja y
contagiosa de la montafia rusa. Ahora, habiéndolo frenado para evitar el choque con
Monteazticar, las explosiones, cada vez mas espaciadas, tenian un resonar agonico.
Una bandada de gorriones huyo6 despavorida de un matorral cercano. El conductor se
echaba las manos a la cabeza.

Vidal y Fernandez Valbuena bajaron a la carretera y se acercaron a Monteazucar
por detras. Fernandez Valbuena quiso tomarlo de la anilla del hocico pero el toro
volted el testuz y no se lo permitio. Se alejé de €l unos pasos, lo rodeo, se agachd y
con la aguijada empujo la soga hacia adelante; luego, ya delante del toro la cogio,
humeda de orines, y pudo dominarlo.

El conductor se bajé del coche y abrio de par en par las puertas; salieron primero
los nifios de los asientos traseros, luego la mujer con la nifia en brazos.

—iA empujar! —ordeno el hombre.

El volvié al volante y los tres nifios, el mayor no tendria mas de doce afios,
comenzaron a empujar el coche. Pero apenas lo movian. Y para colmo, cuando el
conductor accionaba la puesta en marcha, de nuevo se producian las explosiones y los
nifios volvian a reirse.

El conductor echo el freno de mano y se bajé del coche, abrié una de las puertas
traseras, y arrastro por el brazo al hombre hacia fuera; el hombre no se tenia en pie, ni
siquiera sostenia la cabeza. Tenia una extrafia melena gris, corta y lacia de puntas
desiguales.

—¢Esta enfermo? —pregunté Vidal.

El conductor contestd con un jadeo. Se habia pasado el brazo del otro sobre su
espalda y con dificultades intentaba llevarlo hacia la orilla de la carretera. Era mucho
mas alto que él. Vidal le ayudo. Y entre los dos lograron acercarlo al desmonte y
dejarlo sentado en el suelo, la espalda contra el talud. El hombre, al sentarse, dejo
escapar una potente ventosidad.

—iEs un idiota de la cabeza! —exclamoé entonces el conductor como si lanzara
un escupitajo. Pero en seguida afiadio con la mansedumbre que trae la desgracia—:
Mi hija es la tinica enferma. —Y sefial6 a la nifia que estaba en brazos de la mujer—:
Las estoy llevando, a ella y a su madre, al coche de linea. Mafiana tiene que estar en
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Madrid para tomar un avion para Alemania. Le van a hacer un trasplante de médula.
—¢ Viene o no viene don Ezequiel? —pregunt6 entonces la chica, jaquetona.
—Ha llamado por teléfono para decir que no puede venir —dijo el conductor.
—iEs un asco! —exclamoé la chica—. Ya le dije que volvemos a rodar esta noche.

Estaba muy claro que hoy tenia que venir a por mi.

—Por eso yo he sacado este coche. Porque €l no puede venir.

Habia prometido venir a por mi sefiora y a por mi hija. Le tienen que hacer a la
nifia un trasplante de médula en Alemania. Y gracias a él la operacion no nos va a
costar nada.

—ijTambién habia prometido venir a por mi! —exclamé la chica, que afiadi6,
seflalando al hombre tumbado—: ;Y por qué lo han traido? ;No estaria mejor en
casa? Con €l no cabemos en el coche.

—F] siempre tiene que estar con mi sefiora o conmigo. —Y, mientras el
conductor hablaba, el hombre tumbado dejé escapar otra enorme ventosidad. Los
nifios volvieron a reir. El conductor afiadio—: No basta con que le demos una pastilla
que lo adormezca, también tenemos que traerlo con nosotros.

Las palabras del conductor llevaron a Vidal, por segunda vez en el dia, hacia los
afios de su adolescencia, cuando en el firmamento familiar de los Mosacula se
advertia la fuerza gravitatoria de una masa indefinida y brumosa, que, atisbada
apenas a través de un intenso telescopio de rumores, se configura en la fantasia
ciudadana como un ser de pelicula o de novela, como aquella cruel mascara de hierro
con la que se apartaba del mundo al heredero legitimo de un trono. El tonto del
castillo era el hermano idiota de Blanca Mosacula, el hijo del pecado de su madre que
desde su nacimiento habia estado prisionero en la montafa de Lot.

Una furgoneta de mediano tamafio se acerco en sentido contrario. La chica corri6
hacia ella. La furgoneta, abarrotada de muchachos con aspecto de alpinistas, se
detuvo. La chica habl6 con el conductor y de la parte trasera surgieron risas y voces.
La chica movio la cabeza y sefial6 a su maleta, a un lado de la carretera. Por un
momento parecio que se iba con ellos. Pero en seguida la furgoneta siguié su camino
sin ella.

—iMierda! —dijo la chica—. Todos van hacia la cueva. Por lo visto ahora hay ya
catorce espeledlogos perdidos. Siete vascos, primero; luego siete catalanes que
entraron a rescatarles y también se perdieron; ahora vienen estos desde Galicia...

El conductor levanto el capo y se inclin6 sobre el motor. Su mujer, con la nifia en
un brazo y una pequefia bolsa de lona en la mano, habia echado a caminar por la
carretera en direccion a Lot.

Vidal se acuclill ante el tonto del castillo. Parecia incapaz de levantar la cabeza.
Babeaba. Pero, a pesar del cabello sucio y mal cortado y de la desfallecida expresion,
era un hombre bien parecido, de cuerpo alto y bien proporcionado.
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—¢Le da lastima? —pregunt6 la chica detras suyo.

El hombre alz6 la cabeza y abri6 los ojos, sonreia. Los ojos eran azules, con
mucha luz.

Ella también le miraba. Era poco mas que una nifia. A Vidal le result6 muy
familiar. Su voz son6 melancélica.

—iQué ojos tan bonitos!... —afiadio.

—¢Quién es? —pregunto Vidal.

—Pregunteselo a él —contesto la chica sefialando al hombre del coche.

Vidal repiti6 la pregunta. El conductor contestd desafiante.

—iEs mi hermano! ;Qué pasa?

El conductor habia limpiado las bujias y las habia vuelto a instalar. Sudaba, mas
por la angustia que por el calor; aunque ahora el sol si caia de plano. Se subi¢ al
coche y trato de ponerlo en marcha. La mujer y la nifia estaban a punto de perderse
tras la curva. El las miraba mientras hacia girar la llave de contacto una y otra vez. El
motor no arrancaba. Vidal se sac6 del bolsillo las llaves de su coche y se las tendio.

—Esta en el balneario. En la entrada principal. No tiene pérdida: un BMW de dos
puertas nuevo, el unico que hay.

Usenlo para llegar a Lot y si ya ha salido el coche de linea alcancenlo. Luego lo
dejan en el mismo sitio y le dan las llaves a Vicente el barbero.

La chica con un movimiento rapido tomo las llaves de la mano de Vidal.

—Yo voy a por €l y les recojo a todos —dijo.

El hombre habia vuelto a levantar el capé y parecia mas desconcertado que
nunca. Vidal le pregunto:

—¢:Le vale a usted asi? ¢Si 0 no? Digamelo. Yo le dejo las llaves a usted para que
lleven a la nifia. ;Me entiende?

Pero el hombre no contestaba. La chica se impacientaba. L.os nifios, en torno a
ellos, les miraban expectantes.

—¢Qué dice usted? jVenga diga algo! —increpo la chica—: jYo voy a por el
coche! —dijo, y emprendi6 la marcha.

—¢Usted se hace cargo? —insistio un Vidal acuciante—: Es por la nifia.

El hombre asinti6 al fin. Le grit6 a la chica:

—iVenga a por nosotros y digale a mi sefiora que se esté quieta! —luego se
volvid a Vidal. Ni le mostro agradecimiento, ni le mir6 con simpatia. Dijo—: Si no
fuera la nifia Vidal le dio una palmada en el hombro y le dese6 suerte.

Luego, con Fernandez Valbuena y Monteazticar, reemprendio el camino. Dejaron
atras la carretera y entraron en el monte.

—Siempre me has gustado —dijo de repente Fernandez Valbuena—: Es tu
sensibilidad —afiadio—: Me lo acabas de demostrar una vez mas. Recuerdo muy
bien tus pensamientos de nifio. Si no hay un paraiso para los animales, decias, con la
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vida tan dura que llevan, no puede haber un paraiso para los hombres.

¢:Sabes lo que siento?: Que no seas como yo. Nunca me habia atrevido a decirtelo.

Vidal guardaba silencio y Fernandez Valbuena comenz¢ a reir.

—Te agradezco que hayas venido a verme —dijo luego, pero su voz sonaba
extrafia, medio burlona, medio histérica, y muy propensa al dafio; sobre todo, a si
mismo—: Porque no sélo los humanos padecemos desvios y aberraciones.

Y, mientras se acercaban al barrio de La Chinta, Fernandez Valbuena le hablé de
una vaca a la que llamaban la Campanera, bastante menuda pero muy guapa, de piel
canela, ojos castafios y morros blancos; le dijo que en veinte ocasiones se la habian
traido a Monteaztcar y en veinte lo habia rechazado; y que, sin embargo, un afio la
llevaron a la feria de Pradines y alli la cubri6 un toro de Torrelavega, y el afio pasado
la habian llevado a Los Picos y también se habia dejado cubrir, aunque luego habia
abortado.

—Como ya no me la traen, les llevo yo a Monteazticar —dijo finalmente—. Y
siempre lo rechaza... Si vieras como se levanta con la verga al aire, parece un animal
de los mares emergiendo del agua. jQué pena da verle!

Antes de cruzar el puente ojival de La Chinta, Fernandez Valbuena empalidecio.
En un poyo de las primeras casas del barrio estaba sentado Homero, el cufiado de la
Tona, la duefia de la Campanera. Le bastdo con mirar su cara para adivinar lo
ocurrido. Y ya no quiso ver a la Tona. Por primera vez, desde su retiro en la montafa,
sentia verglienza y dolor. Pero la Tona era implacable. Les siguié hasta mas alla del
puente.

—Ni criaba, ni daba leche. jQué ibamos a hacer con ella, sino venderla para
carne! —decia.

El regreso lo hicieron en silencio. Los esquilones del ganado y el gorjeo de los
pajaros amortiguaban el pulso de la tarde y llenaban el espacio de algo inconcreto y
vano, algo que no era sino tozudez, la misma inerte tozudez que movia los pasos de
Monteazitcar, quizas sus propios pasos.

—¢:Te das cuenta? —acertd a decir Fernandez Valbuena—: Quienes no se
comportan como se espera de ellos son sacrificados.

—Asi es la vida —dijo Vidal, que, sin embargo, desde que habia descubierto el
eslabon perdido de los Mosacula, no habia dejado de rememorar la agridulce
desgracia del tiempo pasado.

Fernandez Valbuena tenia los ojos brillantes.

—Yo no soy un Narciso de la especie —afadi6 quejumbroso—: ;Qué diferencia
hay entre Monteaziicar y ti? El come y ti comes, él respira y tii respiras, él goza y tu
gozas. Por eso cuando hay una Campanera que lo rechaza, yo me siento mas
conforme con la naturaleza y con el mundo. Ahora si que dos y dos son cuatro. A ella
no le gusta Monteazucar y a mi no me gustan las mujeres. ; Donde habra vaca como
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esa vaca, madre mia?

Vidal iba a decir algo cuando oyeron una voz que provenia de lo mas alto de una
ladera sombria, llena de arboles en la que se percibia la huella arqueada de un cauce
de agua. El cartero de Lot les hacia sefias imperiosas de que subieran. Enrollaron la
soga de Monteazticar en el tronco de un arbol y emprendieron la ascension. Al pie de
la falda del monte, el agua, que descendia en abundancia, se veia ligeramente
incrementada por otro arroyo que venia desde el fondo del valle.

La inclinacién de la ladera era brusca, pero el trayecto corto y de no dificil
acceso, excepto en su ultimo tramo. El torrente bajaba con impetu, entre rocas y
viejos troncos cubiertos de musgo. El acceso al manantial, frente a cuyo brote estaba
el cartero que les guiaba con sus voces, estaba dificultado por un fuerte talud en que
se enmarafiaban las ramas de las hayas.

Llegaron a la fuente. El paraje estaba cubierto de variada vegetacion. En la ladera
habia una cueva oscura, que sélo dejaba entrever el suelo, cubierto de agua. Alli un
rayo habia derribado una gran haya, que mantenia su tronco inclinado sobre la
entrada de la gruta, como un extrafio dintel. Unos metros mas abajo brotaba el agua.

La subida les habia acalorado y se arrodillaron para beber. El agua, muy fria, tras
un primer remanso, se escapaba con rapidez rompiéndose en varios torrentes que se
deslizaban espumeantes sobre el cauce, todo él cubierto de un grueso y exuberante
tapiz de musgo.

—Hemos encontrado esta cuerda —les dijo el cartero de Lot. Y se la tendi6 de tal
modo que les forzo6 a cogerla—: Parece que es de los vascos. Llevan mas de siete dias
ahi metidos. La hemos seguido y se pierde en la Laguna Tibia pero se siente a alguien
al otro lado.

El sol apenas penetraba y las sombras se tefilan con el reverbero verdoso del
ramaje. El ruido del agua lo ocupaba todo.

La gruta, vista desde la fuente, presentaba una oscuridad mas rotunda, que parecia
anunciar abisales recovecos. El cartero se asomo al interior:

—iCabo, eh, cabo! Aqui hay més gente. jEchennos una mano, a ver si tenemos
mas suerte!

De la cueva salieron entonces dos guardias civiles con el uniforme empapado de
agua y de barro y, para asombro de Vidal, el doctor Iturmendi, Tonchi, que vestia la
bata verde del hospital como si también estuviera de servicio. Cuando Tonchi vio a
Vidal lo sefial6 con el dedo indice y el brazo extendido. Lanz6 una carcajada y hablo
a gritos, con voz jolgorienta:

—Corfio, Vidal, te veo en todas partes. Tengo dos primos de Donosti aqui
encerrados y hay que sacarlos. Deben de estar a salvo en alguna burbuja de la Laguna
Tibia. Mira, si coges la cuerda lo notas en seguida ti mismo. El tirén corto, ta, ta, ta,
ahora el tiron largo, ves, taaa, taaa, taaa, y otra vez el corto: ta, ta, ta... ;/Te das
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cuenta?: Es un S.O.S. clarisimo.

Vidal que tenia la cuerda entre las manos no notaba nada.

[turmendi parecia muy divertido.

—Estos chicos estan muy preparados. No hay nada que pueda con ellos. Si hay
que comer galletas, pues a comer galletas, pero seguro que las que ellos llevan son
galletas al pil pil. Ya veras como salen. Van a sacar a los catalanes a hombros.

—¢Tiramos los seis, todos a una? —pregunto el cabo.

Agarraron los seis hombres de la cuerda y a una sefial comenzaron a tirar.
[turmendi gritaba para aunar el esfuerzo.

jAuhh! jAuhh! Los dos guardias se habian despojado del tricornio y clavaban las
botas en el suelo. jAuhh! jAuhh!

—¢Os dais cuenta? —dijo Iturmendi—: Si se suelta la cuerda nos vamos rodando
hasta Lot.

jAuhh! jAuhh! La cuerda se tensaba pero no se movia, parecia tan arraigada
como el cable que sobresale de una armadura de hormigén. Vidal se dej6 caer en el
suelo y los demas le imitaron. Iturmendi mantenia la cuerda entre las manos, la
sostenia como si fuera un instrumento musical.

—Es cojonudo —dijo—. Pero ahi siguen. Ta, ta, ta, taaa, taaa, taaa, ta, ta, ta... A
éstos los sacamos. Si hombre, si. Esta claro que los sacamos. ;Como vuelvo yo por
San Sebastian si no? Y scomo le digo a mi tia que los he tenido al otro lado de la
cuerda?

Tenemos que sacarlos antes que lo hagan los otros.

Se levant6 y repar6 en Monteaztcar al pie de la ladera.

—Y si hacemos que esa bestia tire de la cuerda-Fernandez Valbuena replico
indignado, con insolito orgullo.

—iEste es un toro reproductor, no un animal de carga!

Pero su voz, otra vez histérica, le traicion6 y sus palabras sonaron a bravuconada.
Habia enrojecido.

—iEs un toro reproductor! —repitio.

Volvieron a tirar de la cuerda y volvieron a dejarse caer sobre el suelo
desanimados.

—Yo tengo que irme —dijo Fernandez Valbuena—. Aun me queda un dificil
camino de montafia con Monteaztcar.

Vidal se ofreci6 para ir a Lot y desde alli dar aviso a las otras partidas de rescate.

—Ya te veré —le dijo Iturmendi—: Cuando saquemos a éstos voy a buscarte que
tengo que contarte algo fenomenal de Chacho. Me lo ha contado en el hospital un
enfermo que te conoce, le llaman el Riberano. Resulta que fueron compafieros de
prision en San Marcos y escaparon juntos. Al Riberano lo cogieron esa misma noche
y Chacho parece que nunca llegd a la Argentina. Ahora sé cantidad de cosas, todas
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macanudas. Ya veras.

Descendieron. Desenrollaron la soga de Monteazticar y volvieron al camino. Y
sin atisbos de sol, sin destellos, sin los cardenos resplandores que otras veces a esa
misma hora se alzaban tras las blancas montafias poniendo en los valles la ilusion de
una olla cosmica cuyos bajos se tocaran con celestes llamaradas, el rio se aparecia
gris como el lomo de una rata. Y el cielo vespertino que caia sobre ellos era también
gris, pero mucho mas profundo, asi la sensacion de abismo se acrecentaba.

En Lot comenzaban a encenderse las bombillas rojas del castillo.
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VIII. LAURA

EL ANDANCIO, qué nombre tan apropiado, de fantasma; y de verdad que se cuela como
un duende por los entresijos del cuerpo, se atrinchera sobre todo en el estomago y en
la garganta y salta y rebrinca y se apelmaza y cae, para volver a subir otra vez como
aquel artilugio francés que algunos afios vino con los caballitos, el rotor se llamaba;
un cilindro que giraba y giraba hasta alcanzar una velocidad diabdlica; de modo tal
que, cuando el suelo descendia, las personas que estaban dentro no bajaban con él ni
se calan, pues quedaban prendidas a la pared circular por efecto de la fuerza
centrifuga; luego, cuando la velocidad disminuia y el suelo subia, aquellas personas,
muchachos en su mayoria, apenas se tenian de pie, doblaban las rodillas y llevaban
las manos a la frente, temblequeantes y a punto de desmayo...

Eso le estaba ocurriendo a Vidal, que, cuando ya creia haber adormecido al
duende que se habia apoderado de sus entrafias, cuando habia cesado de girar y las
paredes de su estdbmago parecian aquietarse, notaba como se caian, como se
desprendian a girones, como se desmoronaban hacia dentro, de golpe, o a borbotones,
como un alud o un derrumbamiento, y tenia que correr, con un horrible dolor de
vientre, hasta el cuarto de bafio, sentarse en el inodoro y, retorcido sobre si mismo,
con un sudor frio recorriéndole las manos y la frente, abrir paso a los escombros que
le salian como brasas que ponian en carne viva la piel de sus interioridades...

Asi llevaba mas de un dia, desde que habia regresado de Lot. Se miraba al espejo
y no se reconocia, la barba crecida como un juncal en una charca, el color macilento,
los pelos alborotados, las canas, las pocas que como avanzadilla enemiga
comenzaban a apoderarse de su cabellera, escandalosamente presentes, con un color
blanquecino, de hueso, de cadaver-Sond el teléfono. No era Laura.

—Con Vidal Ocampo, por favor.

—AlI habla.

—Hombre, al fin te localizo. ;Sabes quién soy? —era una voz juvenil levemente
burlona.

—No.

—¢:No me conoces?

Vidal penso que se trataba de un idiota.

—No me doy cuenta.

—¢:De verdad que no me conoces?

De un idiota recalcitrante.

—Perdona, tengo que colgar.

Y otra vez se vio obligado a una carrera de canguro hacia el cuarto de bafio,
doblado sobre si mismo, con el rostro crispado como si le hubieran ensartado las
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tripas con un rastrillo. {El agua, el agua de Lot, el agua de Mosacula!, gritaba, al
tiempo que ahogaba un estertor que le subia a la boca un sabor a mercurio o plomo,
algo muy capaz de resquebrajarle para siempre las entrafias. El teléfono volvio a
sonar. Vidal temblaba sobre el inodoro. Los escalofrios le pasaban de los hombros a
la cadera y de la cadera a los hombros. El teléfono insistia. Por fin pudo incorporarse
y lo tomé de nuevo. Era la misma voz.

—Soy el subcomisario Malo. Espero que no me cuelgue otra vez —ahora le
trataba de usted—. ;Do6nde ha estado estos dias de atras?

Vidal no pudo remediarlo. Fue como si un pufio con una espatula le hubiera
cortado las tripas para aplastarselas contra la pared del rotor; todo giraba otra vez, y
lo hacia a un ritmo de ladridos de perro, ladridos que ademas le herian como
dentelladas.

—Perdone, perdone, subcomisario.

—iNo me cuelgues otra vez! —Ile gritaron desde el otro lado del hilo, ahora de
nuevo tuteandole—. jA mi no me cuelgues, jodido! ;Quién te has creido que eres?

—Es que no puedo remediarlo, subcomisario, que me estoy yendo por arriba y
por abajo. Perdéneme, por favor, lo siento...

Es el andancio, es el andancio...

Y, sin voluntad de hacerlo, porque habia querido dejar el teléfono sobre el
velador, lo colgd otra vez. Se apresur6 pasillo adelante hasta el cuarto de bafio.
Gritaba: jEl andancio, el andancio! Como antes habia gritado: jEl agua de Mosacula!
Y anoche: jDios, Dios! Gritos que eran casi una consigna, un acicate a su valor, como
el vocerio de una tropa que sale de la trinchera para asaltar las posiciones enemigas;
jaaaaahhhhh!

Sono una vez mas el teléfono. Era Laura.

—¢COmo estas, cagoncito mio?

—Jodido.

—Si no mejoras es culpa tuya. ¢ Quieres que te lleve las pastillas de que te hablé?

—Traemelas, si, porque me estoy yendo hasta por los oidos.

—Pobrecito, mio: mi cagoncito. Iré a hacerte un arroz. ;Con quién hablabas?
Estabas comunicando.

—NMalo. Le he colgado dos veces por un apreton. No sabes como se ha puesto.

—Ah, por cierto, te ha llamado aqui también: Malo y don Enrique. Dos veces
cada uno, por lo menos. ¢ Te han dicho algo del nifio?

—Eso no puede ser, ya te lo he dicho. Estuve en Lot con Tonchi y me hubiera
hablado del nifio. ¢ Tt sabes algo?

—:Yo0? Nada. Y Tonchi creo que menos. Esta con los espeledlogos. ¢ No has oido
las noticias? Los vascos han salido por un pequefio agujero en un extremo de la
montafia. Y, cuando les han dicho que habia dentro dos equipos de rescate, han vuelto
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a entrar. Ahora estan perdidos todos otra vez. Son mas de veinte las personas que
estan dentro. Parece que atravesaron un rio o una laguna subterranea que
posteriormente se desbordd y les ha dejado a todos incomunicados. Sélo han
encontrado una cuerda...

—Yo he tirado de ella. jMenuda chifladura!

—Tonchi esta alli con una ambulancia dispuesta. Eso dice la radio. Por lo visto
dos de los vascos son primos suyos...

—Como no esté en otra entrada... Yo no vi ninguna ambulancia.

—Bueno. A las tres en punto salgo de aqui. Te hago el arroz y si estas bueno nos
echamos una siesta... jvale?

—Te espero.

Colgo el teléfono y comenzo a sonar de inmediato. Era Malo.

—¢Es que no quieres hablar conmigo? —de nuevo el tuteo.

—No es eso; estoy malo. Tengo un andancio terrible o algo peor. No puedo estar
cinco minutos sin ir al cuarto de bafio.

—¢Y por qué lo has dejado descolgado?

—No lo he dejado descolgado. También llaman otras personas.

—¢Quién te ha llamado?

—iBueno! ;No cree que eso es cosa mia?

—iAh! ;Lo quieres por la de malas? Pues, si lo quieres por la de malas, aqui
estoy yo: Gonzalo Malo Malvido.

—Mire, subcomisario; no deseo cortarle, pero no controlo mis intestinos. Digame
cuanto antes lo que tenga que decirme y no me lo tome a mal.

—Ahora te lo digo. Ahora mismo te lo digo. ;Es tuyo un BMW nuevo con la
matricula en AA?

—Si.

—:Dénde esta? ;Doénde lo tienes?

—Se lo dejé a alguien el lunes y no me lo han devuelto todavia.

—Se lo dejaste a alguien el lunes ¢eh?, y hace una semana... ja quién se lo
dejaste hace una semana?

—¢Hace una semana?

—Hace una semana.

—A nadie. Lo tenia yo.

—Lo tenias tu.

Vidal nada dijo. El subcomisario callaba también: luego pregunto:

—:Conoces a un nifio que se llama Julio Suarez?

—Creo que sé quién es.

—Esta en coma. Lleva mas de cuarenta y ocho horas en coma.

—iNo, por Dios! Si estaba bien cuando le llevé al hospital.
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—¢Por qué no vino a la comisaria a dar parte?

De nuevo le trataba de usted.

—Yo no lo atropellé. Fue una moto que se dio a la fuga.

—¢ Vas a venirme con ésas?

Un sudor frio volvio a inundar la frente de Vidal, una gelatina heladora... y en el
bajo vientre varios perros se enfrentaban a mordiscos...

—Perdone, subcomisario...

—iNo me cuelgues otra vez!

—iINo puedo, subcomisario, joder!

—iPor los clavos de Cristo! jA mi no me cuelgues otra vez! Te voy a traer aqui
por las orejas.

—Lo siento, subcomisario, de verdad, tengo que dejarle.

Adios.

—iTe voy a aplicar la ley antiterrorista!

Era una falsa alarma. Sintié arcadas y retortijones pero no fue capaz de devolver
ni de hacer de vientre. Temblaba. Fue a su dormitorio. Subi6 la persiana y abrio la
ventana. El sol reverberaba en las espaldas de cal del edificio que se alzaba frente a
su casa mas alla del tejado de uralita del Garaje Elpidio.

Respird hondo. Lo hizo varias veces. La vista se le nublé un instante pero en
seguida sintié como si un fuerte chorro de agua limpiara de telarafias los forros de su
cuerpo.

Varios gatos tomaban el sol o retozaban aqui y alla sobre la uralita recalentada del
garaje. Conto dieciocho: habia cuatro muy pequefios. El1 mes pasado habia contado
también dieciocho y no habia ninguno pequefio. ;Es que habian muerto cuatro de los
mayores? ;Quién controlaba el numero de la colonia?

Abrio de par en par las ventanas y procur6 que entrara el aire en la habitacion.
Sacudi6 las sabanas y decidi6 echarlas a lavar.

Queria eliminar los vestigios de la mala noche pasada. Volvi6 a sonar el teléfono.
Lo dejo. Conto las llamadas: una, dos... asi hasta veinte, veintiuna, veintidos...

Fue al cuarto de bafio, se despojo del pijama y se afeito.

Luego, con la cara limpia, con mucho mejor aspecto, se ducho.

Mientras estaba bajo el agua creyd oir todavia el timbre del teléfono. Sali6 de la
ducha y se sec6 muy despacio. Ya no sonaba el teléfono. Se aplic6 desodorante y una
colonia para después del afeitado. Tenia una sequedad en el estomago como la del
horno que no combustiona porque se ha quedado sin aire; pero estaba mejor.

Con la toalla enrollada a la cintura volvié a su dormitorio, se puso los calzoncillos
y tendio la toalla en la ventana, se puso unos vaqueros y una camisa gris con dos
bolsillos y una trabilla en cada hombro, se calz6 unas sandalias y, ya vestido, buscé
sabanas limpias y las coloco, bien alisadas, sobre la cama. La perspectiva de una
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siesta con Laura, después de tantos dias, le excitaba; tanto, que por primera vez en,
por lo menos, los ultimos treinta dias se habia olvidado de Blanca Mosacula.

Fue a la cocina y abrio la nevera y de la botella de agua bebi6 a gollete un
larguisimo trago. Sintié6 como el liquido corria por el interior de su cuerpo y otra vez
fue ganado por una sensacion reconfortadora. Sono el teléfono. Lo descolgd con
desagrado, esperando oir al subcomisario Malo. Pero no era él.

—iDon Enrique! ;Cémo esta usted?

Don Enrique parecia tener prisa.

—No debiste informar del cierre del matadero sin consultarme —Ile reprocho,
cortante.

—Perdone, don Enrique, pero se lo dije a usted.

—Hablabas de cerrarlo. Pero ain no lo tenias decidido. El asunto es mas grave de
lo que creiamos. Te he buscado para advertirte y no te he encontrado. Ahora es
tarde... Ese tipo de cosas debes de consultarmelas antes.

—Pero...

—Ya lo veras. Los Mosacula son mucho peores de lo que tu y yo pensamos.

—Pues le voy a cerrar la embotelladora de Lot. He bebido agua de unas muestras
que traje y casi me enveneno. Llevo doce horas sin salir del cuarto de bafio.

—No te precipites. Este Mosacula es capaz de hacer que te destituyan.

—¢Ah, si? Quiza es lo que estoy deseando... jHe estado con Raul!

—¢Con Raul?

—Raul Fernandez Valbuena. Me ha dado muchos recuerdos para usted. Esta
haciendo un trabajo de investigacion sobre sexualidad animal de lo mas interesante...

—iAh, Raul Fernandez! Bueno, su campo es la sexualidad... ;no?

—ILlaman a la puerta de la calle, don Enrique.

—Bueno, bueno, adids. Y no te precipites. Hablemos antes.

Espero que no tengas que arrepentirte de lo que has hecho ya.

Vidal colgé. Not6 desafecto en las palabras de don Enrique, mas que eso: la
frialdad de una advertencia, como si se lavara las manos tras haberle anunciado una
amenaza proxima. El timbre sond otra vez y Vidal sali6 de su ensimismamiento.
Abrio la puerta. Era Laura. Lo apart6 de un empujon, entré en la casa y cerré con
rapidez. Estaba muy agitada.

—Subia un sefior muy raro detras de mi. Un mendigo o un tipo de los semaforos,
con una pata de palo... Mira, escucha como golpea contra los peldafios...

Laura acercé su oido a la puerta. Vidal hizo lo mismo. Pero nada oyeron. El se
separ6 de la madera y la miré. Ella seguia forzando el escorzo, con el pecho y el
perfil de su cara pegados a la puerta. Llevaba un vestido crema con minifalda, cuyo
vuelo hacia atras, debido a su postura arqueada, se levantaba graciosa y
tentadoramente como la repolluda cola de una paloma o de una gallina. Estaba
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hermosisima.

Laura se rindio. Se separ6 de la puerta. Se besaron. Un beso profundo.

—Estas buenisimo.

Ella not6 algo sobre su falda y bajé la mano al pantalén de él.

—iPero como estas, macho!

—Es el andancio —dijo Vidal.

—iQué andancio tan estupendo!

Laura se solt6 de sus brazos y corrio por el pasillo.

—Hay que abrirlo todo, que se ventile la casa, venga, que voy a preparar un arroz
blanco. Tengo dos horas, antes de que salgan las nifias de la guarderia. Nos tiene que
dar tiempo a todo.

—Yo ya he abierto la ventana del dormitorio.

—jAbre todas las ventanas de la casa! jQue se vayan los miasmas...! jVenga,
venga! jRapido!

Mientras ella trasteaba en la cocina y arrancaba de alacenas y armarios musica de
hogar, ese resonar de cacerolas tan efimero y prometedor en casa de Vidal como la
presencia de una estrella del espectaculo en un escenario de provincias, €l abria las
ventanas y subia las persianas que daban a la avenida de Roma, las de la rotonda, las
de la habitacion que habia sido de sus padres y las del comedor.

Y ya recorria otra vez la U del pasillo que unia, de un extremo a otro de la casa, la
puerta de entrada con la cocina y la despensa, cuando tropez6 con Laura, que venia
de poner a hervir el arroz y, como si hubieran caido en un bache, entraron en su
alcoba.

Las palomas zureaban en el resol sobre los ventanucos de la pared enjalbegada.
Vidal corrié la cortina. Ella le desabroché el cinturén. El le desabotoné el vestido. Y
de sus cuerpos comenzaron a salir las prendas como las burbujas del agua. El
sujetador, la camisa, las bragas, los calzoncillos. Todo lo dejaban sobre la silla; él, a
un lado; ella, a otro; deprisa, deprisa, muy deprisa. Ya desnudos, se tumbaron en la
cama y se abrazaron.

Laura tenia los pechos firmes y redondos. Vidal dijo: son melocotones. Hicieron
el amor, de prisa, de prisa, como locos.

Laura grito:

—iEl arroz!

Desnuda corri6 a la cocina.

—iSe ha quemado!

F1 grit6 desde la cama:

—Ponte algo, que te ven los vecinos.

Ella dej6 el cazo a un lado, tomd la toalla de la ventana del dormitorio y se la
enrollo en el cuerpo.
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—Tienes otro cazo?

Busco entre los cacharros y cogié una olla. Vidal, que mientras tanto, también se
habia levantado, se habia puesto los calzoncillos y trataba de echar el arroz quemado
que se habia pegado al cazo, a la basura. Luego puso el cazo bajo un chorro de agua
en el fregadero y se afano en lavarlo. Se sintio débil y volvio a la cama.

Laura apareci6 en la puerta y dejo que la toalla se deslizara por su cuerpo hasta el
suelo. Sonreia. Dijo:

—Hoy si que te he notado dentro.

El sofoco del calor de la cocina, la cercania de la llama, habia aumentado la
condicion tentadora de su cuerpo, como el brillo del pan recién salido del horno.

—¢Cuanto hacia? —pregunto.

Vidal tendi6 los brazos hacia ella. Entonces sinti6 una arcada.

—Perdona —dijo. Salt6 de la cama y entr6 en el cuarto de bafio. Con las manos
en los bordes del lavabo esper6 en vano.

Sinti6 un estertor, dos, pero nada paso.

—Paobrecillo, pobrecillo —decia ella, acariciandole el culo—. Mi cagoncito.

—Me he pasado la noche asi. Ha sido horrible. Ahora estoy mucho mejor.

Laura le escrutd. Observo sus ojeras, su palidez, algo en lo que no habia reparado
antes. Entonces se acordo del arroz. Se volvié a enrollar la toalla, corri6 a la cocina y
lo retir6 de la llama. Picé unos ajos, puso una cazuela al fuego, los rehogo en aceite y
echo el arroz.

—Vidal, carifio —llam6—: ¢Quieres un huevo?

—No —dijo él.

Laura se fri6é uno para ella. Luego puso los platos y los cubiertos en la mesa de
marmol de la cocina y se dispusieron a comer.

—¢:Pongo vino?, sun tinto? —preguntd Vidal, que sin esperar respuesta, entro en
la despensa y cogi6 una botella—: No me hara mal —dijo—: Necesito que me suba
la tension.

Descorcho la botella y sirvio dos vasos. Laura bebié un sorbito y mojé un trozo
de pan en el huevo. Vidal comia muy lentamente. Ella acabo en seguida. Bebi6 otro
sorbito. Llevé los cacharros sucios y su plato al fregadero y los fregd. Volvié a
sentarse. Vidal seguia comiendo.

Laura le dijo:

—Dime la verdad ;eh? ;Me vas a decir la verdad?

Vidal, que tragaba el arroz con dificultad, tuvo la impresion de que esas palabras
iban a romper en dos el dia.

—¢Cuantas veces te has acostado con Maria Dalia?

Vidal movio la cabeza asombrado.

—Dimelo, que no me enfado, cuantas veces?
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—¢ A qué viene eso?

Laura se levanto, retiro6 el plato de Vidal y lo llevo al fregadero.

—No la podia ver, con ese aspecto de puta de lujo. Pero tiene un corazén de oro.
Me cae muy bien —dijo mientras lo lavaba—. No sé, es como esas actrices o
cantantes folcldricas sin cultura que no saben hablar ni estar en los sitios, pero que se
las ve asi sin dobleces...

—No todas...

Laura lo mir6 en silencio. Fue al dormitorio y se vistio.

Volvio a la cocina.

—Bueno ¢qué? ¢Me lo dices o no me lo dices?

—:Pero a qué viene eso? —protestd Vidal, que volvia a sentirse mal.

—Ya te lo he dicho. Me cae muy bien Maria Dalia.

—:¢Y qué?

—:Y qué? Que estoy harta de que me utilices ¢entiendes? —dijo Laura en un
grito.

—¢Qué te pasa ahora?

—iNo me pasa nada! Sélo que aqui estoy yo para hacerte la comida y fregarte los
platos y para que, si llega el caso, me jodas cuando te dé la gana. O sea, para que
vengas a mi cama cuando tu quieras. Porque, cuando no vas a mi cama, vas a la cama
que a ti te apetece mas.

—¢ A qué viene eso? jPor Dios, Laura!

Vidal, porque Laura habia dejado de mirarle con simpatia, se sentia humillado y
ridiculo en calzoncillos. Fue al dormitorio y se vistié los pantalones. No le parecio
suficiente y se puso también la camisa y las sandalias. Cuando sali6 al pasillo, ella
seguia de pie en ademan de marcharse.

—Bueno, di algo, que te gusta mucho estar callado mientras los demas habian.

—¢Qué quieres que te diga?

—Como no me lo quieres decir me voy, que tengo que buscar a las nifias.

—¢Te vas porque no te lo digo o te vas porque tienes que ir a buscar a las nifias?

—iNo seas machista!

—Pero ;qué quieres que te diga?

—Tu sabrds —dijo Laura y empez6 a andar. Entonces parecio que de subito
recordaba un montén de agravios que tenian forma de pregunta—: ¢ Cuanto hace que
no estas normal conmigo? ¢Cuantas noches hace que no vienes a mi casa? ¢{Qué has
hecho estos dias fuera de la oficina? ¢ Con quién has estado?

¢Crees que soy tonta, que soy una esclava, a la que se recurre cuando ya no tienes
ni fuerzas para tenerte en pie?

Vidal abria los brazos con gesto de impotencia, casi de dolor.

Y antes de decir lo que dijo ya se habia arrepentido.

www.lectulandia.com - Pagina 96



—Me ha pasado algo raro. Escucha. No sé si seran los cuarenta afios que voy a
cumplir pero de repente se me ha echado encima todo lo de atras: el colegio, los
amigos, mis veinte afios. Te reiras de mi pero si no he ido a tu casa ha sido por
escrupulos, quiza infantiles, idiotas... pero no queria engafarte...

Laura lo miré indignadisima, con los ojos desmesuradamente abiertos como si
hubiera confesado la autoria de un crimen horrible.

—:Enganarme?

Vidal estaba muy cansado otra vez. Necesitaba volver a la cama.

—No se como decirtelo.

Laura callaba, un silencio duro, que parecia regodearse en el atribulado estado de
Vidal.

—Ta sabes lo mucho que estuve enamorado de Blanca Mosacula... Ella
desaparecio un dia de la ciudad... embarazada.

Tenia dieciséis afos.

—c:Embarazada de quién?

—No lo sé. Aunque lo sospecho —sigui6 diciendo él.

—¢Y qué? ;Qué pasa con eso de traicionarme?

—Es una idiotez. Lo sé. Pero de repente, un dia, cuando empecé estos lios con el
hermano, me vino su recuerdo con tal fuerza que otra vez me senti enamorado de ella,
enamorado con la misma fuerza de entonces, un amor de aquellos... puro, no sé,
platénico, un amor a distancia. Y la he llevado asi dentro de mi a todas horas, en todo
momento y lugar... Por eso no queria ir a tu casa, Laura, no queria verte ni en la
oficina, Laura respiraba agitadamente.

—:Y la nifia?, ¢qué hacias con la nifa en Lot? ;Por qué le has dejado tu coche?
¢Por qué no me has dicho que era la hija de tu Blanca? Quién sabe si no es hija tuya
también. ¢Es que yo no tengo derecho a saberlo?

Vidal no salia de su asombro.

—La nifa?

—La hija de Blanca, la hija de tu amor, si, la que esta haciendo una pelicula sobre
el Rey Bueno... ;qué hacias con ella en Lot?

Vidal habia empalidecido.

—¢:La hija de Blanquita?

—No me digas que no lo sabias.

—Estas segura? Si me dijo Raul que estaba alli para acostarse con el tonto, si el
tonto... jPor Dios!

Laura habia ido de la cocina al recibidor y volvia ahora a la cocina, caminaba
aprisa, a grandes zancadas, Vidal, detras de ella, mudo y pélido, casi desfalleciente...

—Pero, mujer...

Laura encontro al fin lo que buscaba, su bolso, estaba en el pasillo sobre la vieja
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maquina de coser de la difunta madre de Vidal, lo cogid, deshizo otra vez el camino y
abrio la puerta de la calle, del todo, como si fueran a salir ella y dos mas, grito
jadios!, y dio un portazo enorme que hizo vibrar paredes y cuadros.

Vidal se detuvo, bajo la cabeza y cerré los pufios. Poco a poco giré sobre si
mismo y caminé hacia la alcoba. Tenia una pesadumbre enfermiza. Le parecia que
Laura tenia razon. Y es que seguia pensando en Blanca. Se tumbd en la cama y cerro
los ojos. Blanca, Blanca, Blanca. ;Como no he reconocido en ti a tu hija? Crey6 que
las lagrimas se le escapaban y abrio los ojos. Se dio la vuelta y se abraz6 a la
almohada. Cerr6 otra vez los ojos.

Las ropas de la cama guardaban la fragancia del cuerpo de Laura.

Sinti6 que se adormecia y que, al hacerlo, entraba en el cuerpo de Laura, como en
una nube, una nube de aromas y ternura. No supo cuanto tiempo paso asi. Le parecio
sin embargo, que habia cerrado los ojos y de inmediato habia oido el timbre de la
puerta.

Sonrid. Sofnaba. No sofiaba con Blanca, sino con Laura que volvia. Pero el timbre
sonaba de verdad, insistentemente. Abrio los ojos. Se levantd. Sabia que era Laura.
iDios! Otra vez tenia deseos de abrazarla. Corrio hacia la puerta.

—iVoy, voy, carifio, voy! —grito.

Pero no era Laura. Reconoci6 al hombre de la pata de palo en seguida, antes de
que hubiera acabado de abrir la puerta, y lo reconocié como lo que era: un hacedor de
muertes. Y, por eso mismo, por haberlo reconocido de inmediato, pens6 que podia
estar en la cama todavia en medio de una pesadilla y se quedé mirando al hombre, a
los ojos del hombre, como dicen que mira el raton a la serpiente. Venia alguien mas,
sin embargo. Por lo menos dos personas mas, segun recordaria mas tarde. Una, la que
estaba oculta en un costado de la puerta, habia asomado la cabeza frente a él como
burlandose; la otra una muchacha joven y gruesa, que se mantenia detras del hombre,
unos escalones mas abajo, en una vuelta de la escalera, y tenia una voz desagradable.

—:Es éste el hijo de puta que nos ha puesto en la calle? —dijo.

Vidal abri6 la boca pero no fue capaz de decir nada. El hombre de la pata de palo
parecio que iniciaba unos pasos de baile al tiempo que tarareaba una cancion:

—Mon que te pon, pon que te mon —dijo, y llevo sus brazos atras con la maza
bien cogida entre las manos.

—Mon que te pon, pon que te mon.

Vidal pensé que si cerraba la puerta de un rapido portazo lograria despertarse.
Oyo6 el impacto de los cerrojos encastrandose y sintio sobre sus manos, a través de la
madera, el golpe terrible de la maza, un golpe, que aun sin herirle, le aturdi6; se
apoyo0 contra la puerta, una puerta de roble maciza y gruesa, como antes habia estado
apoyada Laura, y sinti0 un nuevo golpe, mucho mas cercano y terrible... hizo
ademan de abrir los ojos que ya tenia, sin embargo, abiertos y su respiraciéon comenzo
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a ser jadeante.

Empez6 a sonar otra vez el teléfono. Cont6 las llamadas, una, dos... sabia que no
estaba bien porque tenia el temor absurdo de que si lo descolgaba seria atacado desde
él. Nada se oia ahora al otro lado de la puerta, Nueve, diez... Se dirigio al salén y
miré por el balcon. En la plaza circular, a unos cien metros de su portal, algunas
personas se amontonaban en la esquina, llevaban extrafios objetos en las manos.
Entonces oy0 los portazos de un coche y un brusco aceleron, el coche salia bajo su
balcon, iba hacia Alonso de Guzman, un BMW de dos puertas, el suyo, a través de la
ventanilla postrera vio el mango de una maza.

Veintidos, veintitrés... Descolgd el teléfono. Era Marcelino, el delegado de
Sanidad de la Junta, su jefe. Ni le saludo.

—iVidal; otro cierre, no! No podemos permitirnos destruir las pocas industrias
importantes que tenemos en la Comunidad.

El informe sobre la embotelladora lo he roto. Ya esta bien con haber cerrado todas
las instalaciones de Mosacula en la ciudad.

¢Es que tienes algo personal contra €l? El cierre ha puesto en la calle a no sé
cuantas personas y habra que esperar a que pase el temporal... ;Me oyes, Vidal?...
iA ver! ;Estas ahi?

Vidal se esforzaba para responder con normalidad.

—Pero ;qué pasa? Estoy mas que harto de todos. Si no se cierra la embotelladora,
yo dimito —dijo al fin.

—Muy bien, pues, ti dimites... jalgo mas?

—Si. Han querido matarme. Eran gente de Mosacula.

—iNo jodas! ;Cuando? ;Cémo? Hay una manifestacion en contra nuestra por el
cierre. Ahora los he visto pasar por la plaza circular. Creo que van hasta tu casa, pero
de eso a querer matarte... Oye, quiza sea bueno que llames a la policia... Cuelga, tu,
que yo llamo...

A Vidal se le habia ido el andancio; y no por efecto de las pastillas que le habia
traido Laura y que luego, con su precipitada despedida, habia vuelto a llevarse. Pero
sentia una sequedad abrasadora en la boca y en el estbmago, como si se hubiera
bebido la noche antes un rio de cofiac; también, un fortisimo dolor que le nacia en la
nuca y le aplastaba las sienes.

Cuando oy0 el vocerio en la calle ya sabia de qué se trataba.

Le habian robado el coche o, al menos, lo estaban usando sin su consentimiento;
y es0, y no el intento de aplastarle la cabeza, le lastimaba hasta el punto de devolverle
la lucidez, y hasta la lozania, como si se hubiera puesto otra vez bajo la ducha. Se
acercé al balcon. Los manifestantes no eran muchos, menos de cien personas, entre
hombres, mujeres y algun que otro nifio.

Vestian monos y batas, cubrian sus cabezas con pafiuelos y gorros, calzaban botas
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de goma; pero la suciedad de sus ropas blancas, salpicadas de oscuros manchones,
mostraba con crudeza la condicion exasperada de su oficio: se trataba de gentes
acostumbradas a la sangre, a acuchillar seres vivos y a descuartizarlos; y alli estaban,
bajo su balcon, como sacados de la imagineria medieval, con ganchos, mazas, palos y
rastrillos que enarbolaban al ritmo de sus gritos: «jMenos inspectores, mas
trabajadores!», «jNi cierres, ni despidos!», «jSoluciones, si; inspecciones, no!»,
«jOcampo, capullo, “El Paramés” no es tuyo!»; constituian una procesion agresiva y
rencorosa que habia puesto su voluntad y su razén de ser en la ferocidad de sus voces
y de sus gestos.

Llevaban también pancartas con dibujos alusivos, en los que Vidal aparecia como
un cerdo cuyos colmillos se hincaban en la barriga de un nifio, que representaba a los
hijos de los trabajadores de «El Paramés». Mientras gritaban, levantaban el pufio
hacia el balcon y alguno arrojé una piedra que no lleg6 mas alla de la segunda planta,
pero que hizo que Vidal se apartara; era como un linchamiento, algo que so6lo habia
experimentado en el cine, que nunca penso pudiera €l llegar a vivir y precisamente
como victima. Antes de retirarse le parecié ver al matarife de la pata de palo, el que
habia lanzado la maza contra su cabeza, el mismo que creia haber visto dentro de su
propio coche...

Y ahora si sabia que no se trataba de una pesadilla. Sentia su cuerpo, sus
magulladuras y dolores, su ardor, lo sentia de modo inequivoco, recordaba lo que
habia hecho ayer y anteayer, recordaba quién era y como se llamaba... lo recordaba
todo, también su obsesion amorosa de adolescente cuando, porque no habia crecido
lo suficiente, a él que ahora media mas de uno ochenta, le llamaban Botijo, un botijo
enamorado de una esfinge que paseaba dos veces al dia su rostro de madonna por la
calle del Rey Bueno...

Llamaron a la puerta y sinti6 miedo.

—¢Quién es? —pregunto sin apenas voz.

—iPolicia! —dijeron de modo abrupto al otro lado.

No le importaba abrir la puerta a la policia, es mas, lo deseaba. Pero ¢no seria una
treta del matarife para, ahora si, aplastarle la cabeza con la maza? Y si no abria ¢no
podia tomarse su actitud como de resistencia a la autoridad?

—¢:Quién es? —pregunto otra vez.

—FEl subcomisario Malo —contestaron del otro lado.

Vidal abri6 la puerta. A Malo le flanqueaban dos policias nacionales que le
sacaban la cabeza. Le dijo afectuoso:

—iQué lio has armado, Vidal!

—FEsto es de locos.

—No lo sabes tu bien. Anda, vente conmigo. Creo que donde mejor vas a estar
esta noche es en la comisaria. Si éstos no te pueden ver —hizo un impreciso y
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desganado ademan—, fijate lo que sera el padre de Julito... esta en Bélgica con el
camion.

Cuando vuelva —y a lo peor llega esta misma noche—, no sé lo que puede pasar.
¢ Estas listo?

—¢Adonde quiere llevarme? Yo no atropellé al muchacho.

—A la comisaria, hombre. ;Como protegerte si no? Alli estaras mas tranquilo que
aqui. Anda, vamonos.

Antes de cerrar Vidal advirtié que no llevaba las llaves de casa.

—Un momento.

Volvio a entrar y esta vez entr6 Malo con él. Las llaves estaban sobre el arcon del
vestibulo. Vidal las cogid, cerr6 la puerta por fuera y le dio cuatro giros a la llave. Vio
entonces que la placa antiquisima del Sagrado Corazén que su madre habia colocado
en la puerta, con la leyenda «Dios bendiga cada rincon de esta casa», estaba abollada;
tenia el esmalte desconchado, desprendidos dos de los cuatro clavos que la sujetaban.
Vidal no era religioso pero quitarla le habia parecido siempre como quemar una foto
de su madre.

—iHan querido matarme!

Malo parecia divertido.

—Menudo lio que has armado —dijo.

Bajaron al portal. Alli habia mas policias nacionales.

—iVenga, al coche con él! —dijo Malo.

Lo sacaron del portal y, con él casi en volandas, atravesaron un ruidoso pasillo de
individuos que parecian vistos a través de un espejo deformante: los rostros
congestionados, las manos regordetas y torcidas, los pechos abultados, las axilas
sudorosas.

Su actitud no diferia mucho de la de quienes participan en uno de esos crueles
festejos de borrachos en que se trata de golpear con safia a un animal hasta verlo caer
rendido. Le gritaron:

—iSinvergiienza!, jfascista!, jatropellanifios!

Ya en el coche, Vidal tenia una palidez de cadaver, pero Malo estaba a sus anchas.
Otra vez dijo:

—NMenudo lio que has armado.
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IX. EL POETA ZARANDONA

EL POETA ZARANDONA cruz6, con la pipa en la boca y un vaso de whisky en la mano,
el amplisimo salon. De su boca salia un humo blanco y limpio que se arracimaba en
vigorosas y aromaticas volutas de botafumeiro. Las maderas crujieron a su paso.
Luego, el silencio, un rumor obsesivo capaz de reventarle las sienes; y la soledad, ese
vacio que se dilataba hasta romperse en motas que fluian por las rendijas de luz.

El poeta Zarandona apart6 con el brazo el pesado cortindn de terciopelo rojo y un
haz de luz dorada invadi6 la penumbra.

Alli empezaba, al otro lado de los cristales, en esa plaza del Angel Caido,
simbolico nombre para la primera piedra del plan de ensanche, la ciudad nueva. |Y
cuantas reflexiones vinieron a su mente en ese momento!

No fue Gaudi el tnico, ni siquiera el primero, que tuvo el suefio de levantar alli
un castillo de hadas. También Aristides Roland, el belga que vino a trabajar con la
Compaiiia General de Minas, atormentaba su cabeza con un relampago de piedra
noérdica, que no le dio reposo hasta que fue capaz de arrojarlo fuera de si, en la casa
llamada, desde el primer dia y para siempre, de Roland, la tnica que se alzo durante
mucho tiempo al otro lado del rio.

Alli Blanca Pérez Ansa habia vivido su muerte en vida, sin que el aire y el sol de
la ciudad tocaran su piel. Porque nunca, desde aquel catorce de julio de mil
novecientos cuarenta y no se sabe cuantos, habia vuelto a salir a la calle; y quiza, de
no ser hoy catorce de julio, tampoco saldria; un catorce de julio necio, nublado, nada
caluroso; lo que, con ser infrecuente, no era raro en aquellas altas tierras, entre la
montafia y el paramo.

¢Quién entonces ha agitado los dados del destino para que sefialen esta fecha —Ia
de la toma de La Bastilla; la de la huida y, segtin asegura Anselmo, el de La Charca,
la de la muerte de Chacho— como la de la apertura de la exposicion?

El no la ha elegido, el alcalde tampoco, ha surgido espontanea, al contar los dias
necesarios para repintar las paredes, revisar las lamparas, recomponer las
balaustradas y los mamperlanes, fijar y enlucir las escaleras, cepillar y barnizar las
tarimas, instalar las estructuras metalicas que mitigasen la excesiva altura de los
techos, mas de diez metros en el salon principal, de las que poder colgar los focos, los
paneles y los cuadros.

El destino es un ente burlén y misterioso, que mora en lo infinito, detras y por
encima del sol; el destino hace que lluevan estrellas en la noche y que se esparzan por
el cielo como saliendo de una regadera inmensa; el destino, valiente cosa...

El destino es también un murciélago que se esconde tras los cortinones y que
vuela a ciegas golpeandose contra las paredes.
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El destino ama los peligros, que trae y lleva; él da la vida y la quita; y él se
divierte en esa rebatifia de riesgos y venturas, por eso lo pintan con melena de mujer
y ojos vendados; le llaman veleidosa fortuna, pero es el destino también...

Blanca Pérez Ansa no habia vuelto a ver la calle desde aquel catorce de julio del
afio cuarenta y uno o cuarenta y dos o cuarenta y tres... un afio en que los alemanes
aun estaban a las puertas de Mosct, aunque ya sabian que jamas se abririan para
ellos; un afio en que ya habian vuelto los voluntarios de la Division Azul; ya habia
vuelto, con los primeros, don Enrique; entonces un joven alto, palido y hermoso,
como todos los jovenes que se entregan a una idea; y habia vuelto el licenciado
Miralles y tantos y tantos otros que acabaron sus carreras y ocuparon sus catedras y
negocios y llegaron a ser gente importante, muy importante.

Y la prision de San Marcos estaba llena, el noble edificio, que el poeta clasico
habia medido con sus huesos, acogia —quiza seria mas apropiado decir retenia, o tal
vez contenia, o guardaba, o encerraba o comprimia— a cientos de jovenes, de otros
jovenes altos, también; palidos, también; hermosos, también; pero sin la idea,
desnudos de la idea, huérfanos de la idea, despojados de la idea, abandonados de la
idea... y por lo tanto sucios, malolientes, desagradables... asi poco a poco o mucho a
mucho, que eso dependia de la gula de los responsables de cada dia, mas
exactamente, de cada noche, se daba suelta a la basura almacenada, se expulsaba una
parte de la mercancia, se le trasladaba, aun con las articulaciones animadas y
palpitantes, hacia las tapias de un camposanto, del camposanto de Puente Cautivo,
qué nombre espléndido, bajo cuyos ojos debiera correr la barca de Caronte; la luz
seria hermosa, como s6lo pueden serlo las luces nocturnas, un cendal lacteo que hace
de la carne siluetas con brillo a las que apuntan los fusiles y en las que entran las
balas y de las que sale la sangre, una sangre mate, negra, una sombra que se
desparrama, la sombra que todos ocultamos dentro, el diablo nocturnal que nos
devora y que los fusiles expulsan con ansias de exorcismo..., asi la fabrica de jévenes
llena cada noche los almacenes de la muerte, mientras cada dia la ciudad conoce la
ascension y triunfo de otros jovenes que han sabido rectificar a tiempo...

¢Qué es poesia? ;Y tu me lo preguntas? Poesia eres tu.

A sus espaldas oy0 pasos y el sonido de los interruptores de la luz.

—~Gracias —decia Vanesa Marcenado al ordenanza que los habia pulsado.

—Sera la primera en ver la exposicion, sefiorita —dijo el ordenanza.

El poeta Zarandona solto el cortinén y se volvid. Las luces disiparon las tinieblas
como si se hubiera abierto uno de esos artilugios que imitan el cuerpo humano en las
clases de anatomia y quedaran a la vista todos los colores que el cuerpo oculta, los del
corazon y las venas, la sangre azul y la sangre roja, los musculos... entonces el
cuerpo es mucho mas grande, es inmenso, es un mundo, un almacén capaz de guardar
el universo. Asi era el edificio Satué.
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Todos los retratos de La Charca, fechados del 31 al 36, parecian flotar en el aire
del salon. Los cortinones rojos daban calor a los apuntes blancos como la sangre
presta color al rostro.

Pero muy poco era lo que aquello recordaba a los museos, esos batiles donde el
arte languidece; menos, a la efimera condicion de las exposiciones. Lo que alli se
exhibia estaba dotado de un sello de propiedad y permanencia, como los retablos y
los iconos policromados de las iglesias, cuya datacion no sélo resulta intemporal, sino
que parece no requerir otras presencias. Se exponian ademas algunos objetos de la
época, calendarios, revistas, pertenencias alusivas, encendedores de bolsillo, aparatos
de radio y un balén de futbol.

—Salud —dijo Vanesa.

Se dieron un beso en casa mejilla para lo que el poeta Zarandona apart6 la pipa de
sus labios.

—iVienes guapisima! —exclamo.

Vanesa tenia la melena rubia y ondulada y ésa era la prenda con la que mejor se
vestia; a veces con la unica que sabia vestirse bien. Llevaba zapatos planos
acharolados, una falda de terciopelo negra y una blusa de seda blanca con escote de
barco. Vanesa, tan alta como Zarandona, levantd los brazos y gird sobre si misma.
Volé la falda y sus piernas brillaron como abedules en la noche, llevando los ojos de
Zarandona hacia el fogonazo de la braga.

—Quiero ver la exposicion en seguida. Estoy esperando a Joao que pasa hoy para
Portugal, llegara de un momento a otro y quiero estar con €l todo el tiempo. El
alcalde lo sabe.

iEnséfiamela! jEs tu obra!

El poeta Zarandona aspiré su cachimba y arrugo la frente.

—FEs mi obra, si. Una obra casi religiosa. Porque ;qué soy yo?, ;qué somos
nosotros, los escritores, para los gobernantes agnosticos? ¢Nunca te lo has
preguntado? Yo te lo diré: somos su Iglesia. Nosotros les damos las bendiciones,
bautizamos sus acciones y santificamos sus obras.

Vanesa pregunto:

—¢Crees que vendra Blanca Pérez Ansa? Me han contado cosas increibles de
ella. Me han dicho que tiene un libro de poesias precioso: poemas del corazon
abierto. ¢Tu la conoces? A mi me encantaria conocerla. Yo nunca la he visto.

Vanesa movia las piernas nerviosa; Zarandona, por el contrario, parecia una
estatua de piedra. Lo habia explicado Einstein, la quietud de Zarandona duraba una
vida entera, los movimientos nerviosos de Vanesa se contaban como parpadeos.

Sin desarrugar la frente, envuelto en humo, giré su brazo sefialando a las paredes.
Poco a poco fue tirando de la soga que sacaba sus palabras de lo mas hondo de si
mismo, palabras que rebosaban el viejo caldero de su boca y que caian casi a golpes
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dejando un manchon de humedad a su alrededor.

—Los poetas hacemos también milagros y reconversiones —dijo y afiadi6 en
seguida—: Reconversiones industriales, de nuestra propia industria: la palabra. El
Verbo se hizo carne y habit6 entre nosotros. Aqui estan los padres de la patria,
nuestros padres de la patria.

—¢Quiénes estan?

—Todos los que son. Y alguno de los que fue. ; Me explico?

No faltan, claro, el gobernador y el alcalde, fusilados ambos por los azules, ni
otros menos conocidos martires. Porque lo que aqui esta es el 14 de abril ;entiendes?:
Un tiempo de esperanza en el que todavia, y sobre todo hoy, nos miramos. El instante
de mas alta ilusion que conocieron los siglos pasados y conoceran los venideros, una
fecha que cay6 al suelo como cae a veces alguno de estos retratos para sefialar una
muerte. Estan Fernando Fernandez y Alberto Quiroga, dos jovenes apuestos, que
murieron en el Ebro, esta Arturo Matallana, que murié en Madrid, en la Moncloa
como Durruti, esta Eligio Florez, muerto en Malaga... Uno estudiaba medicina, otro
farmacia, otro derecho, Eligio, nada... dicen que era poeta.

—:Conoces algo suyo?

—No —y volvio a aspirar la cachimba y volviéo a lanzar el cubo hacia las
profundidades de su ser, cuyas cotas parecia medir con las arrugas de su frente.

—¢Quién ha hecho la seleccion?

Pero el poeta Zarandona habia cerrado ya los ojos y lo que ahora sacaba por su
boca obedecia a un impulso anterior.

—Esta también Anselmo, el propietario de La Charca, también dibujado por
Miramamonin. También estan los Fajardo, dos primos que murieron combatiendo en
la aviacion de Franco, hay quien queria que los dejaramos fuera, pero yo me he
negado.

T sabes que los dos querian ser dentistas... jdentistas! Es dificil imaginar a un
dentista como piloto voluntario de aviacién, aunque fuera de la aviacion franquista.
No lo entiendo. Los he puesto alla arriba, 1o mas cerca del cielo posible. Creo que se
lo merecen. Y también esta don Enrique, aqui mismo, en esta sala que es como el
palomar de La Charca, ahi esta, otro Miramamonin... ;lo ves?

Y el poeta Zarandona la tomo de la mano y se la apreto.

—:Lo ves? Y ahi estan los doce que son trece contando a Chacho, como los doce
apostoles eran trece contando a Cristo; todos Miramamonines, menos el del
licenciado Miralles —no el de Carmina Miralles, que si lo es— y el de Orencio
Mosacula...

Miramamonin conocia a las personas, no solo cuando las retrataba, también
cuando no las retrataba...

—¢Y de quién son entonces?

www.lectulandia.com - Pagina 105



—iAh!, son imitacion de Miramamonin. Son encargos. Ni siquiera nos los ha
hecho Pastrana que es quien ahora dibuja en La Charca. No. Nos los ha hecho un
copista de Madrid. Asi nos las gastamos nosotros. Que ;por qué? Porque hay que
reponer lo que se ha perdido. Pero ¢y si no se han perdido? Y ¢si nunca existio?
¢Ves? Esta es la reconversién que los politicos encargan a los poetas o la que los
poetas se hacen encargar de los politicos, tanto me da que me da lo mismo.

Vanesa desprendié su mano de la mano hiimeda de Zarandona y se volvio. Movio
la melena. Una vaharada de perfume atravesé la barrera de humo y penetré en las
narices de Zarandona, que tuvo la impresién de haberse asomado a la puerta de un
serrallo. Vacio su vaso de un trago y llamé a voces al ordenanza.

—¢:Quieres un whisky? —pregunto a Vanesa—. Tenemos una caja de doce afios
para las autoridades.

El ordenanza les trajo una bandeja con dos vasos llenos.

—:Por qué «Retratos de ambigu» y no «Retratos de La Charca»? —pregunto
Vanesa.

—Mas apropiado seria «Retratos de La Charca». Y a mi me gustaba. Pero el
alcalde lo prohibié. Tiene la palabra charca una connotacion desagradable que
Polvorinos ha querido evitar. Para colmo «Retratos de La Charca» es el titulo de la
novela que Jaime Gutiérrez esta escribiendo en Tierra del Fuego. No vamos a hacerle
propaganda nosotros. Y, por otra parte, Chacho trabajaba en el ambigu del Teatro
Principal y todo esto en buena medida gira en torno suyo. Ambigu es ademas una
palabra hermosisima.

Procede del francés y equivale a ambiguo. ;Hay algo mas ambiguo que lo que
estos retratos representan?

Vanesa alz6 su vaso hasta tocar el de Zarandona.

—Por los retratos de ambigu —dijo.

—Por el 14 de abril —dijo Zarandona.

Bebieron un trago.

—NMe encanta —dijo Vanesa, tenia una intensa alegria de hembra enamorada. Sus
ojos brillaban—: Me encantan estos salones. jQué grandes! jQué bonitos! ;Como han
podido estar vacios durante tantos afios? No hay nada igual en la ciudad. jCon estas
lamparas y estos cortinones! Por esa puerta podia entrar Escarlata O’Hara. Y aqui se
bailaba y aqui se tomaba el café y aqui se jugaba y aqui se hacia de todo...

—S], asi es. Aqui se reunia la burguesia, porque los otros, no sé como llamarlos,
¢como llamarias a don Enrique, a Orencio Mosacula, al mismo Chacho?,
dintelectuales?, ;progresistas? Pues ésos y otros mas, que también estan aqui, se
reunian en La Charca, en el Himedo, con el pueblo...

—:Entonces no venia aqui Blanca Pérez Ansa?

—Supongo que si. Porque los habia que iban a los dos sitios, claro. Como don
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Enrique, por ejemplo, que tenia un sillon aqui y otro alli, como Mosacula y como los
Miralles. Asi que vendria, claro que vendria y recitaria poemas en voz alta y la
aplaudirian.

Porque aqui también se vivia el espiritu del catorce de abril...

—¢Crees que vendra hoy?

—El reclamo esta puesto. Y es el reclamo del macho, que no esta autorizado por
la ley.

Vanesa movié la melena y el poeta Zarandona dio otro gran sorbo al vaso de
whisky. Vanesa tenia una boca muy grande por la que asomaban unos dientes también
muy grandes y blanquisimos. Aspiré su perfume y la mir6 con descaro.

Comprendia que los musulmanes cubriesen la boca de sus mujeres. Porque a él, la
de Vanesa, por su tamafio, o su forma o por las dos cosas juntas, le producia una
impresion de desnudez, una desnudez que le excitaba.

La tomo del hombro y la llevo frente a los retratos de Chacho. Eran cinco: tres de
Miramamonin, uno de Cimadevilla y otro de Pedrin Corrida. Un foco sin haces los
iluminaba desde una estructura metalica rectangular que colgaba del altisimo techo a
s0lo unos tres metros del suelo. Vanesa se acercéd. El poeta Zarandona bebid otro
trago y acabo con el whisky del vaso.

—¢Has visto?

Los retratos de Miramamonin eran casi idénticos. En todos un pafiuelo cubria la
frente de Chacho y su mirada no salia de ellos, como si el artista se hubiera negado a
prolongarla mas alla del plano, como si hubiera querido protegerla, evitando que
sufriera dafios en otra dimension; asi, la de Chacho no era una mirada perdida, jamas
sobrepasaba el ambito del papel ni se acercaba a sus contempladores; alli nacia y alli
moria. Pero eso precisamente le daba una extrafia fuerza, de la que carecian los otros
retratos, mas muertos, como si el deseo de escapar de su medio les hubiera restado
vida.

—iQué guapo era! —exclamo Vanesa.

Miraba ahora el de Pedrin Corrida en el que un Chacho de cuerpo entero se
acuclillaba sobre un balon que apenas rozaba con la punta de los dedos.

—iQué ojos!

—Todo el mundo lo dice.

—¢Has dicho algo de un reclamo para que venga Blanca Pérez Ansa?

El poeta Zarandona asintio regocijado. Parecia decirse en silencio: eso son cosas
mias. Dijo:

—Eso son cosas mias —luego bebio otro largo trago.

—Tu sabes cosas —dijo Vanesa.

—Cosas de caza. Y si hay suerte hoy cobraremos pieza. Si la herida es mortal la
perdiz se recoge moviendo las alas lentamente hasta que cae. Si la herida es en el ala
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la perdiz da vueltas en el aire y se remonta mas todavia hasta caer en masa.

—Cuéntame. Me gusta este hombre.

Zarandona llam¢ al ordenanza para que les sirviera mas whisky.

—¢:Sablas que las mujeres ya son sacerdotisas en la Iglesia anglicana? —
pregunto.

—Pueden ser hasta obispos. ; Como se diria obispos u obispas?

—Obispas. Ummmm. Pero para ser obispas, habria que tener aguijon. Y el
aguijon es propiedad exclusiva de los obispos.

Vanesa ri6. Bebio6 un trago y subio al estrado donde se exhibian los cinco retratos
de Chacho.

—¢Y eso que es? —dijo.

Sefialaba varios mostradores con diversos objetos entre los que sobresalia un atril
que contenia un folio con varias firmas.

Pero el poeta Zarandona seguia ensimismado.

—Hay palabras que quiza son una conquista del feminismo pero que a mi me
ponen cachondo perdido. Una en especial: sacerdotisa. Me suena igual que poetisa,
que también me pone cachondo.

—iNo son ninguna conquista del feminismo!

—Me ponen cachondo perdido.

Vanesa miraba el atril. Volvio a preguntar.

—:Qué es esto?

El poeta Zarandona avanzo entre el humo con la pipa entre los labios y la cabeza
levantada. Puso la mano libre sobre el atril pero no lo toco.

—Esto es —dijo— un documento importantisimo. Las firmas de los hombres
buenos de esta ciudad que se atrevieron a apoyar, durante el reinado de Alfonso XIII,
un manifiesto a favor de la Republica. Comuneros del siglo xx. Como ves es el
palomar al completo, incluso los primos Fajardo, los dentistas, que murieron en la
aviacion franquista, y Orencio Mosacula y don Enrique y, por supuesto, Chacho, aqui
le ves, el primero...

—:Y esto?

—Esto es la voz de la perdiz macho.

Sobre un cojin de terciopelo se exhibia una medalla con el escudo de Espafia y las
inscripciones Ejército de la Republica y Medalla del Valor, orladas por una corona de
laurel.

—:iQué es?

—La medalla del valor de la Republica. La maxima con-decoracion militar de la
Reptblica. La gan¢ el difunto Orencio Mosacula, ;qué te parece? Es una noticia topo,
oculta durante cuarenta afios y dada a conocer por su hijo Ezequiel mucho después de
la muerte de Franco...
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Vanesa Marcenado volvio a acercarse a los retratos de Chacho.

—T sabes cosas. Anda cuéntame. Me gusta mucho este hombre.

El ordenanza les interrumpié. Entr6 acompafiado de dos personas, un joven y un
hombre mayor vestido con un traje de rayas negro, con chaleco, reloj de cadena y
boina. Era muy fornido aunque bajo.

El poeta Zarandona salud6 al joven llamandole Sanyo y les invit6 a un vaso de
whisky. So6lo acept6 el joven, que se sirvié un dedo y se lo bebié de un trago.

—Este es don Jests, de quien te hablé, es de Vegamian, la villa sumergida. Ha
venido desde Villafranca —dijo.

—¢Sera capaz?

—A la primera —asegur6o Sanyo—: Ha sido mi maestro.

—Bueno, ;cuanto quiere usted? —pregunté Zarandona.

—Siempre cobro lo mismo en la ciudad: mil pesetas.

—Hecho.

Don Jesus alargo6 la mano.

Zarandona se la estrecho.

Don Jesus siguio con la mano extendida.

—Por adelantado.

A Zarandona le parecio ridiculo.

—Y si falla?

—Adioés —dijo el hombre.

Zarandona sonreia pero estaba molesto. Sanyo salié detras del hombre. Le pedia
disculpas. Le cogia de la manga para que se quedara, mientras lanzaba miradas
recriminadoras hacia Zarandona.

—Tenga, tenga. —Zarandona habia sacado un billete de mil pesetas y caminaba
tras ellos.

El hombre se detuvo, cogio el billete y se lo guardo en una billetera que cefiia con
dos gomas.

Zarandona le miraba entre molesto y asombrado.

—¢Puedo preguntarle como lo va a hacer?

—De un solo intento. Si fallo le devuelvo los emolumentos.

—No quiero que me devuelva los emolumentos. S6lo que me gustaria que lo
lograra antes de que abramos las puertas al publico.

—FEso mayormente no depende de mi. Porque yo no voy al nido, yo voy al vuelo.
Si el bicho asoma eso esta hecho. Y si fallo le devuelvo los emolumentos.

—No me devuelva nada. Pero es fundamental que no caiga ningun retrato, si no
seria peor el remedio que la enfermedad.

No lo olvide: no puede caer ningun retrato. Usted es aqui lo mas importante. Si
cae algun retrato nos los retiran todos y no me pregunte por qué.
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—Yo lo sé —dijo don Jesus.

—¢Usted lo sabe?

—iSon los retratos de La Charca! —asever6 el hombre, que afiadi6—: No se
pueden caer. Si alguno se cae es hombre muerto.

—Eso dicen, si. ;Donde quiere usted ponerse?

—¢Por dénde sale el bicho?

El ordenanza le indic6 que salia cada dia de un sitio, que la ultima vez lo habian
visto surgir de entre los cortinones de la izquierda, a la altura de las salas de juego;
habian desmontado los cortinones, los habian desplegado en el suelo y nada habian
encontrado; al dia siguiente habia vuelto a salir, recorria de un vuelo el salon y se
lanzaba, luego, a un loco y ciego revoloteo que ponia en peligro la estabilidad de los
cuadros.

—Me quedo alli, entonces —y sefialo la esquina al pie del cortinon, al lado de un
macetero de escayola.

Camindé muy despacio, muy tranquilo, con algo mas que aplomo, casi con
majestad. Se dio la vuelta, se quito la gorra y se quedd quieto, tanto que al poco de
mirar hacia €l, parecia que ya no estaba alli.

Sanyo se despidid. Tenia que salir para Almeria en avioneta.

Trabajaba al tiempo en la pelicula sobre el Rey Bueno y en una de tuaregs que se
rodaba en Almeria. Alli habia aportado los camellos, aqui la cabra silbadora que
Mothamid le habia regalado al Rey Bueno.

Gaspar Zarandona mir6 a Vanesa divertido. Se encogio de hombros.

—:Qué es? —pregunto Vanesa.

—Un murciélago. No hemos sido capaces de cogerlo y, si nos tira un retrato,
Anselmo nos retira la exposicion. Asi figura en contrato.

—Y este don Jesus squé es?

Zarandona mir6 al rincon y no vio nada, como si una marea de sombras hubiese
atravesado el cuerpo de don Jests.

—Un especialista en la caza del murciélago.

Vanesa fijé sus ojos en la esquina y s6lo vio obstinacion, una espesa obstinacion
que le dio miedo.

—Me da miedo —dijo.

El poeta Zarandona ordend que apagaran las luces. Bebieron otro trago y
caminaron por el salon en penumbra.

—Cuéntame lo que sabes, anda —suplico Vanesa.

—Es una historia rocambolesca. La del hombre del corazén cerrado y el hombre
del corazoén abierto. ;No adivinas?

—i... Chacho es el hombre del corazén abierto! ;Por qué no esta ella entre los
retratos?
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—Imposible. El tuyo fue el primer retrato femenino de La Charca. Antes las
mujeres ni siquiera entraban.

—¢Y el hombre del corazon cerrado? jSu marido! jOrencio Mosacula!

—¢Quién va a ser sino?

—iQué historia! ;Has leido ti ese poema? El poema del hombre del coraz6n
abierto...

El poeta Zarandona neg6 con la cabeza.

—Pero hay mas.

—¢Mas?

—Claro: la medalla del valor. ;Quién crees que la gan6?

—iEl hombre del corazon abierto!

—Claro.

—¢Pero por qué se le atribuye a Orencio Mosacula?

—Muy facil: cuando estallé la guerra Chacho se pasé a Asturias para combatir al
lado de la Republica. Orencio y Blanca estaban en Ribadesella de veraneo, en un
chalet del padre de ella. Orencio que por entonces ya era bastante mas derechista que
Gil Robles, se presentd, no obstante, voluntario a la milicia.

Pretendia evitar ser investigado. Y ése fue su mayor acto de valor. Quiza asi libr6
a sus suegros y a su mujer de muchas tribulaciones. Orencio y Chacho coincidieron
en la misma unidad. Un dia pidieron gente para entrar en Oviedo. El reclutamiento,
cuando no habia voluntariado suficiente, se hacia sin contemplaciones; a uno le
mandaban ir y tenia que ir. Esa noche el nombre de Orencio Mosacula fue leido entre
los voluntarios para la accion del dia siguiente. Cualquiera sabe lo que paso. El miedo
terrible que debi6 de consumir a Orencio.

Pudo suplicar a Chacho que tomase su lugar o pudo ser el propio Chacho quien,
compadecido, decidiese tomarlo. Porque, por lo que sabemos, Chacho era un
hombre... iba a decir valiente, pero era mas que eso, si el miedo fuese comparable al
vértigo, Chacho igual caminaba por el pretil de un puente, a cincuenta metros del
suelo, que se levantaba ante el fuego graneado de los fusiles y el estallido de las
bombas de mano. Por eso, 1o mas probable es que Chacho decidiera tomar el nombre
de Orencio y entrar en Oviedo al dia siguiente. Asi lo hizo. Iban treinta hombres; a
todos dieron por muertos. Por eso Blanca Pérez Ansa recibio la comunicacion de la
muerte de su marido; ésa fue la primera comunicacion, la oficial. Porque hubo
todavia otra.

—¢Y la medalla del valor?

—Chacho no muri6 entonces. Abriéndose paso con sus bombas de mano logrd
abatir un nido de ametralladoras enemigo. Tomo una de ellas entre sus brazos y la
arrastraba hacia su posicion cuando la explosiéon de un obus le arrojo a una zanja; alli
paso diez dias, abrazado a la ametralladora, bebiendo agua de un charco, hasta que,
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cuando bajo el nivel, quedo al descubierto el cadaver de un mulo. Ya no fue capaz de
beber. Pero entonces los suyos, una nueva avanzadilla de los suyos, lo rescataron.
Recobro la conciencia y supo que su unidad habia sido trasladada al monte Mazurco,
una posicion que conquistaban los franquistas durante el dia, apoyados por la
aviacion alemana, y recuperaban de noche los republicanos. Alli se dio por muerto a
Mosacula, que por entonces usaba el nombre de Chacho, o sea, Juan Ignacio Prada. Y
es que era imposible reconocer a los cadaveres. L.os cerdos caminaban sueltos entre
las alambradas, en la zona de nadie, y era muy frecuente que arrancaran a mordiscos
las orejas, las narices, los labios de los cadaveres. No s6lo no se les podia reconocer
sino que daba horror mirarlos. Chacho conocié por entonces a Blanca Pérez Ansa. La
buscé, en su primer permiso, para decirle que ahora si era viuda y no antes... Esta fue
la segunda comunicacion, también erronea.

—Y se enamoraron.

—Supongo. Porque tuvieron un hijo.

—¢Un hijo?

—Ha vivido escondido en Lot; prisionero, mejor. Es oligofrénico. Alli le llaman
el tonto del Castillo. Es el hermano mayor de Ezequiel y de Blanca Mosacula. Su
hermanastro.

—¢Y qué paso con Orencio Mosacula? No pudo morir entonces.

—No, claro. No muri6é entonces. Se hizo el muerto en la tierra de nadie del
Mazurco, aun a riesgo de que lo comieran los cerdos y se pasé al otro lado. El estaba
con los franquistas.

—Asi que la Republica concedi6 la medalla del valor a un hombre que se habia
pasado a los franquistas.

—FExacto. Sélo que quien la habia ganado si estaba con los republicanos.

—¢Quién os ha dejado la medalla para la exposicion?

—¢No te lo imaginas? A mi me la ha dado el alcalde.

—:Y a él?

—FEzequiel Mosacula. Por eso yo personalmente me he encargado de hacer llegar
una invitacion y un catalogo de la exposicion a Blanca Pérez Ansa.

—¢Y don Enrique, qué pinta en todo esto? Porque don Enrique siempre tiene que
ver con todo.

—Todavia no lo sé. Pero algo tiene que ver, sin duda.

Primero su sobrino se opuso al viaje de la delegacion municipal a la Argentina
para entregarle la medalla a Chacho; sin embargo, luego se ha quedado en Tierra del
Fuego y lo ha hecho en contra de la voluntad de todos, porque esta poniendo en
riesgo la alcaldia. Sin su voto, la mocién de censura triunfa y Polvorinos sale. Yo creo
que don Enrique esta detras de todo.

Oyeron entonces un rumor confuso que procedia de la planta baja, agitacion de
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sillas y puertas, tal el revuelo de la guardia que forma cuando entra el coronel. Luego,
silencio, un silencio expectante y en seguida el resonar lentisimo de un bastén y unos
pasos fatigados sobre los escalones de madera.

Vanesa y el poeta Zarandona se miraron. Sabian de qué se trataba, o, mejor,
sabian de quién se trataba.

El ordenanza abri6 la puerta con un amago de reverencia como si fuera un
servidor del palacio real y entré6 Blanca Pérez Ansa. Era altisima, mas que Vanesa
Marcenado, mas que el poeta Zarandona. Vestia de blanco, un vestido de dos piezas,
holgado, muy suelto y muy largo, como una tinica de dominico, llevaba un
amplisimo pafio de gasa sobre la cabeza que orlaba su cara y envolvia su cuello para
caer luego en esponjados pliegues sobre los hombros; su palidez de mascara, su
blancura nivea s6lo se rompia por dos coloretes marcadisimos, dos tomates de
payaso, en las mejillas. Todas las cosas tienen un principio y un final, se dijo el poeta
Zarandona.

Blanca Pérez Ansa caminaba sin titubeos, el cuerpo mas que recto, estirado, tal
una vela o un fantasma. Conocia de sobra el lugar, el crujido antiguo de sus maderas;
habia bailado muchas veces en €l y, desde el estrado al que ahora se acercaba, habia
recitado sus mejores poemas.

Vanesa Marcenado, mucho mas joven que el poeta Zarandona, tuvo, sin embargo,
la conciencia exacta de que, ante ella, surgia a la superficie uno de los suefios mas
deslumbrantes de la ciudad, atrapado durante muchos antes en el fondo abisal de sus
desdichas. El poeta Zarandona la imagino llegando a las puertas del Satué en el
mismo Mercedes descubierto que la habia traido cuando novia a la ciudad y dese6
mirar por el balcén a la plaza del Angel Caido, pero era incapaz de desprender sus
ojos de ella.

Blanca Pérez Ansa pasé frente a los retratos de Chacho y vacilo, un segundo
apenas; porque en seguida sigui0 su camino: los retratos no le pertenecian. Y
Zarandona crey6 reconocer en su decision una aceptacion: la de la crueldad del
mundo, esa crueldad en la que el nifio se integra cuando ha perdido la inocencia; por
eso, bajo aquella mascara de afeites, crey6d ver incluso un rictus de dureza, un rictus
repulsivo, el pus del odio y del desprecio-Blanca Pérez Ansa lleg6 al mostrador en el
que, sobre un cojin de terciopelo rojo, se exhibia la medalla del valor y, sin vacilar,
con una rapidez inusitada, la cogid. Ni alz6 la cabeza, ni configur6 desplante o
desafio alguno, como no fuera el de seguir ignorandoles; inici6 el regreso, lo hizo con
el mismo paso. El ordenanza se inclin6 otra vez ante ella y pronto la oyeron bajar los
escalones...

El poeta Zarandona y Vanesa Marcenado corrieron al balcon, pasaron al otro lado
de los cortinones y abrieron el enorme ventanal. Desde el balcon la vieron venir por
el centro de la acera; el gentio, que se cruzaba ante ella, se detenia y se apartaba, de
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modo que a su frente se iba abriendo un surco de sorpresa y susto, que se
transformaba a su espalda en una estela de rostros que se volvian, marcados por la
incredulidad y el asombro. Blanca Pérez Ansa llegd a la parada de autobuses, que
debi6 de tomar por la de coches de alquiler que habia alli en su juventud, y se asomo
al bordillo de la acera. Entonces, para hacer el gesto de llamada de un coche, levanto
la mano que empufiaba el baston, ;por qué?, ;acaso no necesitaba el baston para
guardar el equilibrio? El bastén alzado prolongaba su orgullo aunque menguaba su
resistencia. Y cayo. Y el poeta Zarandona supo que ya no se levantaria. Cuando cae
con fuerza, las alas extendidas o replegadas sin moverse de su sitio, es que se halla
mortalmente herida en la cabeza. O en el corazén. Nadie se le acerco, porque el corro
en torno a ella veia su desvanecimiento y caida como una representacién de la que él
no formaba parte. Vanesa se dio la vuelta y corri6 a las escaleras de salida. El poeta
Zarandona todavia creyo ver que los vestidos blancos y la gasa blanca se ahuecaban
como si el cuerpo que antes cubrian se hubiera desvanecido entre ellos, como si
hiciera ya mucho tiempo que no estuviera alli. Cerré los ojos y se retir6 del balcon.

—iLas luces! —grit6 a los ordenanzas, una vez dentro—:

i Todas las luces!

El salon se ilumind. La exposicion estaba a punto de inaugurarse. Los rojos, los
caobas y los blancos restallaron.

También don Jesds. Fue como el saetero que arroja una flecha a la torcaz. El
murciélago ponia torpes y maéviles borrones en los estucos cuando la boina negra de
don Jesus lo derribo. Don Jesus corrio hacia el centro de la sala, se agacho y recogio
la boina con su presa dentro.

—¢Alguna cosa mas? —preguntd, aunque una espuma de orgullo matizaba la
pretendida naturalidad de su voz.

Zarandona, sorprendido, casi asustado, muy palido por todo lo que habia
ocurrido, le despidio sin palabras.

Don Jesus dijo entonces:

—Muy buenas tenga usted.

Y salid, ni deprisa, ni despacio. Don Jests era un hombre muy mayor, mayor
incluso que Blanca Pérez Ansa.

Zarandona se acerc al atril central y puso las manos sobre él.

No pudo reprimirse. Dijo:

—Sic transit gloria mundi.
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X. VIDAL

CoMo EL MARINO cuyo barco se hunde y ha de saltar por la borda para afrontar el
naufragio, Vidal esperaba la presencia de la noche. Y la noche era mas grande que el
mar.

Malo no le habia comunicado de modo oficial que estaba detenido y tampoco
habia intentado llevarle a los calabozos. Le habia, eso si, hecho firmar en el libro de
entrada, le habia despojado del cintur6n y le habia llevado directamente a esta salita.
Le habia dicho:

—Es el mejor sitio de la casa. Desde aqui se ve muy bien la jeta de la gente. A
través de la luna de la puerta, que es un espejo en el otro lado, puedes guipar a los que
suben. Y, en cambio, nadie puede verte a ti. Yo ahora, hasta que el comisario vuelva
de vacaciones, ocupo su despacho en la planta de arriba.

El lugar, tan hospitalario y doméstico como una garita de portero, lo que quiza
hubiera sido alguna vez, disponia de un alto tragaluz en la pared del fondo que
parecia comunicar con las entrafias del edificio; olia a cocido y no tenia mas muebles
que un canapé enfundado de azul y amarillo, cuyos gruesos cojines, haciendo juego,
se apoyaban en la pared para convertirlo en un sofa, y una mesa camilla con faldones
de los mismos colores. So6lo faltaba el canario en una jaula.

Vidal acciono el picaporte y la puerta se abrio. El policia nacional, que se sentaba
sobre un taburete con los brazos apoyados en las piernas, se volvio hacia él.

—No me han cerrado —dijo Vidal.

El policia nacional era un chico muy joven, de mirada decidida. Sonrio:

—No hace falta. ;No cree?

La noche llegd en seguida. El teclear lejano de una maquina de escribir iba y
venia como el golpear de los cascos de un caballo en el cine. Vidal tuvo que ir otra
vez al cuarto de bafio y el joven policia le acompafio al piso de arriba, a los servicios
que usaban los propios policias. Alguien grito, y luego, el silencio, como si ese
alguien esperara en vano a oir el eco de su grito. El policia le dijo que los calabozos
estaban atestados de camellos y chorizos.

Vidal se tumbd en el canapé sin descalzarse y cerro los ojos.

El suyo era también el reposo del naufrago. El brillo de sus parpados y los
temblores de su cuerpo le acosaban como una luna febril, cuya luz iba a ser testigo de
sus trabajos por sobrevivir.

Queria nadar pero desconfiaba de sus fuerzas y sabia que esa desconfianza era la
causa principal, si no la Unica, de su falta de energias. El nifio estaba en coma. No era
una invencion de Malo para amedrentarle. El nifio estaba en coma y €l no era capaz
de sentir la misma ternura que habia, sentido cuando lo llevaba en brazos por los
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corredores del hospital. Saberse inocente mitigaba su pena. Y cuando las
desagradables estampas del hospital inundaban su mente, no lo hacian a través del
nifio, sino del Riberano... del Riberano y de don Enrique. Porque la llamada
telefonica de don Enrique, el tono insélito de su voz, tan cortante y despegado, le
habia dejado un poso dentro, muy activo, del que luego, como de una materia
putrefacta, habia brotado el resplandor de un fuego fatuo capaz de extenderse por los
rincones mas rastreros de su memoria. Estudiaban la enfermedad de un canido y don
Enrique, rodeado de sus alumnos preferidos, entre los que se contaba él, captur6 una
mosca y le corté una a una sus extremidades, primero un ala, luego otra, luego cada
una de sus patas: «Asi ha muerto el Riberano —dijo—, ese individuo que prepara
salchichas picantes en el Himedo...» Vidal se alzé sobre si mismo con un sobresalto.

Recordaba todo con extrema nitidez: los ojos acuosos de don Enrique, su sonrisa
maliciosa. Sintid6 un rechazo tan intenso como el amante que ve a su amada en
postura de lascivia con otro hombre.

El paso de un camion dejo una larga estela de trepidaciones.

En seguida lleg6 a sus oidos la musica lejana de una radio. La maquina de escribir
habia dejado de teclear. Alguien grit6 otra vez, un grito, aislado, escueto, como el
solo parpadeo del faro en medio de la noche. Vidal sudaba. Se descalzé. Queria
dormir pero le parecia que seguia nadando sobre la mar negra con las luces de la
costa al fondo, tan cercanas como inalcanzables; y temia que si se dormia no llegaria
jamas a ellas.

El alba y su frescor le acogieron exhausto. Y se durmié.

Antes, como cuando muy nifio su madre le acompafiaba cada noche en el rezo de
las tres avemarias salvadoras, tuvo una vision, vio a blanca Mosacula, una Blanca de
ojos miradores, que sofiaban despiertos la ciudad, asomados a la ventanilla del
Pelines...

Se despert6 muy tarde y con hambre. Estaba mejor. Pero siguio tumbado, ajeno a
la hora. Y pronto el rumor de una conversacion comenzo a anegarle.

—Estar soltero, en estos casos, es una ventaja. —Oy0 que decia alguien, al otro
lado de la puerta—: Mira que yo quiero a mi madre, que si me la tocan tiro de pistola
y soy capaz de cualquier cosa... Pero lo peor son los chicos, los huérfanos, esas bocas
que hay que alimentar.

Y sinti6 una gran tibieza como si se hallara en medio de una corriente de agua
calida.

—Si lo que digo yo —objetd otra voz— es que no sé como se puede llegar a esto.
¢Por qué tiene que morir un hombre honrado para sacar a otro de una cueva? Si el
que entro en la cueva, entro en la cueva porque quiso, que nadie le obligo a entrar...
Otra cosa es que vayas voluntario. A ver ;quién quiere entrar a por estos lunaticos
que estan perdidos en esta cueva? Yo, yo, y éste y el otro y el de mas alla... jEso es
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otra cosa! Ahi al que Dios se la dé que San Pedro se la bendiga. Pero no sé porqué
tiene que entrar a una cueva nadie que no quiera entrar, s6lo porque sea policia o
guardia civil o lo que sea.

El agua era fria ahora.

—Eso yo no te lo discuto —dijo la primera voz, que parecia corresponder a un
hombre mas joven—: El que entr6 primero, entré porque le dio la gana. Pero para
sacarlos esta el Estado ¢no?

De lo contrario no habria progreso, Florentino.

Y el frio acabo por despejarle. Se levantd, se puso los zapatos y abrio la puerta.
Ahora eran dos los policias nacionales que hacian guardia frente a su garita. Eran los
que hablaban.

Ocupaban un taburete cada uno, a los costados de la puerta que dominaba la
entrada principal; se inclinaban el uno hacia el otro como si tuvieran un fuego entre
ellos en el que se calentaran las palmas de las manos. Les dio los buenos dias y les
pidio permiso para ir al lavabo. Uno de ellos le acompafio. Cuando regreso, cerro la
puerta y volvié a tumbarse. Los policias siguieron la conversacion.

—Para la cueva de Lot poco valen los helicopteros o las lanchas neumaticas. Alli
quienes entraron le echaron lo que hay que echarle... ;entiendes? Porque el jefe de
puesto de Lot y ese pobre guardia qué sabian...

—Les ayudaron equipos de espeledlogos de aqui y de...

—Y digo yo: sesos qué sabian? ;Por qué no le dijeron al numero que no se
metiera en ese agujero, que le iba a pillar la inundacién?

Un estruendo creciente que venia del exterior les interrumpid; pronto atraveso la
linea del portal, tan ruidoso y fugaz como el tren que cruza con gran zarandeo de
hierros un puente metalico.

—iHijos de puta! —dijo el de mas edad, que, tras una pausa, afiadio—: ;Sabes
que venden coca también?

El mas joven volvi6 atras en la conversacion.

—Vinieron también espeledlogos de Catalufia, de Galicia y de Cantabria... Pero
los primeros en salir fueron los vascos, a los que todo el mundo daba por perdidos.

—¢:Sabes una cosa?: yo los hubiera dejado dentro. Anda que se jodieran.

—iSi salieron por su cuenta! —exclamo el mas joven, que afiadio—: Solo que,
cuando se enteraron de la cantidad de gente que habia entrado para rescatarles y que
todavia estaba dentro, entraron otra vez. Entonces si que se armo. Lleg6 a haber mas
de treinta personas perdidas en la cueva...

—Yo los hubiera dejado dentro a todos. Anda que se jodan.

—No se puede hacer eso, hombre. Asi no se progresa.

—¢Y como se progresa?, ;enterrandose en una cueva?

—Seguro. Eso ayuda a los cientificos. Hay gente que ha vivido meses en una
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cueva asi. Una mujer francesa ha estado, creo, seis meses a mas de cien metros de
profundidad.

—iMenuda lunatica!

—Eso es Europa. ¢Por qué crees que estamos sino en el Mercado Comun? Asi se
sabe lo que resiste el cuerpo humano y luego se pueden enviar naves tripuladas a los
planetas y todo eso.

—Digo lo mismo. Valiente cosa. Con la de privaciones que hay en el mundo.

—Segln tu seguiriamos con el taparrabos puesto.

El policia de mas edad ri6. Pero hablaba cada vez mas alto.

—ijQué se gana con las cuevas esas, no me digas! Si todavia buscaran oro o
alguna cosa de provecho... pero entrar alli para darse un paseo y que luego tengan
que entrar otros hombres a rescatarles... es, es... bueno, no hay derecho, cofio; no
pueden morir las personas honradas porque haya lunaticos en el mundo.

—:Tu no crees que seria bueno tener en la Guardia Civil o la Policia Nacional un
cuerpo de espeleologos capaz de rescatar a esta gente?

—:Un cuerpo de espeledlogos nuestro? Nosotros ya tenemos a los Geos, que
mira ti por donde a mi me suenan casi a lo mismo. Aunque no dejo de reconocer que
€s0s son otra cosa, seh?

—Pues eso debiéramos de tener aqui. Un cuerpo de especialistas a nivel europeo,
el mejor que haya. ;Y de donde lo sacariamos? Pues de esta gente, de éstos que
entran por las cuevas y las exploran por aficion...

—Coiio, chaval. Eso es como darse un martillazo en la cabeza para poder tomar
una aspirina. O sea que, segun tu, estos lunaticos indeliberantes realizan una buena
labor porque asi podrian formar parte de un cuerpo especial formado por ellos
mismos para rescatarse a ellos mismos cuando ellos mismos se perdieran en las
cuevas...

El policia joven ri6. Su voz son6 benevolente.

—Tiene que haber de todo Florentino.

—No, si no esta mal. Por lo menos ellos se 1o guisarian y ellos se lo comerian y
nos dejarian en paz a la gente honrada.

Vidal, que se habia incorporado, vio, a través de la luna de la puerta, cébmo el
policia mas joven se levantaba. Alguien entraba desde la calle. Era una sefiora que
queria hacer una denuncia.

Vidal no podia verla porque no habia cruzado la segunda puerta.

La sefiora, cuya voz parecia corresponder a una persona joven, contd que habia
bajado a comprar la leche para el desayuno y, cuando volvi6 a casa, se encontré con
la puerta reventada, los nifios llorando, y todos los cajones volcados. La sefiora dijo
que era divorciada y que vivia sola con dos hijos pequefios. Como Laura, penso
Vidal. No tenia joyas. Solo la pulsera de pedida y unos pendientes de oro: se lo
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habian llevado todo. Pero su temor eran los nifios, el susto de los nifios... El policia
mas joven la acompafié al piso de arriba. Vidal abrié la puerta y pregunt6é por los
atrapados en la cueva de Lot:

—Han salido todos con vida. Es decir, todos los que entraron voluntariamente —
dijo el policia mayor, el llamado Florentino—. Porque el rescate ha costado lo suyo.
Hay tres heridos y ninguno es de esa gente. Uno esta muy grave, un nimero de la
guardia civil de Lot. Esta asfixiado. Se qued6 empotrado en un agujero mas de tres
horas y el agujero se llen6 de barro. Los médicos dicen que hoy la difia seguro.

En ese momento entr6 un joven al que le habian robado el coche; luego una
sefiora mayor que vendia quesos en el mercado, a la que durante la noche habian
desvalijado la tienda; y asi fueron llegando muchas personas, quince, veinte, tal vez
mas; unas a hacer una nueva denuncia; otras a interesarse por los resultados de la que
habian hecho dias pasados; en seguida se formé una cola que iba a lo largo de la
escalera desde la primera planta hasta la puerta de la calle.

Vidal paseaba por la garita en torno a la mesa camilla; a veces, cuando creia
reconocer algun rostro al otro lado del cristal, se paraba. Pero en seguida volvia a
moverse; y por primera vez tuvo clara conciencia de su situacion de detenido.

Entonces vio al abogado Longinos Gilsanz; lo vio abrirse paso entre la gente;
salvar el descansillo al que se abria la garita; cruzarlo hacia el piso superior, decidido
y resuelto; echar una mirada de soslayo al espejo de la puerta, no mas duradera que
un guifo... Pero, suficiente; Vidal ya sabia que Longinos sabia.

Dos horas mas tarde Longinos entro en la garita. Llevaba su gran cartera de
ministro en la mano izquierda. Movia la otra como si pasara las cuentas de un rosario.

—¢Qué tal, Vidal? Me ha dicho Malo que no has hablado con ningun abogado. Si
tu quieres aqui estoy yo. Y gratis para ti.

Vidal se levant6. Era mucho mas alto que Longinos.

—¢Has comido ya?

Longinos era delgado pero recio, llevaba gafas oscuras, y tenia una barba
negrisima de la que salian dos labios acuosos que enmarcaban una boca enorme, una
boca de pez, que se abria en su cara como una herida. Longinos parecia desazonado.

Vidal neg6 con la cabeza. Longinos dijo:

—Vamos. Te invito aqui al lado. Tienen unas truchas de rio increibles.

—¢Puedo salir?

Longinos rio.

—Conmigo si. He hablado con Malo. Luego te vuelvo a traer aqui y en paz. El
problema es el juez. Hay un auto de arresto contra ti. En realidad tenias que estar ya
en la prision provincial.

Es Malo el que te ha hecho el favor de retenerte aqui mientras hace las gestiones
para encontrar tu coche. Cuanto mas tarde vayas a la prision provincial mejor para ti.
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—Pero si no he hecho nada... —dijo Vidal—: Yo he llevado al hospital a un nifio
que atropello una moto.

Longinos llamé a uno de los policias nacionales, al llamado Florentino, que entr6
en la garita. Le dijo:

—Yo ahora me llevo a este sefior a la cafeteria de al lado. Ya he hablado con el
subcomisario y esta de acuerdo.

El policia asinti6 con la cabeza y mir6 a Vidal.

—Sefior Longinos, yo no puedo dudar de usted —dijo— pero, por la buena
marcha, me permite que suba a ver al subcomisario.

—S], claro; pero rapido, rapido, Florentino.

Longinos movia las piernas nerviosamente. El policia no tard6 en bajar. Y él
mismo abri6 la puerta de la garita para cederles el paso.

—Cuando gusten —les dijo, invitandoles a salir.

La cafeteria, sé6lo unos metros mas alla, en la misma calle, era amplisima. Situada
en un semisotano, se accedia a ella descendiendo una ancha y reluciente escalera de
marmol con balaustrada de madera a un lado y pasamanos a otro. L.onginos consiguio
una mesa apartada. Pidieron ensalada y truchas fritas.

Longinos, después de mirar a un lado y a otro, volvio a ofrecerle sus servicios de
abogado.

—Tengo que darte una explicacion —dijo—: Este Malo a veces no sabe
comportarse. Me han contado que el otro dia entr6 como un maton en la delegacion
de Sanidad. Espero que no se lo tengas en cuenta. Es licenciado en Derecho, después
de no sé cuantos afios de estudiar la carrera, y esta empefiado en hacerse abogado y
no me lo saco de mi despacho. Sé que anda diciendo por ahi que somos socios. Pero
yo no puedo tener un socio como éste, ademas seria ilegal. A veces hace algo, si,
redacta una demanda, cualquier cosa... y asi me lo quito de en medio. Pero socio...
eso es mucho decir. O policia o abogado ¢no?

Vidal le miraba en silencio. Longinos volvié a mirar aqui y alla. Hizo un
jeribeque ambiguo, se levantd y se apresur6 hacia los lavabos.

Una gran barahtnda se produjo entonces y todas las cabezas se volvieron hacia la
suntuosa escalera de marmol. Era como si los atonitos pasajeros de un barco
siguieran con la vista la trayectoria del torpedo que les haria volar en pedazos. Un
peloton de diez o doce jovenes patinadores con pantaloneros cortos descendia con
estrépito de carros de combate hacia el gran salon de la cafeteria. Eran vendedores de
pafiuelos de papel.

El encargado salio de detras de la barra, gritaba:

—Me vais a destrozar las escaleras.

Los jovenes se desplegaron a lo largo de la barra y entre las mesas, se paraban
ante los parroquianos y ofrecian su mercancia.
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El encargado, de chaqueta negra, corbata y pantalon a rayas, suplicaba:

—Por Dios, por Dios, aqui no.

Regres6 Longinos, fortalecido y con la nariz enrojecida, como si se hubiera
sonado con una tenaza; y se dispuso a comer.

—Malo le debe muchos favores a Mosacula —dijo— y por eso ha querido
hacerte ver que no veia con buenos ojos el cierre de sus instalaciones. Pero ni siquiera
se ha enterado bien de eso. ;Tu crees que a Mosacula le preocupa el cierre de las
instalaciones? No por Dios. A ti te lo puedo decir, una vez que td has sabido cumplir
con tu deber. Mosacula esta mas que harto de ese negocio. Habl6 con el alcalde y le
pidié la recalificacion de los terrenos. ;Sabes cuantos metros son? Cerca de
trescientos mil metros cuadrados en pleno casco urbano. Si se hace la recalificacion
ite imaginas lo que puede valer eso?: Miles de millones de pesetas. El compromiso
de Mosacula es edificar una nueva planta fuera de la ciudad, una planta de tecnologia
puntera con una inversion enorme, claro, que se llevaria un buen bocado de los
beneficios de la recalificacion, aunque, bueno, luego hay subvenciones a fondo
perdido, financiaciones preferentes, etc.

—A mi todo eso no me interesa —dijo Vidal—: Yo unicamente tengo que velar
porque se cumplan las normas sanitarias. Y en el caso de Mosacula su
incumplimiento es escandaloso. No sélo en esta factoria, también en la de la montafia
de Lot.

—Debieras de pensar mejor lo de la embotelladora —replicé Longinos—. Es uno
de los buenos negocios de Mosacula, con una gran cifra de exportacién a Africa.

—Hemos analizado el agua de doce botellas. Y es una vergiienza. Tienen de todo.

Longinos masticaba la lechuga como un insecto, con la cabeza baja. Pero no
comia, o lo hacia muy despacio. Parecia una mosca cuyas reflexiones se hicieran al
ritmo de la exploracion de su trompa sobre la bandeja de ensalada.

—Hazme caso. No te precipites en tu decision.

—Don Enrique me ha llamado con la misma cancion. Ya no me puede pasar nada
peor. Me han obligado a dimitir.

Longinos acabo de deglutir un trozo de tomate.

—¢Te han hecho dimitir? ; Ya no eres inspector de sanidad?

—Creo que no. Creo que estoy en expectativa de destino.

Uno de los patinadores se planté ante ellos con un brusco frenazo y les ofrecié un
paquetito de pafiuelos de papel. Parecia quieto, pero se movia, lo hacia sobre un
palmo de terreno haciendo girar los patines dispuestos en angulo recto.

—Venga, joder, son veinte duros y la voluntad.

—Tenemos de todo —dijo Longinos.

El patinador insistia.

—Venga, joder, si no es nada, si son veinte duros.
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Otro patinador se le acerco por detras y le tomo del brazo.

—Vamonos Culi —Ile dijo, al tiempo que guifiaba el ojo a Longinos— que éstos
tienen de todo.

Pero el encargado no le dej6 seguir.

—Ya esta bien. Ya esta bien —Ile dijo cogiéndole del brazo a su vez.

El patinador se solt6 de un empujon que dio con el encargado en el suelo.

—AQuita, plasta —Ile dijo.

Luego a grandes zancadas, uno y otro, se alejaron del caido.

Los demas patinadores buscaron también la salida. Uno de ellos tropezo6 en el
primer escalon y se cayo al suelo.

—El culibajo se ha caido —grit6 el que parecia el jefe.

Unos cuantos retrocedieron para ayudarle.

—~Culi, arriba, Culi, vamos —Tle dijeron.

Le ayudaron a levantarse y remontaron las escaleras. Llevaban las bolsas de
plastico llenas de pafiuelos como el botin de un atraco.

Un parroquiano, que habia ayudado al encargado a levantarse, comento:

—Estos si que son yuppies.

Longinos, que parecia haber recuperado la calma en medio del desorden,
pregunto:

—:De qué hablabamos? —y él mismo se contesto—. jAh, si, de don Enrique!
¢Conoces a su sobrino a Jaime Gutiérrez, el concejal de Cultura?

Vidal asintio con la cabeza. L.onginos afiadio:

—Dicen que se ha quedado en la Argentina para escribir una novela. Ahora todo
el mundo escribe novelas. Me han dicho que la escribe en un barco varado en Tierra
del Fuego. Ya tiene el titulo y todo: «Retratos de La Charca.» Eso es lo que dicen y
eso es lo que se encarga de decir a todo el mundo su tio don Enrique.

—No tengo ni idea —dijo Vidal.

—Pero yo no me lo creo. No sé si me explico —y se le qued6 mirando de modo
retador—: No me lo creo —afiadio.

Vidal habia comido dos trozos de trucha y Longinos aun no habia comenzado; sus
dientes, sin embargo, de encias descarnadas, evocaban de modo casi exclusivo su
condicion de instrumentos para comer.

—¢Te han gustado? —Ile pregunt6—. Con tanto pantano nuestras truchas se han
ido al garete —dijo.

—Yo no tengo nada que ver con todo eso —dijo Vidal—: Y tampoco me interesa.
Yo tengo mis propios problemas.

Longinos comenzé a pelar una trucha con parsimonia de nifio inapetente. En
seguida dejo6 los cubiertos sobre el plato.

—Estas en un lio muy gordo —dijo de repente—: Muy gordo —y asintio con la
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cabeza, un movimiento muy leve casi imperceptible como de quien medita en
soledad.

—Yo no lo atropellé. Espero que la policia encuentre al motorista y a los testigos.

—FEse es el problema, que la policia ha encontrado a dos sefioras que en ese
momento salian de la iglesia. Una asegura que te dio una de las playeras que el nifio
perdi6 cuando lo atropellaste.

—Yo no lo atropellé.

—Ese es el problema, que ella dice que si.

—iINo puede ser!

—Ella no dice que vio cémo tua lo atropellaste. Dice que te vio, ya con el coche
parado, y muy nervioso, como metias al nifio en tu coche. Pero nada de una moto o
de un motorista. Ni ella ni quien le acompafiaba-Vidal se alteraba. Longinos extendio
la palma de la mano hacia él.

—Un momento —le dijo—: Aqui nadie duda de ti. Ademas, en cualquier caso, tu
hiciste lo que tenias que hacer: llevar al nifio al hospital. El problema surge
posteriormente, con tu desaparicion y tus antecedentes. Hace dos afios atropellaste
también a una sefiora en Matallana. ;O ya lo olvidaste?

—Me sali6 el coche, de espaldas, igual que el nifio, era sorda.

—Lo que fuera. Estuvo gravisima. Y sus lesiones tardaron mas de doscientos dias
en curar, segun he podido comprobar.

Habia una limitacion de velocidad que ti no respetaste. ;Es asi 0 no?

Vidal asintio.

—Eso es lo peor —afiadi6 Longinos—: Un mal antecedente; y con un mal
antecedente nadie te libra de la carcel. Un mal antecedente es el determinante de la
conducta del juez. Por de pronto olvidate de la libertad condicional. Esos son los
hechos que tenemos que afrontar. Por eso te hablo con tanta crudeza.

Ningun juez creeria, después de oir a las dos sefioras, que ti no atropellaste al
nifio. Pero yo sé que td no fuiste. Y Malo también.

Nosotros sabemos que ti no mientes. Y antes se coge a un mentiroso que a un
cojo.

—c¢Entonces..."?

—Don Enrique...

—c:Don Enrique? ;Qué tiene que ver don Enrique con esto?

—¢Tu eres su amigo, no?

—Eso creo.

—Nosotros te ayudaremos. Malo y yo te ayudaremos. Y podemos hacerlo. —
Longinos guifio un ojo—: La compafiia de seguros del coche no te pagaria jamas un
abogado como yo, porque no se trata de la indemnizacion. Te juegas la posibilidad de
que te quiten el carnet de por vida y también una larga temporada de carcel, puede
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caerte una pena de reclusion mayor... El asunto es serio.

Longinos habia acabado de pelar la trucha, habia cortado un trozo de su carne y la
habia metido en la boca. Ahora masticaba.

Tard6 un buen rato en volver a hablar.

—Lo que quiero decirte es que nadie de nosotros te desea ningtin mal. Y el que
menos Ezequiel Mosacula. Si Malo te presion6 lo hizo por su cuenta, porque es un
torpe. No seria bueno para nadie que tu te convirtieras en una especie de martir. Fijate
como sera que Mosacula le pidi6 a alguna gente, a don Enrique por ejemplo, que
intercediera ante ti para que no le cerraras la industria. Queria guardar las apariencias
hasta el final. Porque ;como hacer creer que no deseaba el cierre si no se defendia
con todos los medios a su alcance? Tenia que presionarte, por la de buenas y por la de
malas. Pero de ahi a convertirte en un martir...

—¢Le pidi6 a don Enrique que me hablase?

—Si, ¢acaso no te dijo nada?, ;no te pidio que reconsideraras tu posicion?

Vidal asintio. Aunque dijo:

—No exactamente.

Longinos afadio:

—Hay que reconocer que a Mosacula le gusta jugar con fuego. Me pregunto
como hubiera reaccionado si don Enrique te hace cambiar de opinion. Debieras
sentirte orgulloso.

—:Yo?

Longinos sonrio:

—¢No lo ves? Por la confianza que te tenemos todos.

—¢Y qué pasa con mi coche? —pregunto Vidal.

Longinos nego con la cabeza.

—Todo esto se ha desbordado. Ha ocurrido lo peor que podia pasar.
Manifestaciones, alteracion de orden publico, intentos de agresion...

—EI matarife de Mosacula, el cojo, es quien lo tiene... —dijo Vidal.

—Algo asi tenia que ocurrir. Ahora las cosas estan complicadisimas. Para ti y
para Ezequiel Mosacula.

—Lo mio es cosa mia —dijo Vidal.

Longinos negd con la cabeza. Habia tomado ya dos bocados de la trucha y parecia
haberse cansado de comer. Dejo los cubiertos sobre el plato y lo apart6 con desvio.

—Te lo voy a decir: si la mocion de censura contra el alcalde Polvorinos
prospera, el cierre de «Industrias El Paramés» seria peor que un desastre. Y no solo
para la familia Mosacula. Existe un contrato de exportacion a Argelia, muy
importante, un gran negocio, con mucho margen, pero insignificante al lado de lo que
supone la recalificacion de terrenos. No sé si lo ves. Este contrato es muy bueno, y
tremendamente oportuno. Su pérdida servira de cortina de humos para acallar a tantos
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enemigos como tiene Polvorinos. Asi nadie podra decir que desde la alcaldia no se
actua con energia. Si la fabrica no retine condiciones sanitarias, se cierra y en paz.
Primero, son los ciudadanos. Pero las dos cosas a la vez, la fabrica y el contrato, no
pueden perderse. Y si Polvorinos sale, porque prosperara la mocion de censura contra
él, hay riesgo, mucho riesgo, de que tal cosa ocurra.

Vidal le mir6é como a un batracio.

—¢Por qué me dices a mi todo esto? ¢Y si os denuncio?

Longinos pareci6 no oirle. Llamé al camarero. Ante su presencia, con
ostentacion, dijo:

—:Denunciarnos? ¢Por qué? ¢ Acaso no has dado ti mismo la orden de cierre de
esas instalaciones? ;De donde crees que puede un empresario sacar el dinero para
tantas virguerias como ahora exige Sanidad? Vamos a hablar en serio Vidal. —Y sin
transicion, sin cambiar siquiera el tono de voz, pregunté—:

¢Qué quieres de postre?

El camarero enumero una larga lista. Vidal pidié melon.

Longinos un zumo de naranja.

—:Qué queréis de mi? —pregunto Vidal.

—Muy poca cosa. Que averigiies por qué el sobrino de don Enrique se ha
quedado en la Argentina, si es que esta de verdad en la Argentina. Porque tenemos
que hacer que vuelva para la mocién de censura. Sin su voto Polvorinos sale.

Vidal se encogio de hombros. Longinos le escruto.

—:Tu sabes de qué va la novela que dicen que esta escribiendo, otra mas sobre
esta ciudad?

Longinos se inclind sobre su cartera, en el suelo, a un costado de la mesa, la abrio
y saco un libro de pastas azules.

—¢Has leido ésta? Hay detalles graciosos. ¢Quieres leerla?

—La he leido —dijo Vidal—: Y no me ha gustado.

—¢No? —Longinos rio—: Yo no la he entendido muy bien.

Pero me he reido con ese comisario grandote que sale repartiendo zurriagazos.
¢Lo conociste tu...?

—Bienzobas.

Longinos rio otra vez:

—Bien sobas. Asi si que se averiguaban las cosas. Entonces éramos la mejor
policia del mundo. Y se ve ahi, se ve en este libro. Pero no era Bienzobas. Ese es el
nombre que tiene en la novela... ;como se llamaba en realidad?

—Al que si he identificado es a Manolin Peralta, era tio mio...

—:Manolin Peralta?

—El erudito ese que sabe cosas de la Edad Media.

—iAh, eso no lo segui bien! Me gusto lo de nuestros dias, los afios sesenta y eso.
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Lo demas me pareci6 muy aburrido. Ahora, no hay duda de que estos tios tienen
gancho.

Vidal se encogié de hombros. Longinos afiadio:

—Al autor de esta novela lo conozco yo. Estudié conmigo en los agustinos. jEra
un punto filipino...! Pero tonto, un idiota. Y tengo todos sus libros... ¢Sabes lo que
creia? No sé si te acuerdas de los coches Seat muy largos con tres filas de asientos.
iQué discusion tuvimos un dia por el Rey Bueno! jNo creia que los hacian
serrandolos por la mitad, afiadiéndolos un trozo en el medio! ;Te das cuenta? Y un
tipo asi escribe novelas. Aunque imaginacion si tiene, eso es verdad. Yo me pregunto
qué haria ahora con una historia como ésta: con estos problemas familiares y esta
complejidad de los Mosacula. Porque, a proposito: ;sabes que Blanca Pérez Ansa, la
madre de los Mosacula, ha muerto?

Vidal se estremecio.

—Ayer por la tarde se presento en el viejo Casino Regional, una hora antes de que
abrieran la exposicion «Retratos de ambigi». Entr6 como un fantasma y se fue
directa a por la medalla del valor con que la Republica habia condecorado a su
marido, el difunto Orencio Mosacula; se apoder6 de ella y sali6 a la calle. No llego
lejos. En la acera del Angel Caido, bajo los balcones del Casino, cayé al suelo
fulminada, un ataque al corazén. Nadie pudo arrancarle la medalla de su pufio, ni
siquiera el juez... Le estan haciendo la autopsia y mafiana sera el entierro. Parece que
Blanquita, su hija, vendra desde Barcelona... Bueno, qué te voy a decir yo que no
sepas tu.

—Yo no sé nada —dijo Vidal con brusquedad.

Longinos llamo6 al camarero y pago la cuenta. Se levantaron.

—:No sabes que esta aqui también la hija de Blanquita, Marta?

Vidal no quiso contestar. Longinos afiadio:

—¢:Sabes quién es su padre? Seguro que no lo sabes. El tonto del castillo. Eso ha
dicho ella. Por lo visto el tonto viol6 a Blanca ;Qué te parece? Ella lo ha conocido
ahora. Ha aprovechado la pelicula sobre el Rey Bueno para venir a conocer a su
padre.

¢Qué te parece?

Y todavia afiadio mientras salian:

—¢:Sabes cuando ha contado todo esto? Cuando vino a declarar a tu favor anoche.
¢No te lo ha dicho Malo? No sé cdmo se enter6 de que te habian traido a la comisaria
y se present0 aqui. Trajo las llaves de tu coche y aseguré que después de dejar al
guarda del castillo y su familia, estacion6 tu coche en la plaza de la catedral. Jurd y
perjur6 que el coche estaba nuevo, impecable, sin golpe alguno. No sabes cémo te
defendia. Malo fue personalmente a buscarlo. Pero no estaba. Habia volado.

Vidal asintié con desesperacion:
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—El matarife —dijo.

—No te preocupes —Ile pidi6 Longinos.

—¢Sabes lo que me ha costado?: Todos mis ahorros, mas de tres millones.

Longinos levant6 las manos:

—Yo nunca he tenido tanto.

Volvieron a la comisaria y se despidieron. Las escaleras seguian atestadas de
gente. Vidal dijo:

—Conmigo no contéis para nada.

—Si no es nada lo que te pedimos —contest6 Longinos.

Los policias nacionales de guardia habian cambiado. Vidal se tumbé en el canapé
y cerrd los ojos. Pronto se dejé acunar por el murmullo de voces. La tarde fue
pasando sobre su cuerpo como una fiebre. El sudor empapaba su camisa. El esperaba
y esperaba sin mas destino ni horizonte que la espera, tal el naufrago que se ha
rendido sobre la balsa perdida en el océano. Tenia el sopor del convaleciente.
Imagenes ardientes ocupaban su mente como violentas olas que se alcanzan unas a
otras. Y una se imponia a todas, una que se alzaba sobre el resto de las aguas: Blanca.

Queria verla y tenia miedo de verla. ;Por qué miedo? ;Por qué siempre el miedo
venia a interponerse entre él y Blanca?

Cuando él tenia dieciocho afios y ella dieciséis se habian separado. Nunca mas
habia vuelto a verla. Lo intento, a veces, lo sofid siempre, pero no lo hizo nunca.
Quiso seguir su pista en Barcelona; en Ginebra, luego, donde también habia estado;
en la Argentina, por ultimo, donde supo que se habia ido a vivir con un director de
cine peronista. Pero tuvo miedo, miedo, miedo. Y el miedo habia sido su pecado
original. Ella qued6 embarazada a los dieciséis afios; no de €él, con quien solo habia
llegado a darse besos; no de él, pero tampoco de nadie... Porque Blanca so6lo salia
con él, sélo le conocia a él... como si hubiera sido violada por el ambiente, como si
un polen maligno hubiera entrado en su cuerpo a traicion...

Alguien lo dijo y él no lo creyo. El tonto del castillo, su hermanastro. ¢Por qué?
iOh, Dios, pobre Blanca, mi nifia querida!

Queria verla. En el entierro de Blanca Pérez Ansa la veria.

Se incorporo hasta sentarse sobre el canapé. Se habia llevado las manos a la cara
y se frotaba los ojos. La oscuridad y el silencio se habian aduefiado poco a poco de la
garita. En la escalera estaban ya encendidas las bombillas.

De improviso abrieron la puerta, con rapidez, casi con violencia, como si quien
entrara siguiera el impulso de un ejercicio gimnastico. Era el subcomisario Malo.
Mantenia el brazo extendido sobre la puerta abierta, la mano en la manilla.

Su gesto tenia la prestancia exagerada del torero. Malo pulso el interruptor y
Vidal sinti6 la bofetada de la luz.

—NMalas noticias —dijo Malo.
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Vidal puso los pies en el suelo.
—El nifio ha muerto. Hoy duermes en la prisién provincial.
Ya no puedo hacer mas por ti.

www.lectulandia.com - Pagina 128



XI. BLANCA

MARIA DALIA acababa de estacionar su coche frente a la vieja Casa de Correos cuando,
al costado del suyo, se detuvo otro Seat Ibiza; de él sali6 Linaza, que invariablemente
vestido con camisa blanca, estilo mejicano, con bordados en pechera y faldones, se
apresuro, sin mirar hacia ellas, todavia dentro del coche, hacia la entrada principal de
la catedral.

La plaza, a cubierto del sol, condensaba a esa hora una luz matutina transparente
y sosegada.

Maria Dalia y Laura salieron detras de él.

—¢Crees que vendra a por la hija de Blanca?

—Seguro —contesto Maria Dalia.

—Entonces es que Blanca no ha venido.

—No, tonta, todo lo contrario: entonces es que Blanca si ha venido y le ha pedido
a Linaza que recoja a la nina.

—Pero ¢por qué no viene ella en persona? Es su madre ;no?

Maria Dalia hizo un gesto impreciso con la mano que desato el soniquete de sus
pulseras.

Linaza se volvié. Una vieja mendiga, envuelta en pafios negros de la cabeza a los
pies, le acosaba tras la verja de la catedral. L.a mano de la vieja, oscura y endurecida,
parecia un cuchillo contra su abultada barriga. Linaza las vio y enrojecio; las saludo
apenas con un visaje, como si el mero reconocimiento fueron un saludo; sorte6 a la
mendiga y entrd en la catedral.

Ellas le siguieron a paso rapido, sin disimulo.

El cambio de luz parecié alterar también las demas leyes de la fisica, como si
vieran el mundo a través de los ojos cerrados de un gigante, cuyos parpados filtraran
un resplandor caleidoscopico y cuya tibia respiracion aliviara de peso a sus cuerpos.
Linaza se adentré en una nave lateral, la del mediodia; bamboleaba sus espaldas sin
cadencia, un movimiento distinto para cada paso, como si la accion de sus piernas no
estuviese del todo conducida por su cerebro; pero caminaba muy deprisa.

—Te digo que la ha visto, nifia. Este gordo estaba loco por la Blanquita. Si ella ha
venido, le ha llamado; eso seguro. Primero habra llamado a Vidal, menuda lumia,
pero, claro, como Vidal no esta disponible...

—¢'Te parece...?

—Lo que yo te diga, nifia.

Linaza amaino el paso. En el trasaltar, bajo un radiante universo de vitrales que
espolvoreaba en la atmoésfera los colores del arco iris, la luz de nieve de unos focos
acotaba un espacio de arquivoltas sobre leones, angelitos con alas, apostoles y
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profetas, en el que sobresalia la piedra yacente del Rey Bueno hecha para estar de
pie...

Un grupo de curiosos se arracimaba frente a la capilla de San Antonio de Padua,
Maria Dalia y Laura se acercaron también.

Un muchacho, de poco mas de diecisiete afios, conocido de Maria Dalia, le dijo:

—Llevan toda la noche rodando. Empezaron a las dos de la mafiana. Y ya tenian
que haber acabado porque el obispo sélo les deja rodar de noche, pero tuvieron un
corte de luz.

Se rodaba una escena con solamente dos personas, la que parecia la actriz
principal, una catalana famosa, cuyo nombre Laura no recordaba, y Marta Mosacula.
El motor de la camara tenia un resonar rumoroso, como si el agua de un molino
corriera bajo las losetas. La actriz principal vestia muselinas blancas y una diadema
con pedreria, parecia una reina o una novia; venia hacia el trasaltar desde la capilla de
la Virgen del Rosario, se inclinaba sobre el magnifico sepulcro del Rey Bueno,
besaba los labios de la estatua y, con la mejilla pegada a la piedra, permanecia
arrodillada. Entonces entraba Marta Mosacula, vestia como un pajecillo. Decia:
Sefiora ¢no queréis una manzana? La sefiora no contestaba y Marta mordia la
manzana.

El muchacho joven coment6 al oido de Maria Dalia:

—Lleva mas de cuarenta manzanas.

Laura la tomo del brazo por el otro lado y le dijo, también al oido:

—Es una cria, no puede tener mas de quince afios, jqué poca cosa es!

—Es raquitica, la pobre, pero ya tiene que tener como mi Adela, diecisiete o
dieciocho afios. No vale nada, mira: sin pecho, sin caderas... no vale nada la pobre.

—Tiene unos ojos bonitos. ;Qué son? ¢ Verdes o azules?

—Si, como la madre, son los ojos de la madre.

—Crel que seria otra cosa. Es una cria.

—Es la madre la que vale. Ya veras. Todo el mundo lo dice.

No se como estara ahora, pero de cria era una belleza, no habia otra como ella.

Se acabo el rodaje y se apagaron los focos. Se abrieron y cerraron batles y se
dieron algunas voces. Desde los bancos de los escasos fieles que habia frente al altar
mayor se oyo un siseo recriminador. Linaza se acercé a Marta Mosacula. Maria Dalia
y Laura les vieron discutir. Linaza parecia contrariado. Un compafiero llamé a Marta
y ella, de un brinco, como un gorrioncillo, tan pequefia era, se alejo de Linaza.
Linaza, con la cabeza levantada, se rascaba la papada. Maria Dalia y Laura se
acercaron.

—No, dice que no le da la gana ir al entierro de su abuela, que esta cansada.

Los del cine terminaron de recoger sus instrumentos y los trasladaron a la capilla
del Calvario cuya cancilla cerraron con llave.
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—Es increible —decia Linaza—. Su madre ha hecho un viaje de mas de mil
kilometros y esta mocosa no quiere ir al entierro.

Maria Dalia miré a Laura muy significativamente.

Salieron.

Maria Dalia pregunté:

—:Donde esta Blanquita?

Linaza no contestd. Se rascaba la papada con las dos manos y las miraba. Era
como un mastin a punto de mover el rabo. No callaba por discrecion; deseaba hacerse
de rogar.

—¢Ha ido a la casa de Roland? —pregunt6 Maria Dalia.

Linaza negd6 con la cabeza.

—Ha dormido en el Hostal —dijo por fin. Y afladi6—: ¢A vosotras qué os
importa?

Pero ya movia el rabo.

—Algo nos importa, mira éste —replico Maria Dalia con zalameria, moviendo su
cabeza y sus brazos, desatando el crétalo de su cuerpo como un hechizo—: ;Como no
nos va a importar que la mujer mas guapa que nunca ha habido aqui, de la que todos
estabais enamorados, vuelva a la ciudad? Seriamos tontas ;no, Laura?

Laura se ruborizo. Y Linaza también, mas que ella; sus ojos redondos miraron
con despecho, como si, protegido su secreto tras la mascara de su piel, ese subito
rubor lo hubiera dejado al descubierto.

—Déjate de cofas.

Maria Dalia protesto:

—Hablo en serio, idiota.

Linaza volvio a rascarse la papada.

—Me ha llamado anoche —dijo, sin decir su nombre—. Le dije que Vidal estaba
en prision y no me ha dicho nada. S6lo me ha pedido que viniera a por la nifia, pero
asi son las cosas-Linaza entr6 en su coche, lo puso en marcha y se fue por la avenida
del Generalisimo, Laura parecia incapaz de moverse.

Maria Dalia entré en el coche y desde el interior abri6 la otra puerta. Pero Laura
se resistia.

—DMe voy a casa —dijo.

—No seas tonta, chica. Ta y yo vamos a Puente Cautivo. Si yo tuviera tu edad
ninguna mujer podria conmigo. ;Es que te da miedo conocerla?

Laura subio6 al coche, las lagrimas pugnaban por salir de sus ojos. Maria Dalia le
alcanzo6 un pafiuelo de papel. Laura se sono.

Maria Dalia le alcanz6 otro pafiuelo.

—~Gasta los que quieras —dijo—. Ayer les compré a los patinadores dos
paquetes. ;¢ Sabes que también tenian perico?
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Laura habl6 como un sollozo.

—Perico?

—Si, mujer, coca; pero ti en qué mundo vives, siempre con tus mellizas y tu
Vidal...

Le pas6 una mano por el cabello.

—Siempre conviene conocer a la rival —dijo—. Ademas yo no me quiero perder
este entierro por nada del mundo. Va a salir hasta en las revistas del corazén.

Descendieron hasta la plaza del Angel Caido, siguieron por el bulevar de
Francisco Quevedo y llegaron al Hostal. Dieron vueltas buscando el coche de Linaza;
lo vieron entre dos autobuses que hacian la linea de Oviedo. Laura seguia sofocada.

—Vamonos, Maria Dalia, por Dios —dijo.

Y la cogié del brazo con intencion de que hiciera girar al volante. Maria Dalia se
desprendio de su mano, muy irritada.

—Bueno nifia, jnos vamos!, jnos vamos!, ;dénde quieres ir, a la oficina o a tu
casa? Porque yo me voy al entierro.

Laura no contestaba.

—iTe llevo a tu casa!

Laura asintio con la cabeza. Rodaron en silencio. Maria Dalia conducia con
brusquedad. Laura miraba al frente. Estaba palida pero parecia méas tranquila. A
pocos metros del portal de su casa, dijo:

—Vamos al cementerio. Quiero verla.

Maria Dalia acelero, desde la calle de Renueva tenian que rehacer el camino y
volver a pasar por delante del Hostal; el coche de Linaza se habia ido; llegaron a la
plaza de Alonso de Guzman y cruzaron el puente sobre el rio; nada vieron en la casa
de Roland; la comitiva habia salido ya.

Puente Cautivo las recibié con un sol alto y un cielo certileo.

Una larga avenida poblada de acacias exaltaba la soledad de las losas que un par
de talleres de marmolista esparcian por las aceras del modo desordenado y dramatico
con que se desalojan los enseres de una vivienda. Frente a las verjas de la cancilla se
abria una plaza semicircular que permitia cambiar el sentido de la marcha a los
coches, que en nimero de mas de cincuenta ocupaban incluso las aceras. Varias
mujeres, sentadas en los bordillos, vendian ramos de siemprevivas y de claveles; las
gotas de agua gravitaban como sudarios sobre sus pétalos, sus hojas, sus tallos... eran
flores para la pena y el dolor, densas y humedecidas.

Dejaron el coche y entraron en el cementerio. Se cruzaron con un grupo de
personas que acompafiaba a una pareja que parecia sometida a un terrible
desconsuelo. Ella, mas alta que él, exuberante de carnes, con el pelo tefiido a lo rubio
platino, los ojos de un azul acuoso, hinchados de tanto llorar; él, muy fornido, con
una hosca determinacion en el rostro; ambos de negro, de la cabeza a los pies; €l, un
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traje estrecho, casi dos medidas por debajo de la suya, la camisa desabrochada del
cuello y una corbata estrechisima que no llegaba a la cintura.

Les vieron pasar en silencio.

—Son los padres del nifio —dijo en un susurro Laura.

Salian como si hubieran asistido a una ejecucion. El dolor, lejos de abatirles, les
encrespaba; su talante era el desesperado y furioso de quien se rebela contra la
injusticia.

—Ese tio me da miedo —dijo Maria Dalia.

Caminaron por la gran avenida central flanqueada de cipreses, tan proporcionada
a la altura y al volumen de los mausoleos como la anchura de «el Rey Bueno» a los
espléndidos edificios que hicieron de ella la calle mas importante de la ciudad. Pero
lo que aquel recinto guardaba no era mas que la ilusién de un suefio, tan fragil y
vulnerable como la memoria de la ciudad que lo nutria. Sus piedras, que carecian del
sello de lo inmutable, transmitian la impresion de que todo lo que sucediera fuera,
revoluciones, guerras, catastrofes, podia penetrar en él. Las imponentes bovedas y
ctpulas, los marmoles y granitos, en los que se inscribian los nombres de las familias
mas poderosas de la ciudad, sobre todo, de aquellas cuyos apellidos habian adquirido
resonancia en los ultimos afios, no eran sino un apéndice mas de la vanidad
ciudadana; habia dos Lorenzanas, un Verdasco, tres Suarez Gascon, un Tascon; y el
magnifico de don Aristides Roland y Silvana Martello, su esposa, el unico que
expresaba tal vez alguna confianza en la perdurabilidad de las cosas humanas, de
buen tamafio y bellisimo, réplica del florentino baptisterio de San Giovanni, filigrana
de marmoles de colores traidos de Italia y unico inmueble que los Mosacula no
consiguieron del belga, por su caracter de intransferible... y ningin Mosacula.

Maria Dalia comento:

—Son tan tacafios que no tienen panteon.

La capilla rebosaba de gente; una madre joven paseaba por el exterior con dos
ninas de la mano, eran como las mellizas de Laura, llevaban un vestidito azul
avolatado. Maria Dalia se abrié camino con la impertinencia y la determinacion de un
nifio, Laura la siguio. A duras penas consiguieron sobrepasar el atrio: y sélo, de
puntillas, lograron ver el catafalco y a los familiares que se sentaban en los primeros
bancos. El cura tenia una voz muy fuerte. Hablaba de la difunta, a la que llamaba
Blanca a secas, con una familiaridad que sonaba irreverente.

Laura reconocio a Ezequiel Mosacula, su cabeza poderosa, el pelo muy negro, al
lado de su mujer; a varios Mosacula mas, del Paramo y de Lot, gentes de anchas
espaldas, cuellos cortos y robustos como troncos de arbol; a don Enrique, al alcalde
Polvorinos, a los licenciados Miralles...

La voz de trueno del cura, por misteriosa razon, salia de los altavoces
acompafiada de un leve eco, era la voz de una emisora, en la que una conocida
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presentadora hacia un programa de nifios. La gente, que habia notado la interferencia,
movia la cabeza con extrafieza, pero el cura seguia su discurso. Aquél pretendia ser,
al fin, el reino de lo inmutable. Entonces la vio. Y también Maria Dalia; porque, sin
ningun disimulo, la golped con el codo.

—Esta alli —dijo, casi en alta voz, haciendo un ademan con la cabeza.

Blanca estaba de pie, fuera de la linea de bancos, muy cerca de la pared, en la
parte media de la capilla; vestia un traje de hilo de tonos marrones con cuello y pufios
blancos, era alta y esbelta.

Acabo el acto religioso y la gente dejo paso al féretro que salié a hombros de los
Mosacula. Blanca volvio su cara y Laura quedé fascinada: no parecia una Mosacula;
tenia una distincién que so6lo se daba en el cine; los pémulos altos y marcados; los
ojos grandes y hermosos, verdes tal vez; el cuello largo-Laura y Maria Dalia, con la
respiracion retenida, la dejaron pasar; Laura cruzo su mirada con ella y se estremecio.
Fue como si hubiera hallado la solucion a un enigma. Blanca Mosacula era irreal, era
un suefio; le parecié que su belleza iba ligada a su sufrimiento como si fueran la cara
y la cruz de una misma moneda; morira pronto, se dijo, porque, aunque los demas la
quieran, ella se odia...

La comitiva atravesé patios y calles hasta llegar a uno de los muros finales del
cementerio; unos metros mas alla cuatro gitanos viejos se sentaban sobre banquetas a
la sombra de una de las tapias.

El sol reverberaba en las lapidas y en la cal de las paredes.

Brillaban las letras y los marmoles, los nombres, las fechas, los epitafios y los
soportes para colocar un pequefio ramo de flores.

La historia de la ciudad se vaciaba en aquellos pequefios receptaculos alineados
sobre una pared como el listado de un censo.

Uno de los nichos mas altos estaba abierto. A su costado habia un elevador
metalico de manivela y una escalera de mano; en el suelo, ladrillos, un saco de
cemento, un caldero, una pala, una paleta y una espatula; y, poco mas alla, muy
pegado a la pared un bulto, como una alfombra enrollada, que parecia de lona. Aquel
muestrario de herramientas tenia algo de horrendo, de exhibicion de un animo
homicida, como si el enterramiento en aquellas angostas paredes, fuera el ultimo
paso, tan imprescindible como la enfermedad o el accidente, para que se produjera la
muerte.

El cura agitd el hisopo y asperjo unas gotas sobre el ataud todavia en el suelo.
Luego se retiro, tal el confesor que, para esquivar las balas, se aparta en el ultimo
momento de quien va a ser fusilado. Dos enterradores, calvos y gordos, los dos en
mangas de camisa, se acercaron con extrema diligencia al ataud; se agacharon sobre
él y abrieron rapidamente la tapa. Quiza fue un efecto de succién; quiza, un golpe de
viento caprichoso y rastrero. Pero un polvo de nieve pareciéo deslumbrarles y el
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frescor se hizo frio entre los hierbajos en sombra. Los velos y los vestidos blancos de
Blanca Pérez Ansa emergieron del ataid como una espuma.

Los dos enterradores tomaron el bulto que tenia forma de alfombra enrollada v,
con rapidez de ladrones, lo dejaron caer sobre ella. Fue como si arrojaran tierra al
fuego.

Los presentes realizaron el mismo casi imperceptible movimiento de
encogimiento; de hombros, de brazos, de cara. Y un chisporroteo corri6 entre ellos en
forma de rumor horrible.

Unos a otros se dijeron que ésos eran los restos de Orencio Mosacula que asi se
unian para siempre con su esposa.

Blanca quiso gritar lo que sin duda, de haber podido, hubiera gritado su madre
Blanca Pérez Ansa; su madre, que so6lo dos noches antes ignoraba que iba a tener
sobre ella, y para siempre, la carne descompuesta de su marido. Quiso gritar pero no
pudo. Porque lo que oy0, mientras se desvanecia, lo que parecia un grito sordo, breve,
sin flecos, como una pesada piedra lanzada al suelo desde muy cerca, era la accion de
los enterradores sellando el ataud; luego lo subieron a la altura del nicho y lo
deslizaron hacia el interior.

Blanca Mosacula se recupero6 en seguida. Algunos primos del paramo la sostenian
de los brazos, pero ella se aferraba a Linaza.

Su hermano Ezequiel la miraba, palido y serio, desde el otro lado, separados por
el artefacto elevador, sin que en ningtin momento hubiera hecho ademan de acercarse.

Laura se apret6 al brazo de Maria Dalia. Temblaba. Tenia los ojos llorosos y un
nudo en la garganta.

—Me cae bien —decia—, me cae bien. —Estaba muy emocionada—. Yo no soy
quién para interponerme en su camino.

Maria Dalia la sacudio:

—iNo seas tonta!

Linaza y Blanca Mosacula fueron los primeros en alejarse. Lo hacian despacio,
con la vista al suelo como si pisaran las piedras que vadean un rio; €él, que la habia
tomado del brazo, se inclinaba con delicadeza hacia ella. A su espalda quedaban los
golpes del cemento y los ladrillos, el ris ras de la paleta de albaiiil, sonidos que
destacaban de los demas, que se hacian trascendentes, insidiosos, hirientes...

Blanca lloraba en silencio, dos lagrimas gruesas iluminaban sus mejillas.

—Llévame a ver a Vidal —le dijo.

Vidal paseaba de un lado a otro, en la enfermeria de la prision provincial, una sala
antigua de azulejos blancos iluminada por cuatro saeteras acristaladas y dos barras de
luz fluorescente.

En la cama vecina un joven recostaba su espalda contra la almohada; sus ojos
oscuros, lo tunico vivo de un rostro descarnado y sin color, brillaban, muy destacados,
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como dos centinelas en estado de alerta permanente.

—Estas enamorado, ;a que si? —Ile dijo a Vidal.

Vidal se detuvo. Desde que estaba alli habia evitado incluso mirarle.

—Solo los enamorados pasean asi —afiadio el joven—. Yo también pasearia si
pudiera. Cuando yo camino voy hacia el aire que me llega a la cara y es como si el
aire viniera hacia mi. Pero soy yo el que va hacia el aire. Nunca has pensado eso, ¢a
que no?

Se es mas libre asi, porque eres ti el que va hacia el aire, el que lo busca...

El joven, a pesar de la menguada energia de su voz y de sus movimientos
lentisimos, destilaba un extremo afeminamiento.

Un hilillo de moco le salia por la nariz.

—¢Me das un tisu?, —pidid, sefialando hacia la mesilla de noche.

Vidal se acerco a la mesilla. El joven le dijo:

—Abre uno nuevo.

Vidal tomé un paquete y traté de quitar la funda de plastico.

El joven le miraba a las manos.

—Quién sabe los que habré vendido yo de ésos.

Vidal sac6 un paiiuelo y se lo tendié. El joven le miraba a los ojos, escrutaba, en
el rostro de Vidal, el temor que inspiraba.

Vidal alargé la mano y el joven tendio la suya. Fue un encuentro rigido tan
meticuloso y preciso como el contacto a diez mil metros de altura de dos aviones para
pasar combustible de uno a otro. El joven tomo el pafiuelo y se sono:

—:Oyes? —pregunto.

Vidal hizo un gesto de incomprension.

—Es un Mercedes —el joven aludia al sonido del motor de un coche que, aunque
muy amortiguado, les llegaba desde la calle—. Su motor es inconfundible,
Ploploplo... Tengo que aprender a distinguirlos también por el reflejo. ¢No te has
fijado?

¢ Ves el remate de los azulejos? Mira, por ahi camina: jqué suelto va! Ploploplo...

Una luz descompuesta en cuadros y rombos, de lineas casi invisibles como
evanescentes reflejos de una lampara china corria por la moldura final de los
azulejos.

—Son los coches que pasan por la calle. ;Sabes donde va ese Mercedes? Yo lo sé.
Va a Oviedo. Después de tanto tiempo soy capaz de adivinar estas cosas. Lo conduce
un médico famoso que viene de hacer una intervencion en Marbella. Ha operado de la
vista nada menos que al hijo de un jeque arabe, uno de esos magnates del petrdleo. El
jeque esta muy agradecido y le ha querido regalar un palacio en la playa. Y eso que
no sabe todavia el resultado. Estos jeques son asi: si todo va bien te hacen millonario;
si fallas, te hacen degollar. Por eso el médico se ha negado. Ha dicho: todavia no le
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hemos quitado la venda. Y eso, la venda, es lo que ha querido quitarle una voz
anonima que le ha llamado por teléfono a Marbella para avisarle de que, mientras él
se ocupa de tan nobles actividades, su mujer le engafia con uno de sus mejores
amigos. ¢Qué te parece? Lo que él ignora es que cuando llegue a Oviedo tendra una
llamada esperandole. Es de Marbella, al muchacho le han quitado la venda...

El joven callé.

—Y? —pregunto Vidal intrigado.

—¢Quieres saberlo, eh? —EI interés de Vidal animaba al joven que todavia era
capaz asi de extraer alguna fuerza mas de su escualido cuerpo—. Escucha ése... ése
es un camion, un Volvo; pero no, no es un camién, es un autocar, va lleno de
labriegos de La Cabrera, los lleva el Ministerio, con todos los gastos pagados, a ver el
mar. Ninguno lo conoce. El mar. La mar.

Y todos tienen mas de sesenta anos, salvo una nifia. Alicia, que tiene nueve afios;
sus padres murieron precisamente en el mar; €l era capitan de la marina mercante,
habia estado en Nueva York y en Hong Kong; ella le acompaiié un solo viaje y el
barco se hundi6; a Alicia la acompafa su abuelo, el padre de su madre; a Alicia le
han dicho que en el mar duermen sus padres y ella va a mirar a través de las aguas,
cree que el mar es el cielo...

Otro coche se acercaba, su reflejo corri6 por la pared; si fuera el de Blanca...

Mir6 hacia la puerta y vio a Linaza. No venia solo. Le acompafiaba un
funcionario. Y alguien mas.

Una sensacion de ahogo lleno6 su pecho; una sensacion, sin embargo, que tenia su
razon de ser en la memoria: lo que ella le habia dicho, después de un beso, uno de
aquellos besos en los labios, que eran como una consagracion, el transvase integro del
uno al otro, desmayados por la fuerza de la mirada del otro, por la fusion entre los
dos, mucho mas intensa que en el acto de hacer el amor, lo que nunca habia hecho
con ella; le habia dicho:

«Botijo. No me imagino casada contigo. Yo me iré y me casaré con otro. Y tu
también te casaras. Pero al cabo de un tiempo volveremos a encontrarnos. Daremos
clase a los nifios pobres y ya no nos separaremos.»

Detras del funcionario y de Linaza venia Blanca. Vidal crey6 que sonreia, que él
sonreia. Pero tenia un gesto de desvalimiento profundo, la mano apoyada en el pie
metalico de la cama.

—NMira quién ha venido —dijo Linaza, que se regocijaba por la palidez de Vidal,
como el que se divierte tras una broma macabra.

—Un rato ¢eh? —dijo el funcionario, que levant6 las manos y se fue.

Linaza dio una palmada a Vidal en la espalda. Rodeo la cama y se sento en ella,
frente a la del joven.

—:Me alcanzas un tisu? —Ile pidio éste.
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—Hola —dijo Blanca.

Vidal no contest6. Ya no era la nifia sofiadora que entregaba el candor de sus ojos
al albur del mundo. Este habia entrado en ellos, se habia metido en ellos, y los habia
dotado de profundidad y misterio. Tenia la piel fresca de la fruta, los pomulos muy
marcados, y los ojos, como un antifaz sobre el mar. Era mucho mas hermosa que su
madre, era mas hermosa que ninguna.

—Siento lo de tu madre —dijo al fin Vidal.

Blanca cerr6 los ojos, poco mas que un parpadeo.

—Tienes problemas? —Ie pregunt6. Hablaba con ternura, como si no se hubiera
ido nunca. Su voz era ronca, la misma voz de siempre.

El joven le decia a Linaza:

—FEse es un BMW de dos puertas, un 316; es el coche que a mi me gustaria tener.
Lo conduce alguien que acaba de salir de la prision. Le habian acusado de algo que €él
no habia cometido. Es lo habitual...

Vidal bajo la cabeza y sonrio.

—No, no —dijo—. Es un malentendido —le costaba hablar de otra cosa que no
fuera ella, porque su mente se rebelaba, tan llena estaba de ella—. Atropellé a una
sefiora hace dos afos y eso hace que ahora me retengan aqui. Pero no estoy mal. Ni
siquiera me han llevado a una celda.

Blanca sonri6 también. El joven seguia diciendo:

—Fl es un hombre enamorado. Sus padres, que no tenian dinero, le educaron, sin
embargo, en los mejores colegios.

Cuando tenia quince afios le llevaron a Italia. Luego muri6 su padre y también el
padre de ella...

Vidal dijo:

—He pensado mucho en ti. En realidad no he dejado de pensar en ti. Nunca debi
dejarte ir. Esa nifia era mia. No sé como fui capaz de dejarte ir sola. Jamas he
entendido lo que pasaba a mi alrededor.

La madre de Vidal, viuda entonces, le habia atado tanto como Blanca, mas que
Blanca; eran dos manos que imploraban socorro en medio del mar. Y Vidal solo
podia arrastrar con €l a una de ellas. El vinculo mas antiguo pudo mas. {O no? ;No
seria que €l habia repudiado también, y mas que nadie, lo que todo el mundo, con su
madre a la cabeza, repudiaba: el embarazo de Blanca?

—Siempre creo que actuo correctamente y siempre me equivoco.

—¢Quién ha atropellado al muchacho? —pregunt6 Blanca.

Vidal no contesto.

—¢Qué tal te ha ido? —pregunto en cambio. Pero ella tampoco contestaba.

—FEstas igual que siempre —dijo sonriendo, como si des-cubriera algo
regocijante—. Igual que siempre —repitio. Y le espeto—: jBotijo! —traviesamente
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como una nifia, como la nifia que siempre habia sido para él—. No pensé venir.
Nunca pensé volver a esta ciudad —dijo en seguida, con subita seriedad—. Y no ha
sido mi madre la que me ha hecho venir, sino mi hija. ¢ La has visto?

Vidal asinti6 con la cabeza.

—Es igual que era yo, mas delgada, mas bajita, pero igual que yo de rebelde y de
rara. Va a sufrir mucho en la vida. Por ella he venido. Se empefi6 en venir a hacer esa
pelicula, queria conocer a su padre...

Blanca call6. Estaban los dos de pie, sin mas apoyos que la mirada del otro, como
si se hubieran encontrado en la calle. El joven decia ahora:

—... antes de tener un BMW, él habia tenido un Seat 127, un coche vulgar,
indigno de ella, porque ella, que parecia una chica pija, era muy valiente y amiga de
los pobres...

—:Por qué te fuiste? —pregunt6 Vidal. Pero no queria respuesta—: Si me
hubieras dicho la verdad...

—¢La verdad? —dijo ella, exhalando aire—. ; Qué verdad?

¢Quién sabe la verdad? Mi madre no me queria. No queria a ninguno de mis
hermanos tampoco. —Y, por primera vez, sollozo—: Sentia aversion por nosotros,
sus hijos.

El joven y Linaza la miraron de soslayo. Blanca se repuso en seguida.

—Y tampoco queria a mi padre —afnadié—: Lo que no era extrafo, porque era un
hombre duro y mezquino, cruel... Y mi madre nos odiaba porque éramos hijos de mi
padre. —Y volvi6 a sollozar—. Eramos hijos robados por mi padre del cuerpo de mi
madre. Eso me dijo.

Y Blanca se echd en brazos de Vidal. Y Vidal sinti6 un estremecimiento que le
vaciaba como si se hubieran roto las compuertas que retenian su equilibrio.

El joven call6. El motor de un camién atrono el aire. Un destello recorrié la
moldura ceramica de la pared.

—Le persiguen —dijo el joven.

—Mi madre —continué Blanca— habia querido a otro hombre con el que habia
tenido un hijo, que a todos se nos ocultaba, que se nos mostraba como el hijo de los
guardeses de Lot: era oligofrénico. El no me viol4. Yo me entregué a él. Fui yo quien
se dejo descubrir el cuerpo y quien le hizo a él descubrir el suyo. Me vengaba asi de
mi madre.

Vidal mir6 para otro lado. Queria eludir un pensamiento horrible. Exclamo
alarmado:

—iLa he visto con él! jTu hija!

—No, no —dijo Blanca, abrazada a él—. Ha ido a conocerle.

Sélo ha ido a conocerle. Ella es mas fuerte que yo. No hace locuras... Ha estado
alli con él. Ha hablado también con mi hermano Ezequiel, incluso ha conocido a mi
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madre, pero se ha negado a hablar con ella... nunca quiso que la identificara... No les
tiene carifio. No son su familia. Ella no es una Mosacula.

Quiere hacer carrera en el cine, como su padre, como el que creyé que era su
padre...

El funcionario, que les habia acompafiado, se asomo por la puerta. Le explico que
iban a traer un herido de las celdas y les pidi6 que se fueran.

El joven precipit6 su historia.

—F] decide ir a su encuentro. Su coche rueda a mdas de ciento cincuenta
kilometros por hora. Llega a Madrid antes del mediodia, esta en Zaragoza a las cuatro
de la tarde. En la autopista alcanza los doscientos kilometros a la hora. Entonces, a la
altura de Lérida, algo se cruza en su camino...

—¢Me das tu direcciéon?

Ella no dijo nada. Extrajo de su bolso de mano un pequefio pafiuelo que se paso
por la nariz; también, un boligrafo muy finito y un cuadernillo en una de cuyas hojas
la anoto. Su letra era la misma de siempre: diminuta, irregular, muy poco redonda; no
era una letra de chica. Todo seguia igual.

—Te busqué —dijo Vidal—. Estuve en Ginebra, en Barcelona, en Buenos
Aires... Pero no me atrevi a averiguar previamente tu direccion. Cada ciudad, en la
que creia que estabas, me parecia llena de ti. En cada calle, en cada esquina ibas a
aparecer... y eso me bastaba.

Blanca le entrego la hoja. Vivia en Barcelona.

— Vives sola?

Blanca asintio con la cabeza.

—Bruno muri6 el afio pasado en accidente de coche. Fue un buen padre para
Marta.

El funcionario abri6 de modo abrupto la puerta.

—iYa vienen! —dijo.

Linaza se levanto y rodeo la cama de Vidal.

—Adioés —dijo Blanca.

—Adio6s —dijo Vidal.

Se acerco a ella y la beso en los labios. Lo hizo como si bebiera lo mas intimo de
ella, un liquido precioso del que no podia derramarse una sola gota. Cerro los ojos,
abrasados por su mirada, la misma que sofiaba la ciudad desde el pelines, le parecio
que todavia eran muy jovenes y que no conocian el dolor.

Se oyo0 el estrepitoso petardeo de un vehiculo. El joven dijo:

—Eso es una Guzzi.
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XII. CHACHO

LA PLAZA DEL AYUNTAMIENTO acogia a una atosigante multitud que iba y venia, que
entraba en los bares cercanos, formaba corrillos, entorpecia el trafico y esperaba.
Habia militantes de partidos politicos, ciudadanos curiosos, matones profesionales...

—iCofio, Linaza! —exclamo Iturmendi—: ;No estas en el Pleno?

Del abultado cuello de Linaza colgaban una camara fotografica y su funda, cada
una por su lado, como las cartucheras en el pecho del soldado.

—iPico, dame un café solo doble con mucho hielo! —grité dirigiéndose al
individuo de cara afilada y anchas espaldas que estaba tras la barra.

Empezo6 a limpiarse el sudor de la frente con la mano y en seguida saco del
bolsillo trasero de su pantalon un sobado pafiuelo grande y arrugado con el que
completo la tarea.

—iNo hay quien aguante ahi dentro! —exclamo—. Se les ha estropeado el aire
acondicionado. O yo qué sé. jQué desastre, chico!

—:Como van? ;Por qué lo hacen a puerta cerrada? Yo estaba ahi el primero y me
han echado —se quejo Iturmendi.

Linaza rio.

—No quieren hacerse dafio unos a otros. Polvorinos va a seguir, claro. ;Has visto
qué cara traia Perelada? jYa sabia que Jaime Gutiérrez habia vuelto! jQué hijos de
perra son todos!

Pico sirvi6 el café y se adentré en el comedor. Iturmendi volvi6 a preguntar.

—¢Qué ha contado Jaime? ;Qué ha dicho de Chacho? ;Lo ha encontrado?

Linaza sorbié un gran buche de café, los trozos de hielo tintinearon contra el
cristal. Dejo el vaso en la barra e hizo un ademan rarisimo. Doblo los brazos y los
movio arriba y abajo como las alas de un pato que no puede volar.

—Bbbrruuuuhhhhh.

[turmendi enarco las cejas.

—Ha ensefiado unas fotos de Chacho —dijo al fin Linaza— malas, malas,
malas... No dice que lo encontr6 mas abajo del lago Fagnano, en la frontera con
Chile, en la estancia de un asturiano, al sur de Sierra Valdivieso... Eso es lo que dice:
nombres, nombres geograficos...

—¢:Lo encontré?

Linaza paladeaba el café muy ruidosamente. Afiadio:

—Vamos, como si Chacho fuera un tonto incapaz de prosperar, de hacerse
alguien... jPara eso se escapo de esta ciudad, para pasarse cuarenta afios trabajando
de peon!

—Y las fotos? —pregunto Iturmendi.
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—Bbbrruuhhhh, malas, malas, malas —repiti6 Linaza—. Y no, porque uno sea
bueno en lo suyo, es que hoy, con las camaras que hay, ni a proposito se hacen tan
malas.

—Pero ;esta Chacho o no esta Chacho en ellas?

—Bbbrruuuhh, no sé, es todo malo, raro, de poca calidad, se ve a un anciano
flaco con la medalla puesta, eso si... pero ni siquiera las van a dar para publicar. —Y
volvio a aletear y a rugir—. Dicen —afiadi6— que no quieren decepcionar a la gente.

[turmendi exclamo:

—iEs verdad entonces!

—¢Es verdad qué?

[turmendi le cogié del hombro.

—iVen, vamos, ven ahi fuera!

Llamoé a Pico y le pagé las consumiciones.

—Coiio, no sé lo que espera toda esta gente. Estan tan acostumbrados a que haya
movida en los plenos que esto les gusta mas que el circo.

—:De qué hablas? —pregunt6 Linaza, que afiadio—: Yo tengo que volver ahi
dentro.

Levant6 la cabeza como para buscar aire y se pasé una mano por la frente. Una
luz dorada tocaba los tejados y las torres y se derramaba luego como un liquido
anaranjado por el azul del cielo.

—:Sabes lo que te digo? —dijo Iturmendi—: Que tiene razén Anselmo el de La
Charca. Chacho esta muerto desde hace mas de cuarenta afios. Nunca llego a la
Argentina.

Linaza abrié mucho sus ojillos redondos. De su pelo ralo caian gotas de sudor que
le atravesaban la frente. Iturmendi se inclin6 hacia él.

—Un paciente que se ha muerto en el quiréfano al amputarle una pierna... —y de
repente exclamé—: jEl Riberano! Si tienes que conocerlo!

—Si —dijo Linaza—, lo conoci. Pero se ha muerto hace mil afios.

—No, hombre, no. Se nos ha muerto a nosotros el otro dia en el quiréfano: un
fallo cardiaco. Le hicimos de todo para recuperarle, pero estaba de Dios que se
muriera. Antes de operarle me regaldo una placa de platino, un injerto que llevaba
Chacho en la tibia, y que tenia la siguiente inscripcion: «Al mejor futbolista del
mundo. Tus compafieros de equipo.» ¢No es fabuloso? Se la compraron entre todos
cuando Chacho se fractur6 la pierna en un accidente de moto. Yo nunca he visto nada
semejante. Claro que todo en ese hombre era especial.

Linaza se detuvo. Un coche de la policia nacional paso delante de ellos, iba muy
despacio sorteando con dificultad a los transeuntes. Un joven periodista, compafiero
de Linaza, salio del Ayuntamiento.

—Esto es un cachondeo —dijo—. Ya se acabo todo. Sigue Polvorinos. No
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querian ni votar. Hasta pretendian retirar la mocion de censura. Como ya han
encontrado a Chacho-Linaza se indigno.

—Y no dicen esos caras que era un pobre hombre, que no pas6 de peon.

Su joven compafiero afiadio:

—Si, claro, también le han hecho el panegirico por eso.

Polvorinos ha dicho... —y eché mano de su cuaderno de notas—: Si, ha dicho,
mira aqui esta: Chacho ha preferido ser yunque a martillo...

—iViva Dios! —exclamé Linaza.

[turmendi tiraba de uno de los faldones de la camisa de Linaza. Le sefialaba a
Vidal que se habia bajado del coche policial y, adelantandose al subcomisario Malo
que le acompafiaba, se acercaba a ellos muy sonriente. Vidal pregunt6 por Blanca y
Linaza le dijo que ya habia regresado a Barcelona. Su cara cambio.

—Esta libre y sin cargos —dijo Malo con voz jovial—. Para que luego se hable
como se habla de la policia. Todo se ha aclarado de una vez.

—Vamos a celebrarlo —dijo Iturmendi.

—Yo mismo con estas manitas que me ha dado Dios he llevado a prision la orden
de excarcelamiento del juez —anadio Malo—. Habia que llegar antes de la retreta y
antes de la retreta he llegado, sino se queda alli otra noche mas. Ahora s6lo nos queda
recuperar su BMW.

—Venga, Malo, hoy invito yo —insistio Iturmendi, que a continuacién pregunto
—: ¢Quién atropello al muchacho?

—:No lo sabéis? —se extraiid Malo—: Un nifato de diecisiete afios. Aqui —y
sefial6 a Vidal— decia la verdad.

—:Desde cuando se sabe?

—Desde hoy, desde hoy, todo lo hemos averiguado hoy. Hoy ha sido un dia
completo.

—Vamos todos a La Charca, venga —dijo [turmendi.

—Id vosotros —dijo Malo—, que yo estoy de servicio y todavia tengo que
felicitar al alcalde.

El alcalde Polvorinos saludaba a sus partidarios desde el balcdn. Se oyeron unos
pocos aplausos y también silbidos.

Polvorinos sonrela y agitaba las manos entrelazadas con los brazos en alto.

[turmendi se reia:

—Todo eso son chorradas —decia—. Si Chacho no se ha ido nunca a la
Argentina.

La luz se aminoraba; sobre la plaza el abismo del cielo avivaba unas brasas
amoratadas y una gasa tenuemente pizarrosa comenzaba a separar la ciudad del
universo.

Vidal, de mala gana, se dejo llevar.
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—iQué ganas tenia de perderlo de vista! —dijo, refiriéndose a Malo.

—Hoy os invito yo a lo que querais —dijo Iturmendi.

En La Charca tomaron una copa. Iturmendi les cont6 que el Riberano habia
compartido prision en San Marcos con Chacho y que era rara la noche, incluso
bastante después de acabada la guerra, en que no vinieran a por algtn prisionero para
llevarlo a fusilar a Puente Cautivo. Les cont6 que Chacho y el Riberano lograron
escaparse, ocultos en un carro de basura, el que sacaba el excremento semanal de los
caballos del regimiento.

Fueron luego al Bufalo Bill y tomaron otra copa. Iturmendi les cont6 que Chacho
y el Riberano lograron escapar, si, pero con tan mala suerte que el carretero, al irse,
recogio la horca y la hinco en el estiércol de modo tal que una de sus puas se clavé en
un brazo de Chacho. Les conté que Chacho y el Riberano se ocultaron en la catedral,
en el interior de la tumba del Rey Bueno, vacia desde que la profanaron los franceses.
Les conto que, porque Chacho estaba herido, el Riberano pidié ayuda a Blanca Pérez
Ansa; que ella, que nada dijo a su marido, acudio a don Enrique.

La noche habia estancado ya un calor de tunel entre las estrechas callejuelas. En
la Plaza de los Bazares algunos coches con el morro sobre los bordillos parecian
deseosos de saltar sobre las aceras y piafaban a todo motor como castigados corceles
montados por jovenes jinetes.

Iturmendi les conté que don Enrique hizo los preparativos para que esa misma
noche un camion de hulla se parase detras de la catedral, los recogiese y los llevase,
entre el carbon, al puerto de El Musel donde tomarian un barco con destino a Buenos
Aires.

Por entre las callejuelas, como un desbordamiento, les llegd un tronar creciente de
cadenas y adoquines, que les hizo arrimarse a la pared. Eran los patinadores, diez o
doce, quiza mas. Rodaban, con sus bolsos de plastico en bandolera, a gran velocidad,
las cabezas inclinadas, el cuerpo recogido, los brazos cortando el aire.

—Culi, Culi —Ilam¢6 Linaza. Fue como llamar a un tren en marcha: los vagones
pasaban impertérritos, veloces, rechinantes.

Linaza grito:

—iCulibajo, cabron!

Le vieron detenerse entonces unos metros mas alla y, como vagon desprendido
del convoy, que cediera a su propio peso, empez0 a retroceder. Las luces de la Plaza
de los Bazares a su espalda le daban encarnadura de sombra.

Entraron en El Racimo de Oro y tomaron otra copa.

[turmendi les conté que el Riberano sali6 de su escondite y lo pillaron en la
carretera de los cubos; que Chacho no pudo intentarlo siquiera, que, con la herida
infectada, deliraba... que don Enrique, a su lado, ante la inminente llegada de la
Guardia Civil, coloco otra vez la losa de piedra en su sitio y se escondio en casa del
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obispo, su amigo.

Entraron en El Plateau y tomaron otra copa. Iturmendi les cont6 que el Riberano
siempre crey6 que Chacho habia logrado escapar, que siempre pens6 que don Enrique
lo habria sacado de alli...

Entraron luego en La Guitarra, en el As de Copas y en El Corondel. Iturmendi les
contd que el Riberano, después de cumplida su condena, nunca volvié a entrar en la
catedral; que mont6 su propio negocio en el barrio Himedo y se olvido de todo; que
un dia oy06 decir a uno de sus parroquianos que la tumba del Rey Bueno olia a mierda
y que empez0 a pensar, a pensar..., que una noche se col6 dentro de la catedral, que
apalanco el sepulcro y que encontro los restos de Chacho...

Entraron en Casa Miche y en el As de Copas, en el Racimo de Oro, en La Bodega
Regia y en El Quechemarin. Iturmendi les cont6 que el Riberano arranc6 de los
huesos de Chacho la placa de platino, y que, mientras lo hacia, lloraba y gritaba:
cabrones, asesinos, canallas; les conto que le sorprendieron, que le detuvieron, que le
excomulgaron, que le apalearon, que ya para siempre le persiguieron, y, lo que es
peor, que él mismo, por haberse callado, se sinti6 culpable de la muerte de Chacho.

—:Dadnde esta esa placa de platino? —pregunto6 Vidal.

—Se la han llevado mis primos, los espeledlogos, a mi padre, que es quien de
verdad la merece.

—Quiero verla —dijo Vidal, imperioso, casi amenazante.

—Te la traeré.

—Una pelicula sobre el Rey Bueno... —dijo Linaza—: jQué Rey Bueno, ni que
hostia! Aqui el unico Rey Bueno es Chacho.

El calor, el estrépito y las voces...

Vidal sinti6 que sus rodillas se doblaban. Entraron por Siete Esquinas y temieron
el asalto de siete emboscados. Iturmendi fumé y eruct6. Y siete eructos le
respondieron desde los siete bares, siete parpadeos amarillos, siete gritos rojos, siete
miedos negros, siete cantos de sirena, siete santas llagas, siete pufiales del Sagrado
Corazén. Ante la imagen del Crucificado, Iturmendi se santiguo.

—iAhi va el cojo! —grit6 Vidal.

Pero, otra vez, el tren de los patinadores se interpuso en su vision.

—iQué cojo, ni qué coja! —dijo Linaza.

—El cojo de Mosacula, el matarife...

Y lo vio descargar una maza sobre la cabeza del cabritillo.

Una vez, otra, diez veces... jzas, tris, tras! jOh, ti, Mosacula, Dios de
Abraham...!

Siguieron a los patinadores sin querer seguirles: Plaza Mayor, calle de la Parrilla,
carral del Carajo Bendito, pasadizo del Santo Prepucio, plaza de la Catedral. jHagase
la luz!
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Linaza dijo:

—Chacho metia siempre el gol del cojo. En el treinta y dos contra el Arenas
meti6 dos... Esta era la alineacion: de portero, Venancio, je, je; defensas, Morilla y
Tascon, je, je; en la media, Gancedo, Arteagabeitia y Busdongo, je, je; delanteros,
Pozo, Arguello, Chacho, Meana y Pastrana... jLa hostia!

Linaza entr6 al asalto en la fuente, un convoy de caballos y carretas rompiendo
con sus cascos y sus hierros la corriente, se lavo la cara en ella y mato su sofoco
rodandose de agua, empapandose la cabeza, la inflada sotabarba, la pechera.

—Treinta y siete grados en la Virgen del Camino.

Inclinado sobre el estanque bufaba igual que un animal de la selva y movia la
cabeza a un lado y a otro.

—¢Por qué no dijo nada el Riberano, por qué no lo denunci6? —pregunt6 Vidal.

—¢ A quién? —pregunto a su vez [turmendi—. ;Y para qué!

Todo pas6 ya. Todo esta prescrito y olvidado. A eso nos tenemos que atener.

—Quiero ver esa pieza de platino —repitio Vidal, en el mismo tono sombrio.

—Le hacemos una fotografia y la publicamos en el periddico —dijo Linaza.

—iINos van a decir que hemos visto un platillo volante! —exclamo Iturmendi.

Linaza se aup6 sobre una pila en forma de concha y llegé a la altura de uno de los
efebos de piedra que montaba un delfin. Se movia con la obstinacion del depredador.
Su cuerpo enorme y redondeado formaba junto con la cabeza un ariete macizo y terco
que trepaba como un gusano por una manzana. Puso un pie sobre la cabeza del efebo
y alcanz6 con su mano la pantorrilla de piedra de Neptuno. Un poco mas y llego
arriba, se coloco sobre las rodillas del gran rey y se agarro a su trinquete.

La porcelana de su cara se agrando6 hasta tomar forma de bafiera, gotas de agua
corrian por ella. Recito:

Dijo el sabio Salomon,

y dijo el sabio con tino,

para meter goles,

el Tigre del Deportivo.

—:Y el dia del Bilbao qué alineacion fue? —pregunté Iturmendi.

—Pasame la mecha —pidi6 Linaza.

[turmendi se le acerco, se aupo sobre el primer querube y gracias a su elevada
estatura pudo pasarle el mechero.

—¢:Qué alineacion tuvo el dia del Athletic? —repitio.

El nuevo Neptuno adoptaba aires de director de orquesta.

Habia abandonado el trinquete y dirigia sus manos hacia Iturmendi y Vidal que
tenian los pies metidos en el agua hasta mas arriba de las rodillas.

—Venancio —dijo, y doblaba la cabeza hacia los otros para oir como entonaban.

—Venancio —repitio Iturmendi.
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Neptuno hizo el ademan contrariado del director de orquesta que advierte una
mala nota. Repitio:

—Venancio.

—Venancio —dijeron los otros.

Linaza sonrié complacido:

—Morilla y Tascon —afiadio.

Y los otros:

—Morilla y Tascon.

—Gancedo, Pistolo —éste es el unico cambio, sali6 por el lesionado
Arteagabeitia—, asi que Gancedo, Pistolo y Busdongo.

Y los otros:

—Gancedo, Pistolo y Busdongo.

—Pozo, Argiliello, Chacho, Meana y Pastrana.

Y los otros:

—Pozo, Argiiello, Chacho, Mearia y Pastrana.

—¢Qué alineacion trajo el Athletic? —pregunto Iturmendi.

—Dame las cerillas que esto se ha apagado —pidi6 Linaza.

Y mientras Iturmendi volvia a estirarse, Vidal se recliné boca arriba sobre un
escalon de la fuente. Mir6 a lo alto y sinti6 un vértigo terrible. Un luminoso velo
parecia envolver la plaza, parecia aislarla de la ciudad y del mundo, como navio
entregado a la deriva de la noche.

—Quiero ver esa pieza de platino —dijo otra vez.

—En el treinta y cinco gano la liga el Betis. Y el Athletic la perdi6 aqui, con esta
alineacion: Ispizua, Zabala, Oceja, Moronati, Mieza, Muguerza, Roberto, Gorostiza,
Iragorri, Bata y Elices.

[turmendi lo repetia en voz baja como en una oracion.

—iSiete a cuatro perdi6: con cinco goles de Chacho! —exclamo Linaza—: Cinco
goles como cinco soles... —y de repente grito—: ;No la veis a ella, a la deidad?

Se alzaba Neptuno Linaza sobre las rodillas de piedra y sefialaba en direccion al
portico principal de la catedral.

—¢ A quién? —dijo Vidal incorporandose.

—¢No la veis? jEs una locura de mujer!

—¢A quién? —preguntaron los otros.

—En el parteluz. Ahi esta. Como Chacho la vea ganamos el partido.

[turmendi, el vasco Iturmendi, de hinojos sobre el agua, rezaba con devocion:

—Ispizua, Zabala, Oceja, Moronati, Mieza, Muguerza, Roberto, Gorostiza,
Iragorri, Bata y Elices. Con este equipo como no se va a ganar, Sefior Rey de los
Ejércitos.

Neptuno se santiguo:
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—Desde que salimos de Cadiz, Churruca tenia el presentimiento de esta gran
derrota. —Y afiadi6 como si retransmitiera para la radio—: Llevamos apenas diez
minutos de partido, sefioras y sefiores, y el Deportivo Aviacién ya pierde por dos a
cero. ;Qué esta ocurriendo entre nuestros hombres? ;Qué extrafia apatia les invade?
Porque nada tenemos que objetar a los goles vascos: Bata, en el minuto dos, de un
zurriagazo tremendo desde fuera del area, ha marcado un gol bellisimo, el balén se ha
colado por debajo del cuerpo de Venancio sin que éste pudiera hacer nada por
impedirlo. Y en el minuto seis, Elices, jugandose el tipo, se ha lanzado en plancha
para rematar el centro de su companero Gorostiza que le ha pasado la pelota desde la
posicion teodrica de exterior izquierda y de un magnifico testarazo ha logrado un
impacto perfecto, una diana soberbia, por la misma escuadra. ;Qué ocurre con el
Deportivo Aviacion? ;Qué ocurre con Chacho? ;Donde esta Chacho, nuestro
Chacho, el Tigre del Agujero, y donde los demas, el Halcon de la Tercia, el Jabali de
Omafia, donde estan, que no se les ve, que la hierba los oculta?

¢Qué esta pasando aqui, sefioras y sefiores? ;Es que a estos mocetones de rojo y
blanco, a estos hijos de Euskadi no hay quien les ponga coto, ni les diga basta, ni que
hasta aqui hemos llegado, ni que de aqui no paso ni Dios?

Vidal no parpadeaba.

—~Una calada...

—¢Qué pasa? ¢Donde estan los hombres? ;Por qué no se fajan sobre el campo?
¢Donde esta Chacho, el Tigre del Agujero?

iAh, Patagonia, tierra maldita!

—Toma Vidal, una calada.

[turmendi volvia a subir y a bajar el porro. Y en el camino, con los pies sobre la
concha en la que derramaba un languido chorro uno de los cafios, aspiraba grandes
bocanadas.

Vidal no podia levantarse. Le tocaron en el hombro. Temi6 que fuera un guardian
del orden. Tenia la mano de piedra.

Linaza insistia:

—iCon este equipo no se puede perder!

Era verdad. Vidal también lo sabia. Con ese equipo no se podia perder:
cenicientos en la penumbra de las ojivas, los calzones largos hasta casi cubrirles las
rodillas, las camisolas cefiidas, los cuellos de pico abiertos y con cordon. jLa estampa
clasica del futbolista heroico!

Se repartian los jugadores entre las cinco arcadas del pértico de la catedral, tres
grandes y dos mas pequefias, todas comunicandose entre si por el interior: Venancio
sobre el pedestal de San Pedro; Morilla en el de San Pablo; Tascon en el de Santo
Tomas: Gancedo, Arteagabeitia y Busdongo sobre los de San Juan, San Judas Tadeo
y David; Pozo y Argiiello en el de Salomo6n y Simeon; Meana y Pastrana sobre los de
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San Juanin y el profeta Isaias.

Neptuno arengaba:

—iVenga! jVenga! ¢Qué hacéis? ;Estais dormidos?

Y se enfadaba:

—A este paso, sefioras y sefiores, no levantamos cabeza. Saca de puerta Ispizia,
patadon y tentetieso, recoge la pelota con la frente Moronati en disputa con San Judas
Tadeo; hace un quiebro y la baja al césped, al césped porque es en el césped, sobre la
horizontal, donde se hacen los grandes jugadores; en una carrera se libra de su
oponente; levanta la vista, atisba a sus compafieros y lanza un pase que ni Santo
Tomas, ni San Juan, ni David, ni Salomo6n interceptan. Es Elices, por parte de los
vascos, quien coge la pelota y avanza. Le sale al cruce San Pablo. Pero esta timido y
torpe, San Pablo. Elices le burla, y, aunque a punto de caer, se rehace, se cambia la
pelota de pie, y va a chutar, va a chutar, chuta... aaahhh... la pelota golpea el
travesafo y cae de nuevo al campo suelta y sin duefio, sobre el area pequefa y con
Venancio de bruces sobre el césped, vencido, y humillado, incapaz de reaccionar. Va
a marcar Bata. Va a marcar otra vez el Athletic. Va a marcar. Bata va a marcar. Solo
tiene que empujar la pelota a la red. Y lo hace, con el pubis. Gol de pubis, gol de
Bata, primer gol de Bata, tercer gol del Athletic de Bilbao.

Deportivo Aviacion, cero; Athletic de Bilbao, tres.

—No ha sido de pubis —protesté Iturmendi—: Ha sido con la rodilla. Venia la
pelota a esta altura —se alzaba Tonchi y levantaba su mano y un pesado rebozo de
agua se levantaba con él, se le pegaba al cuerpo como a una embadurnada figura de
mercurio— y la ha dado asi —y se arrojaba, gravido y lento, al agua del estanque
rematando una imaginaria pelota con la rodilla—: Ha sido un gol fenomenal, qué
concho.

Neptuno fruncia el cefio:

—¢Agresiones en las gradas? ;Qué pasa aqui, sefioras y sefiores? Los seguidores
del Athletic, con grandes chapelas y camisolas rojiblancas, han derribado una valla y
parece que se acercan a este modesto corresponsal..., el gol fue de pubis, sin
embargo, que atras han quedado los tiempos de opresion y de mordaza, que uno ha de
cantar la verdad donde la vea: el gol fue de pubis. Y no hay por qué enfadarse,
amigos vascos, si al fin fue un gol de cojones. Venia la pelota a media altura, ideal
para un remate en plancha de cabeza, algo que le hemos visto hacer varias veces a
Chacho, el tigre del Agujero, y a Argiiello, el halcon de la Tercia, y que acabamos de
verle hacer ahora el vasco Elices; pero venia floja y suelta la pelota, y a porteria
vacia, con Venancio caido al otro lado. Bastaba un simple impulso para que la pelota
entrara y Bata se lo ha dado: un gol de artesano, de carpintero, de aizkolari, no de
artista... ¢Qué ocurre con Santo Tomas, en una clarisima baja de forma? ;Qué, con
San Juan y con San Juanin? ¢Acaso han venido a verlas venir? Solo San Judas Tadeo,
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pundonoroso como siempre, se faja en el campo, se empefia en una brega
constante..., pero San Judas Tadeo, de sobra lo sabemos, es un obrero, s6lo un obrero
que nada puede hacer contra ingenieros y arquitectos, contra artistas. jAtencion!

Otra vez pierde la pelota San Juan a pies del vasco Oceja, se escapa, Oceja se
escapa... jpeligro!, quieren cerrarle el paso nuestros hombres, Santo Tomas y San
Judas Tadeo. jOceja va a entrar en la frontal del area, va a pisar la raya! San Judas
Tadeo le alcanza, no ha entrado en el area todavia, no sefores, no ha entrado en el
area todavia, los vascos reclaman penalti con los brazos en alto, el arbitro no hace
caso, hace sefias para que el juego siga y sigue el juego y el peligro, jatencién!,
peligro, mucho peligro, llega Bata...

Se movian las estatuas; sus sombras negras se agigantaban y se quebraban sobre
el dintel del portico, cruzaban el timpano central donde los bienaventurados
anhelaban la resurreccion del Deportivo, el principio de sus goles, y se escalonaban
luego por la fachada hasta el roseton central, a punto de besar los pies del Salvador.

—iEl Tigre no esta!

Venian los once hombres de piedra en fila y se abrian todavia como si les moviera
el impulso de dispersion del grupo que acaba de ser fotografiado. Uno de ellos, en el
extremo de la izquierda, llevaba un pafiuelo anudado a la cabeza. Pero no era Chacho.
Era Argiiello, el halcon de la Tercia.

El tigre del Agujero no estaba. Eran once pero Chacho no estaba.

—No veo a Chacho —dijo Vidal, que se incorpor6 y caminoé a su encuentro.

—iGol! ;Gol del Deportivo! —grit6 Linaza—. {Gol de Gancedo! jPrimer gol del
Deportivo! Pero ;donde esta el Tigre?

—c:Donde esta Chacho? —preguntaba también Vidal bajo las arcadas del pértico.

Las ojivas rompieron sus lineas sobre el horizonte y una masa de sombras espesas
corrio por los espacios ahora rectilineos. Todo se desvanecio a los ojos de Vidal: las
basas, los sillares, los paramentos, los contrafuertes y las columnas. En su lugar, la
chata lisura de un inabarcable techo. Y bajo él, los muertos puestos en pie, todos los
muertos de piedra que la ciudad habia engendrado, aguantaban sobre sus cabezas,
como singularisimos penitentes, el peso de la impresionante maquina, la presion
lateral de los muros, el empuje expansivo de las bovedas. Y el sudor, que les brotaba
como sangre bajo los rodetes de esparto, se derramaba en gruesas gotas por sus
frentes. Era la lucha centenaria entre empujes y contrarrestos.

Vidal buscaba una luz, una luz final en aquella inmensa y rectangular nave, una
luz que debiera de hallarse donde antes se alzaban las capillas del abside, detras del
alto retablo del altar mayor.

En el exterior, Neptuno, sobre su trono, seguia relatando las peripecias del
encuentro entre el Athletic y el Deportivo Aviacion.

—Hemos mejorado, sefioras y sefiores, pero no es suficiente.
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Los vascos parecen haberse relajado o tal vez estén pagando el mucho esfuerzo
realizado. Se sienten muy seguros con este resultado de uno a cuatro, y no es para
menos... algunos de sus seguidores siguen provocando altercados, mientras que
otros, los mas, cantan ya el aliron de campeones... jGol, gol, gol, goooooool! jOtro
extraordinario gol del Deportivo! jEsta vez ha marcado Argiiello, el halcén de la
Tercia! Pero por Dios ;donde esta el tigre del Agujero? Necesitamos al Tigre. Esto
todavia se puede remontar.

Vidal seguia avanzando. Y por doquier se espesaban las tinieblas, una singular
condensacién que delimitaba agregaciones como si la oscuridad se corporeizara aqui
y alla en deambulantes rebafios de seres fantasmales y blanquecinos, eternos y
sepulcrales habitantes de lo oscuro, lividos y forzados galeotes de una nave espectral,
la nao capitana de una ciudad cuyo palpito mas vivo habia quedado sepultado para
siempre bajo aquellos muros.

Las voces de Neptuno atravesaban la nave como un viento.

—c:Donde esta el Tigre? jPor Dios, que venga el tigre del Agujero!

Las estatuas se movian, brincaban, peleaban, cazaban sin que sus movimientos
pareciesen afectar a la inmensa maquina de piedra que aguantaban sobre sus cabezas
protegidas con rodetes, tal y como la esfera terrestre rota y se traslada sin que los
humanos sientan sus desplazamientos.

Un ermitafio llamaba a una puerta de piedra; un doncel esperaba tras ella; un
santo varon era crucificado en presencia de un rey; un perro dormia; unos soldados
hacian la guardia; un santo curaba a una endemoniada; dos hombres refiian en una
panaderia; unas sefioras amasaban el pan; una dama bebia en un vaso de plata; un
hombre tocaba el laud; una sefiora escuchaba con deleite; dos hombres luchaban a
brazo; un hombre se sentaba entre arboles; un hombre atizaba el fuego de una
caldera, otro agitaba con un palo el guiso y otro bebia en un tazén; dos hombres
luchaban cogidos por la cintura; un rey tocaba el violin; unas mujeres bailaban
cogidas de las manos; un hombre tocaba el tamboril y la dulzaina; una mujer bailaba;
unos hombres comian y bebian, un servidor les traia un ave asada; unos hombres y
unas mujeres mataban un cerdo; unos hombres luchaban con espada y broquel; unas
mujeres cogian fruta de unos arboles; un hombre caminaba con un canasto a la
espalda; unas parejas de caballeros cristianos y moros luchaban entre si; un hombre
tocaba el violin y una mujer bailaba; un caballero al galope alanceaba a un jabali; un
moro, con almaizar y adarga, luchaba contra un caballero cristiano; un ciervo huia de
dos perros mientras un montero sujetaba a un tercero.

Vidal agarr6 del brazo a un siervo que cargaba al hombro un gran pez.

—c:Donde esta Chacho? —le preguntd.

El siervo se escurrio con violencia y siguié su camino.

Un obispo descansaba sobre una nube con el rodete sobre las rodillas. Y un monje
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benito mostraba su desagrado. Dijo recriminador:

—Asi no lograremos nada.

—c:Donde esta Chacho? —pregunt6 Vidal.

El monje benito no contestd. Hablaba ahora con un nifio. Le decia:

—Nuestra fuerza contrarresta el empuje de los vivos... cuando puedan mas los
vivos que nosotros la catedral se caera.

Entonces estaremos perdidos, todos, los vivos y los muertos, estaremos perdidos.

Vidal se acerco al obispo.

—:Donde esta Chacho?

El obispo dormitaba y Vidal le dio la espalda.

Las sombras eran densas como el agua, pero penetrables, penetrables,
penetrables...

Un caballero era derribado por un leon. Dos negros desnudos portaban lanzas; un
camello se dejaba guiar por un hombre con sayo, el hombre llevaba dos lanzas y un
palo. Una mujer montaba sobre un hombre barbudo que caminaba a gatas.

Un caballero corria, con yelmo y escudo triangular, timbrado con un ledn
rampante.

—Estan rodando una pelicula. Voy a verlo —dijo el caballero.

Un ciervo era acosado por un perro y un montero. Un hombre desnudo, se
acercaba al galope de un caballo. Dijo:

—Busco al Rey Bueno.

Una mujer se sentaba entre dos caballeros que, provistos de yelmos, se acometian
con espadas. El Papa en su trono, impartia una bendicién entre dos obispos con
baculos.

Un haz de luces como faros de un coche perdido en la noche se abrié paso en la
oscuridad. Y con las luces, el ruido y las voces.

iSilencio, se rueda! Vidal queria verla y no verla y dio un paso atras porque tenia
miedo. Y es que no podia ser que aquella doncella que, sentada sobre un lucillo,
sonreia, entre dos soldados napoleénicos como el Papa entre los dos obispos, fuese
Blanca, su Blanca Mosacula, tan joven, tan nifia. No podia ser. Y camino de espaldas
un paso, dos pasos, muchos pasos, tan incapaz de retirar su mirada de la luz de aquel
rostro como de acercarsele. Y ya las sombras volvian a abrigarle y ya oia otra vez los
lamentos poderosos de Linaza sobre la fuente de Neptuno.

Una estatua de piedra tirada en el suelo le hizo caer. A la estatua le faltaba la
cabeza.

Las voces de Linaza llegaban nitidas hasta alli:

—iChacho, salvanos que perecemos!

La estatua caida sefialaba con su espada un bulto del tamafio de un bal6n de
fatbol. Vidal caminé a gatas hasta €él. Era la cabeza de la estatua. Vidal la alz6 con
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ambas manos y, no sin esfuerzo, la incrusto en el cuerpo. La estatua se sent6 sobre el
suelo y tanted en derredor.

—Mi duefio.

—Aqui esta —dijo Vidal.

—Po6nmelo.

Vidal se lo puso. Y la estatua se alzd6. Media mas de dos metros; tenia un rostro
joven y atrevido, limpio de barba; tenia nervudo el cuerpo y alegre la mirada: era el
Rey Bueno. En una mano empufiaba la espada desenvainada; en la otra, un globo, que
se posaba sobre un diminuto leén... Su capa, dispuesta muy gallardamente, tenia un
plegar amplio y sencillo. Se colocé el Rey bajo el techo raso, anclo sus pies en el
suelo y alzé sus extraordinarios hombros. Una parte del peso de la catedral cayo
sobre él. La sorpresa le crispo el rostro y el sudor comenzo6 a anegarle. Dijo:

—En esta ciudad hay mucho hideputa vestido de lagarterana.

Del exterior llegd un clamor inusitado, como si la catedral, como si cien
catedrales, como si todos los edificios de la ciudad se hubieran desmoronado a un
tiempo y rodaran como pefias y pedruscos unos sobre otros camino de la plaza.

Vidal distinguio la voz de Linaza:

—iGoooool, gol, gol, gol, gol de Chacho! jGol del Tigre!

Deportivo Aviacion, tres; Athletic de Bilbao, cuatro.

Y, la del vasco Iturmendi:

—iGol de Chacho!

Y luego, la de ambos:

—iEste partido lo vamos a ganar!

Y luego la de todos. La de los obispos y los siervos, las prostitutas y los monteros,
los presos y los carceleros, los cazadores y los caballeros, los curas y las
endemoniadas, los cocineros y los sefiores, los musicos y los panaderos...

—iEste partido lo vamos a ganar! jEste partido lo vamos a ganar!

Vidal sali6 a la plaza con el cuero cabelludo terso. Y qued6 deslumbrado por la
profusién de luces, por los destellos lacteos de la fuente. Cuatro sombras en aspa,
cuatro sombras de plata perseguian como un aura los movimientos de Linaza y
Tonchi.

—Esto es otra cosa, sefioras y sefiores: ahora es el Athletic el que se muestra
desconcertado. Ya no vemos a Elices ni a Bata. Ya no vemos a los mocetones vascos.
Este es el equipo del Tigre, éste es el partido del Tigre, ésta es la aficién del Tigre...
Saca Venancio de puerta; recoge la pelota Busdongo; Busdongo se la pasa a Pistolo;
de nuevo el Deportivo al ataque; Pistolo, a Pozo; Pozo, a Meana; Meana, a Chacho;
atencion, peligro; Chacho va a disparar, dispara... jGoooool, gol, gol, gol! jOtro gol
de Chacho!

iEs el empate, sefiores, es el empate! jIncreible, sefioras y sefiores, increible! jEs
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el empate! {El Deportivo ha levantado el partido! {Un partido que perdia por cero a
cuatro! jGooooooool!

iGooooooool! jGoooooooool!

La emocion inflam6 el pecho de Vidal y por el cuero cabelludo le corrié un
escalofrio de felicidad que le lleg6 al cuello y le atraveso el espinazo. Era aquél un
insolito grito de jubilo, un alarido elevadisimo hecho de muchas, de muchisimas
voces, que tenia una sonoridad bronca y penetrante. Y cuyo eco tenia un morir lento,
lentisimo, un morir que arrastraba mucha dicha y mucha seduccion.

Linaza y Tonchi mezclaban sus lagrimas de jubilo en el agua.

Y Vidal volvié a romper la superficie de mercurio del estanque, volvié a acercarse
a sus amigos y notO otra vez que las aguas se espesaban en sus piernas, que se
adherian también a su cuerpo, como si él y sus amigos fueran una forma mas de aquel
mercurio, su forma mas caprichosa.

Linaza seguia fuera de si:

—Gancedo baja la pelota con la testa, la pone sobre el tapete verde, levanta la
vista, otea el horizonte y envia un pase al hueco. Los vascos galopan aguerridos.
Corren Oceja y Roberto.

También Gorostiza. Pero no llegan. Llega Chacho, el tigre del Agujero, envia un
pase magistral a su compafiero de ala exterior derecha, sa quién? jA Pozo!, el jabali
de Omafia, y éste la devuelve al primer toque, en una pared perfecta... Y qué trallazo,
sefiores, qué trallazo de Chacho, el tigre del Agujero...

iGoooooool, gol, gol, gol, gol! {Otro gol de Chacho, sefioras y sefiores!

Saltaban los dos hombres abrazados en el agua y saltaba con ellos Vidal.

[turmendi decia:

—iLos vascos estan mordiendo el polvo!

—Linaza gritaba:

—iVoto a brios! jVoto a brios!

—¢Cuanto queda de partido?

—Cinco minutos.

Y todos gritaron:

—iEste partido lo vamos a ganar! jEste partido lo vamos a ganar!

Sacaron de medio campo los vascos. Iragorri le pasé a Gorostiza y éste retrasd
sobre Muguerza. Pastrana se la arrebato limpiamente y la lanz6 hacia adelante... ¢a
quién? A Meana.

Meana a Chacho. Chacho corri6 mas que Moronati, le desbordo, desbordo
también a Mieza y a Zabala. Nueva ocasion de gol para el Deportivo. El buen
cancerbero Ispizia se movia nervioso, daba pequefios saltitos, con los brazos y las
piernas abiertas...

Chacho no le dio cuartel. Antes de entrar en el area, dispar6 con la izquierda, un
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disparo seco, potentisimo, a media altura...

—i... mortal de necesidad! —grité Linaza, que canto el gol y afiadio—: Athletic,
cuatro; Deportivo Aviacion, seis. jIncreible, inenarrable! Y esto no se ha acabado,
sefioras y sefiores. Esto no se ha acabado. jQué fiesta de ftitbol!

Saca otra vez Iragorri de medio campo. Apenas quedan dos minutos para que
termine el partido. Y otra vez pierden la pelota los vascos...

En un rincon de la plaza un hombrecillo golpea con safia el coche de Vidal. El
hombrecillo tiene una pierna de palo y se ayuda con una maza de matarife.

Vidal trata de arrancar su cuerpo de las gelatinosas aguas.

Hace acopio de fuerzas y sale del estanque casi a rastras...

—iOiga, oiga! —grita—: ¢Qué hace con mi coche? jSocorro!

Pero ni Tonchi ni Linaza le oyen. Nadie le oye. Tampoco los actores y técnicos de
Siracusa Films que ruedan una pelicula sobre el Rey Bueno. Todos celebran el
septimo gol del Deportivo, el quinto gol de Chacho.

—iGoooooooool! —grita la multitud enfervorizada.
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